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în primăvara anului 1919, în toiul mişcării de partizani din 
Siberia, Filip Mantsmeanov, muncitor de abataj la minele de 
cărbuni de la Sucian, şi Serioja Kositenetki, feciorul medicului din 
satul Skobeevka, porniră prin sate şi prin aşezările de nomazi să 
organizeze alegerile pentru Congresul regional al „răsculaților. 

O lună şi mai bine rătăciră amândoi pe poteci care se iveau 
albăstrii din ceață, pe drumeaguri tacute de taiga. La 22 mai, 
dimineața, se treziră în podul unei izbe ţărăneşti dintr-un cătun de 
pădure, Ivanovka, la vreo treizeci de verste de capitala de judeţ 
Olga, aflată pe malul mării. Prin răsuflătoarea acoperişului zăriră 
un cring de plopi negri scăldat în soare şi un crimpei de cer de un 
albastru nespus de strălucitor. 


Martemeanov îşi aduse deodată aminte că la aceeaşi dată, 
acum douăzeci şi cinci de ani, cuprins de furie, omoirise sub ochii 
unei gloate întregi un om care ar fi meritat să fie ucis chiar fără 
îndemnul furiei... lar Serioja îşi aminti că în aceeaşi zi, acum un 
an, cu cîteva săptămîni înainte de rebeliunea albilor, fusese 
eliminat din clasa a şasea de liceu pentru organizarea uneii greve a 
elevilor. Martemeanov era un om în vîrstă, cu tirrtplele cărunte; 
Serioja — un adolescent, cu mîini lungi şi ochi negri. Aceste 
evenimente rămăseseră cele mai însemnate din viaţa lor. 

Nici unul, nici altul nu găsiră de cuviinţă să-şi împărtă- 
şească amintirile şi, după ce se îmbrăcară în grabă, coborira în 
izbă. 


Pe ţăranul care-i găzduise noaptea îl chema Iosif Spak. in 
dialectul incilcit al acelor locuri, în care se contopiseră toate 
graiurile ruseşti, un asemenea mume de familie însemna vrabie 
«au graur. Oricum însă, numele nu i se potrivea: țăranul era 
ciolănos, înalt, cu fata uscativa, prelungă, brăzdată de zbirci- turi 
verticale şi încadrată de o barbă lungă, atit de netesalata si 
murdară, încît părea alcătuită din smocuri. Ochii lui erau albaştri, 
blinzi ; cel drept avea pleoapa răsfrântă şi părea lipsită de sînge. 
'Trecuse de mult peste patruzeci de ani, vorbea şi se mişca fără 
grabă, de parcă ar fi cunoscut o dată pentru totdeauna zădărnicia 
chiar şi a celor mai uluitoare şi mai generoase strădanii omeneşti. 

în sat i se zicea mai mult ,,Boierul", poreclă scornită în bat- 
jocură, pentru că în tinereţe adeseori se apucase de afaceri mari şi 
fără sprt de izbîndă, ţinîndu-se de mai multe treburi deodată ; de 
pildă, fusese şi dogar, şi bogasier, făcuse şi unsori pentru roti sau 
pentru schiuri („Schiurile au să fie la pret în iama asta" — spunea 
el). însă nimic nu-i izbutise nicictnd, aşa că, împovărat de o familie 
numeroasă, era cel mai neînstărit gospodar din cătunul acesta, şi 
aşa destul de sărac. Lui Serioja şi lui Martemeanov le era şi silă, şi 
milă să-l vadă cum, lăco- mindu-se la slănina lor şi lăsînd pe ea 
urmele degetelor sale murdare, „Boierul" o tăia mărunt deasupra 
tingirii, cu acelaşi cuţit pe care, o clipă mai înainte, îl folosise la 
cîrpitul opincilor. 

Ca om umblat şi care n-avea nimic de pierduit, şi pe 
deasupra ca părinte a doi partizani, „Boierul" fusese ales în ajun 
delegat la congres. Şi tot el se oferise să-i petreacă pe oaspeţi pînă 
la creasta Olghinskaia. 

Plecară în zori, la al treilea cîntat al cocoşilor, cînd începeau 
să lucească pijcăturile argintii de rouă în căuşul frunzelor răsucite 
de brusture. 

'Tot drumul pînă la creastă, Martemeanov merse tăcut, dis- 
trat, luind-o mereu înainte, călcînd batrineste mai mult pe calciie, 
cercetînd din ochi cărarea şi copacii ; pe faţa lui lată, cu ciupituri de 
vărsat foarte adînci, acoperite de tuleie aspre şi roşiatice, se citea 
îngrijorarea. Serioja observă aceasită nelinişte abia cînd ajunseră 
la poalele muntelui : Martemeanov se oprise lingă un stejar sur şi 
strîmb şi, cuprins de tulburare, rupse tufărişul din jur, apoi scobi 
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cu degetul într-o crestătură veche de tot, acoperită de muşchi. Peste 
cîteva clipe, şapca lui soldateasca şi spatele hainei decolorat de 
soare se văzură apă- rînd şi diispărînd undeva, departe de cărare. 

— Caută ceva ! spuse nepăsător „Boierul". 

După ce-l aşteptară un timp pe Martemeanov şi văzură că 
nu mai vine, cei doi urcară povirnisul spre un însorit şi blagoslovit 
picior de plai, de unde marea se deschise în faţa lor fumegînd, 
portocalie, în lumina dimineţii. 

Coama muntoasă se răsfira aici într-o puzderie de creste 
mărunte, oare purtau spre mare zidurile crenelase ale desişurilor 
de pini viorii. Printre ele se întindeau pînă în unda mării, lărgindu- 
se treptat, tot mai înfloritoare, mai înmiresmate, văi şi văioage 
năpădire de verdeață strălucitoare, pline de frunzişul lucios şi des 
al stejăraşului, de artari roşiatici, de tisă, de aluni ; jos, de-a lungul 
unui rîu, unduia salcia zulufată, potopită de floarea ei trandafirie şi 
pufoasă. Mălinul era şi el în floare. Crînguri feciorelnice de 
mesteacăn se îmbulzeau fremătînd, cu scoarţa scînteind în lumină, 
pe marginile unor lunci însorite, iar prin fineţe rătăceau, neştiute 
de nimeni, umbre fugare de nori. 

Pe latura cea mai apropiată a golfului asemănător cu o 
potcoavă alungită, Serioja desluşi cu greu cele cîteva clădiri, care 
abia de se puteau zări printre tufişuri. Văzu o clopotniţă ca de 
jucărie, nişte magazii... 

— Pichetul Sfînta Olga, cum i se spunea înainte — îl lămuri 
„Boierul". Din nouă sute şaptesprezece se socotește- că-i | oraş. Da' 
ce fel de oraş o mai fi şi ăsta? Casele, să le cauţi cu luminarea; una, 
două, şi gata socoteala... 

„Va să zică aşa arată Olga !" gîndi Serioja. Auzise atâtea 
despre această aşezare militară, despre luptele aprige duse pentru 
stăpînirea ei !... Şi deodartă avea în faţă un sătuc neînsemnat, 
vrednic de luare-aminte doar pentru clopotnița lui şi pentru 
magaziile de tablă zincată... 

Dar ce minunate erau văile însorite, răsfirate în evantai ca 
penele unei uriaşe cozi de păun, ale căror margini muiate în toate 
culorile curcubeului coborau spre apa albastră ! Şi cit de dulce era 
simtamintul de oboseală, alintul vîntului jilav pe obraji, greutatea 
Winchesterului — a unui Winchester autentic de vînătoare purtat 
pe după umăr ! Dar mai însemnat decît acestea era faptul că tot ce 
trăise în ultimele săptămîni îi apărea atît de proaspăt, atit de inou : 
toată calea lor de pribegi prin păduri, prin trecători, prin mlaştini ; 
nopţile tainice petrecute lîngă focuri de tabără, nopţi pline de 
foşnete nelămurite, de filfiitul aripilor de bufnita, de zvonul 
îndepărtat al cascadelor sau al prundksului care lunecă ; nopţi în 
cătune părăsite, în aşezări indigene de nomazi, mirosind a fum şi a 
piei neargăsite; ceața auriu-ftrandafirie a diminetilor, în urma 
căreia se deschideau pe neaşteptate păşuni înverzite, iazuri secate 
şi destelenite în primăvară, sate pline de larmă, clocotind de norod 
înarmat, vijelioase întruniri ţărăneşti, convoaie de căruțe, o 
neîncetată perindare de chipuri şi de evenimente, în care era aşa de 
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înviorător să prindă, atintilte asupră-şi, privirile repezi şi curioase 
azvirlite de sub vreo basmaluta de stambă. Atit de tinereşti, de 
tulburătoare şi neobişnuite erau toate acestea, încît dezamăgirea 
de o clipă îl părăsi îndată pe Serioja, şi un sentiment de încîntare, 
îmbinat cu o duijoşie fără pricină, cu o dragoste fata de toate, puse 
stăpînire pe el. 

-— Tocmai pe-aici, prin Olga asta, s-a făcut strămutarea 
noastră ! spuse „Boierul cu glas surd, rostind vorbele arar, fără să 
bage de seamă că Serioja nu-l ascultă. Ne-au adus tot cu vaporul şi, 
cum iti spun, unde-s magaziile celea de zinc, ne-au descărcat. Ehei, 
dar pe-atunci nici magaziile nu erau, nici biserica, numai nişte 
barăci de lemn şi vreo douăzeci de colibe prizărite. Că e mult de 
cînd s-au petrecut aiestea ; cam acu' vreo optş'pce ani, poate şi mai 
biine... Ancora au aruncat-o colo, mai departe, au coborit o barcă, 
dar nouă nu ne-au dat drumul : „Aşteptaţi, cică, să vadă şefii 
hirtiile". Ce să-i faci ? Dacă vor să le vadă, apoi să le vada !... Bine 
1... Tinerilor, ce să le pese ? N-aveau cine ştie ce mare necaz ; ba 
chiar toate aiestea li se păreau vrednice de luare-aminte. Dar cei 
vârstnici, apoi aceia vedeau ; doar munți şi păduri şi altceva nimic... 
„lată, gindeau ei, şi Lanul Verdi Cu noi pe vapor călătoriseră şi 
nişte ucraineni, vreo patru familii ; noi sîntem de loc din Voronej, 
iar ceia erau ucraineni, şi tot drumul rie ametisera capul : „Ei, 
acela-i Lanul Verde, şi o dată ce-i Lanul Verde !... Acolo iarba-i 
înaltă de un stat de om, acolo se fring potiiii de belşugul poamelor şi 
pămîntu-i negru pin’ la un stînjen adincime!" Off, proştii !... Ha !... 
Ptiu... 


„Boierul" înjură amarnic, dînd a obiidă din mina lui ciolă- 
noasă, care aducea cu un picior de cal, şi izbind talpa de pa- mint. 

Serioja îl privi cu uimire. 

— Ei, bine-e... Şi cum vă zic, vremea era friguroasă ; dacă 
ne-am fi aflat acasă, cel mai bine ar fi fost să îmblătim grinele. 
Straiele de pe noi, pirpirii; iar noi stăm cu toţii pe bord, tinindu-ne 
de parmaclic, şi ne tot zgiim la mal... Cînd, deodată, ce să vezi ? ! 
Vine barca noastră şi aduce doi oameni. Unul, aş zice mai curînd 
un omulet, cărunt şi plin de bumbi; pe celălalt, nu-s' de ce nu mi-l 
pot aduce aminte, pare-se doar că era mai tînăr. Au urcat pe punte, 
au flecăriit cu căpitanul ba despre una, ba despre alta, apoi au 
venit la noi. Atunci muierile noastre li s-au năpustit înainte, să-i 
roage. Şi, adevărat, sfiîrşiţi eram cu toţii ! Unele aveau prunci de 
tita, născuţi pe vapor; păi de, umblam de mai bine de două luni tot 
pe drum, s-ar fi cuvenit să se gîndească la asta !... Ei, pe muieri le- 
au dat puţin la o parte. „Cine vă însoţeşte ?" ne-au întrebat. De 
frică, n-am priceput. „Naiba ştie ce-or. fi vrind ?" Stam şi tăcem. 
„Nici staroste n-aveţi ?" Aveam, ce-i drept, pe unul care era un fel 
de staroste, îl aleseserăm încă de la Odesa, un om tot din siaitul 
nostru. Acum e mort, Punea îi zicea după numele lui de familie, iar 
de chemat îl chema parcă Astafei, ori Elsifei, un nume caraghios... 
Ei, uite că iese el în fata oamenilor. „lacă, zice, eu îs starostele." 


„Dar hirtiile, îl întreabă, vi-s în regula ?" Şi. 
tărăgăneală !. 

„Boierul" oftă, se scărpină sub cămaşă, amintindu-şi noi şi 
noi amănunte din vremea strămutării sale. Dar nu, toate acestea 
nu erau de fel ceea ce ar fi avut el de spus. 

Nu putea să povestească despre chipul în care țăranii fără 
pămînt din Voronej, impovarati de familii şi de păduchi, făcuseră 
această uriaşă călătorie în jurul Arabiei şi Indiei), în căutarea unei 
noi patrii, ca „să întemeieze sate pe glie neumblata", ca odinioară 
pe vremurile pomenite in letopisete. în ce culori paradisiace le 
fuseseră zugrăvite aceste ţinuturi noi, cu pămînt negru, adînc de 
un stînjen, cu fineţe nemărginite, cu holde care se încovoaie sub 
greutatea roadelor îmbelşugate... Şi ce cumplită le fusese 
dezamăgirea ! 

Cele mai bune pămînturi fuseseră de mult ocupate de 
staroverii ! siberieni, care căpătaseră cite o sută de deseatine şi mai 
bine de cap de om. în locul cernoziomului gras, rusesc, pături 
subţiri de humă, vlăguite chiar din primii ani, şi care nu mai 
rodeau decît bălării. în locul finetelor ca din basme, aflaseră numai 
nişte mlaştini chiftite, cu micile lor cocoloaşe de muşchi întărit, 
îmbrăcate cu pir şi gramninee putrede... Iar apa... ce să mai vorbim 
despre apa care tira în fiecare an spre mare rodul unor trude 
supraomenesti, sau despre tantarii care făceau să turbeze atît 
oamenii cît şi vitele, sau despre sălbăticiunile care urlau noaptea 
chiar în preajma bordeielor de pămînt ? Nu, acestea nu erau de fel 
hălăduirile unui rai pe pamint!... Taigaua, in sălbatica şi minunata 
ei floare, care îl uimise atît de adînc pe Serioja cu frumuseţea ei, se 
împotrivise oamenilor ca un fur, ca un vrăjmaş prădalnic. 

= Dar unde-s minele lui Ghimmer ? întrebă tînărul, 
uitindu-se fără să vrea, cu un amestec de milă şi scîrbă, la ticăiala 
cu care-şi întindea ,,Boierul" în soare obidele imputite, şi cum îşi 
scărpina cu degetele tălpile asudate, albe şi jegoase. 

— Ce mine ? ! făcu „Boierul" cu un ton care nu, îngă- 
mduia nici o speranță. Mine de fier, sau ce alta ? Da, se scotea prin 
părţile astea minereu, s-au săpat gropi... dar de-aici nu se văd. 
Sint, uite, în spatele crestei celeia, şi de-acolo, mai departe, spre 
Sfîntul Vladimir... Aici la noi toți îs sfinţi ! Şi după oe adăugă 
acestea, cu un zîmbet şiret, fata-i scăpărâ deodată mai isteata; însă 
obişnuita-i expresie de supunere şi de leneşă atotstiinta îi reveni 
îndată pe obraz : — La Ghimmer au lucrat mai mulţi chinezi; ruşi 
prea puţini. Dar cum s-a pornit răscoala, au fugit şi chinezii ; de 
bună seamă că s-or fi dus la hunhuzi. Apoi încheie, fără prea multă 
sinceritate, dorind să facă pe plac ascultătorului : Acum toate au să 
fie ale poporului! 


s^a pornit o 


1 „Cei de credinţă veche” — denumirea dată acelora care nu 
primeau anumite reforme aduse bisericii ruse în a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea. (n.t.). 
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„Ce-ar f j dacă ar afla că Ghimmer e unchiul meu ?" se gîndi 
Serioja. 

— Sint multi hunhuzi pe-aici ?... 

— Ce hunhuzi să fie?... rosti cu îndoială „Boierul”. însă 
în clipa următoare mărturisi că anul acesta erau mai multi 
hunhuzi decît în toţi anii trecuţi. Ce-i drept, în vara asta... 

Dar n-apucă să-şi sfirşească vorba : tufişurile, se desfăcură 
foşnind, şi Martemeanov, leoarcă de sudoare, cu călduroasa lui 
şapcă soldateasca în cap, se ivi în drum, călcînd greoi cu picioarele-! 
cam sferîmbe şi răşchirate. 

— Ei, ia uite ce desfătare, exclamă cu un glas plăcut, 
ginguitor, in care se desluşeau pretimpuriii accente batranesti. 

Şi zimbi larg, facindu-i lui Serioja cu ochiul. Apoi îşi scoase 
arma şi traista şi privi multă vreme de jur împrejur, pu palma 
streaşină la ochi, mormămd ceva pe sub mustață. Pe obrazul lui 
larg şi prietenos, Serioja surprinse semnele unei stînjeniri 
lăuntrice, ale unei atentii neliniştite şi ale unei tristeti plilne de 
uimire. 

Părea că Martemeanov căuta sau se străduia să afle nu ştiu 
ce mare lucru şi nu izbutea, sau că aflase ceva şi era uluit. Pe urmă 
lăsă mîna în jos, dar rămase tot în picioare, privind îngândurat, eu 
ochii ţintă, depărtările. Această nouă expresie era deosebit de 
străină firii lui. fiindcă de obicei se afla într-o necontenită mişcare 
ordonată, domoală; nu era clipă în care să nu facă sau să nu spună 
ceva. Deodată ochii i se umeziră. Atunci îşi înclină capul şi începu 
să-şi răsucească o țigară cu mîinile tremurătoare. 

„Oare ce-o fi azi eu el ?" se întrebă Seriioja, nepricepind 


nimic. 

— Uite, m-ai întrebat despre hunhuzi — prinse a grăi 
»Boierul", care-şi întinsese picioarele desculte şi le cerceta cu o 
privire leneşă. In vara asta au venit atitia, că nu numai de-aide 
golzia ori de-alde „tazăi", dar nici rusul nu mai are loc de ei. Te 
întrebi de unde s-or fi adunat ?... Bătrînii zic cum că s-a pornit 
răscoala, şi atunci s-au răsculat şi oamenii de alte natii, cam la fel 
cum am făcut noi, şi că nu mai vor să plătească hunhuzilor 
baitaiar?, hunhuzii cică au venit să-i potolească. Şi din pricina 
aistona de altă nație au să-i jefuiască pînă la piele şi pe ruşi... De ce 
n-o fi venit niici un ordin de la comandamentul vostru în privinţa 
aistora de altă nație ?... Să-i alunge de p-aici. Ce zici ?... Aici, nici 
nouă nu ne-ajunge pămîntul... 

— Prostii îndrugă verzi si uscate, iar tu te iei după ei 
ca un papagal, că minte ca să judeci singur se vede că n-ai !... îl 
întrerupse Martemeanov, cu* o pornire indirjita. Şi adăugă, abia 
stăpînindu-se, cu obrazul roşu foc : Auzi, cică să-i „alunge" ! Trebuie 


2 Bir. (n.t.). 


să pricepi mai întîi despre ce-i vorba !... După o vreme, începînd să 
se liniştească, urmă : Aşa sînt ai noştri totdeauna. Nu stim să 
muncim, dar rîvnim la ale lor şi sîntem gata să punem şaua, să-i 
încălecăm, ca şi cînd ei n-ar fi de-ai noştri : „Hai, dă-â drumul, frate 
Savka, fiindcă şi limba ti-i alta, şi ochii ti-s piezişi, şi ai abur în tine 
în loc de suflet !... Dacă am căuta însă să ne dumerim pe dreptate, 
am vedea că poporul aoesta-i cu mult mai bun decit al nostru: 
simplu, muncitor, se ajută unul pe altul şi nu fură... 

— Ei, chiar să nu fure? făcu ,,Boierul", indoindu-se. 

— Să ştii că-i aşa ! Dar cum să creadă unul de-al 
nostru că pe lumea asta or mai fi şi oameni care nu fură ? !... Eu 
însă am să-ţi spun... 

Ca tuturor oamenilor nu prea ageri la minte, dar crezînd 
neclintit într-o idee, lui Martemeanov îi plăcea să dăscălească pe 
alţii. Credea însă atât de adînc în ceea ce spunea, iar ochii lui 
albaştri şi buni scinteiau în acele clipe cu atîta naivă înfocare, încît 
nimeni nu se supăra pe el. Nu se supără nici „Boierul”. 

— Se prea poate să se vorbească şi aşa, într-o doară — 
incuviinta el, cam in doi peri. Ei, dar e timpul să mă pregătesc de 
drum spre casă ; uite unde-a ajuns soarele... Şi, lăsînd privirea-i 
neîncrezătoare să lunece asupra lui Martemeanov şi a insotitorului 
său, se întinse după o obială. La întoarcere, o să trebuie s-o iau pe 
drumul cel mare, >că spre prînz s-aşterne pe-aici o ceaţă, de nu mai 
razbati prin ea... 

— Ceaţă ? ! se miră Serioja. 

— Chiar ui,te-o ! răspunse ,,Boierul", făcînd un semn 
cu capul spre mare, deasupra căreia, la orizont, se ridica un văl 
tulbure, cenuşiu. 

îşi luară bun rămas pe această creastă. 

— O să ne vedem la congres — spuse prietenos Mar- 
temeanov. 

— Mergi ou bine, tovarăşe Spak. Ne vedem la congres ! 
adăugă Serioja, mişcat şi, de milă, se îmbujoră la fata. 

„Boierul", incaltat atît de prost, încît flendurile obielelor îi 
atirnau in toate părţile, le întinse mâna zorit, scotindu-si înainte 
barba şi pleoapa rasfranta, scuturind fisticit desaga, pe care naiba 
ştie de ce o purta în aceeaşi mînă şi astfel părea şi mai sărăcăcios, 
şi mai stîngaci. Şi cînd Serioja privi pentru cea din urmă oară 
silueta lui deşirată şi ciolănoasă coborând încet povârnişul, cu 
mîinile bălăbănind, îndoindu-se de genunchi, cu dosul uscat 
atârnând spre pămînt, inima i se strânse dureros. 


Creasta rămăsese mult în urmă, cînd Martemeanov coti 
spre dreapta, apucând pe o cărare largă, bătătorită. 

— încotro o iei ? îl întrebă Serioja. 

— N-avea grijă; pe aici e mai aproape ! răspunse Mar- 
temeanov, fără să se intoarca. 
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Serioja grăbi pasul şi-l ajunse din urmă. într-o parte se 
iviră deodată stilpi de telegraf. Ceşcuţele albe ale izolatoarelor aci 
dispăreau în frunziş, aci scînteiau din nou în soare. 

Cărarea coiti brusc, luînd-o şi mai mult spre dreapta. 
Deodată, după cotitură, răsări un omulet oare fu cît pe ce să dea 
peste ei. Deşi purta în spate un sac înalt şi greu ca al căutătorilor 
de djen-şen *, omuletul sări în lături ca o pisică şi, lipindu-se de 
tufişuri, privi bănuitor cu ochii lui ingusti şi piezişi la drumeti. 
Purta o căciulită rotundă, cu un bumb de pînză în vîrf, şalvari largi 
de doc albastru, chinezesc, iar în picioare avea sandale chinezeşti, 
ou curele pînă la genunchi. De aceea Serioja îl luă drept un chinez. 
Martemeanov păli deodată la fata, plesni din palme şi scoase un 
strigăt : 

— Sari !... 

După o clipă, el şi necunoscutul, eare-şi azvirlise jos sacul 
de rogojină, stăteau imbratisati, bătîndu-se pe spaite unul pe altul 
şi scotind din git sunete de bucurie nearticulate. 

— Nu m-am aşteptat la una ca asta ! striga 
Martemeanov. Ptiu! 

...La naiba ! Dar cum se face că tu... Iote-te, Doamne... 

Necunoscutul zimbea copilăreşte şi repeta mereu: 

— Ai-e, Filip !... U-u, Filip !... Aiea-he-e... 

Serioja, care la început se cam speriase, rămase locului 
împietrit, cu mîna pe Winchester. 

Necunoscutul căruia Martemeanov îi spusese Sari era un 
om în vîrstă, dar încă departe de a fi bătrîn. Avea pometii foarte 
proeminenţi, ochi de un verde-inchis, scînteietori, tăioşi ca rogozul, 
buze subţiri şi mobile care aci se stringeau într-un zirnbet 
copilăresc, luminîndu-i o frîntură de clipă obrazul de bronz, aci 
reveneau la expresia hotărită şi orgolioasă de mai înainte. 

— Aveam de gînd să venim la voi — spuse insufletit 
Mar- teneanov. Peste vreo patru zile... Trebuia să venim peste 
patru sori. înţelegi ? întîi la Olga, apoi la voi... 

— O-o, patru sori ? repetă nemulțumit Sari, şi după 
felul în care pronuntase fără greutate sunetul „r", în vreme ce 
vocalele căpătau un sunet prelung, cîntat, Serioja înţelese că nu-i 
chinez. Pentru ce patru sori, Filip ?... Mai devreme trebuie tu să 
vină... Cel tîrziu trei sori ! Tocmai este sărbătoare al nostru... 

— Sărbătoare ?. 

— Ai-e ! Mare sărbătoare i Fecioraş al meu un iarnă 
face acum tocmai... TT-u ! voinic fecioraş, totuna ca urs ! 

Si fata plină de barbatie a lui Sari se lumină din nou, intr- 
un zîmbet copilăresc, luminos. 


3 Djen-sen (Panadx ginseng) — plantă ierboasă perenă, avînd 
proprietăţi terapeutice deosebite; se cultivă în China şi în Coreea de nord. 


(nr). 
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-= Fecioras ? Ai un fecioraş ? ! exclamă Martemeanov. 
Hei, tu, Sari ! Cum se poate ? Hai, povestește ce-i pe acolo, pe la 
voi... 

— Nu. Cum se poate ? ! La tine spune întîi ! La tine 
mai mare este... 

— Ce-s rânduielile astea noi ?... 

— Nu, „nu ! La tine întâi, stărui rizind Sari. 

— Ia uitănte ce rinduiala face Sari ! rosti 
Martemeanov, întorcîndu-se spre Serioja, fără să ascundă plăcerea 
pe care i-o prilejuia respectul arătat de acest drumet. 

Şi luîndu-şi un aer grav, ca totdeauna cînd era vorba de 
astfel de fapte, în legătură cu funcţia lui de locţiitor de preşedinte 
al comitetului revoluţionar, începu să povestească foarte pe larg 
despre congresul care urma să aibă loc. Sari nu-l întrerupse o 
singură dată. Cu tot neastâmpărul, ba chiar nervozitatea care i se 
ghiceau după felul în care îşi frămînta cu degetele şireturile 
cămăşii, şi după cum îi tresărea din cînd în cînd nervos imul din 
obraji, era în mod vădit un om reţinut şi prudent. Numai cînd 
Martemeanov vesti că la congres vor participa toate nationalitatile, 
Sari înălță sprâncenele şi plescăi mulțumit din buze. 

Ah, ce bine! exclamă cînd sfîrşi Martemeanov. Unde 
are să fie, la Olga sau la Skobeevka ? 

— La Skobeevka ; la Olga 

— Şi udeghe poate trimite 

— Mai încape vorbă ! 

„Udeghe ? !" Serioja fu cât pe ce să scoată un strigăt de 
uimire. Inima începu să-i bată puternic. Va să zică drumetul era un 
udeghean ? Din vechiul şi războinicul popor udeghean ? Cu tichiuta 
aceasta rotundă, aşa cum purtau tarabagiii chinezi ?... Nu, nu era 
cu putință !... 

— Hunhuzi ?... O-o, multi hunhuzi ! răspundea Sari la 
întrebarea lui Martemeanov. La noi, în Inza-laza-gou, multi oameni 
vine : coreenii vine, golzii vine, toți roagă ajutăm să bată hunhuzi. 
Noi ajută. La noi nu frică de hunhuzi. 

— Foarte bine ! incuviinta Martemeanov, insufietindu- 
se. Si nici balta nu trebuie să le plătiți... La congres o să ridicăm 
problema asta... 

— Ai-e ! Dar parcă noi plăteşte ? La tine ştie că udeghe 
niciodată nu plăteşte ! 

— Şi de ce ti-ai pus îmbrăcămintea asta chinezească ? 

— Eu la Simin am dus,’ panti + vindem, facem rost 
ceva pentru sărbătoare... 


încă primejdios... 


1 Panti — coarnele maralilor tineri (cerbi mari, cu coarne 
rămuroase, care trăiesc în Siberia şi Asia Mijlocie) acoperite cu un strat 
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Arata cu capul spre povara pe care o purtase, dar, bagind 
deodată de seamă privirea lui Serioja aţintită asupra sa, se uită 
chioris şi bănuitor la el. 

— Nu te sfii de el! îl linişti Martemeanov. Ştii cine-i ? 
Tatăl lui lecuieşte oameni !... 

— O-o ! Lecuieşte oameni ? se bucură Sari. Asta om 
bun este !... Hei, atunci, eu povesteşte tot....Şi începu tainic, arătînd 
cu degetul în direcția Olgăi : Eu fost facem cercetare. La Olga 
atunci încă albi fost, şi la Simin fost roşii. Eu ieşit din casă, gîndit: 
»simin tot alb." Gindit că alb vede la mine: „A-a, tu udeghe ?" 
(Făcu nişte ochi fioroşi şi, seotind un sunet aproape cu neputinţă de 
reprodus: c-ehlic !, trase cu degetul peste gitlej.) Dar la mine este 
viclean : nădragi chinezesc ai îmbrăcat, cămaşa chinezesc, sapca tot 
chinezesc; eu ştie oameni chinezi umblă mult, albi nu face nimic. La 
tine înţelege : faţă chinezesc şi față udeghe de tot altfel este. Ochi 
chinezesc ca pământul, ochi udeghe ca iarba este. Dar alb nimic nu 
ştie. La el se uită : ochi, piezişi, şapca chinezesc, înseamnă om 
chinezesc. Chip la el nu cunoaşte. Cînd fuge cîine, chip al lud 
nimeni nu cunoaşte... Adevărat este ? Alb vede ochi piezişi la om, 
asta-i tot cîine... Aici Sari, oare vorbea îndeajuns de limpede 
rusește, insotindu-si cuvintele cu gesturi energice şi cu o mimică 
într-adevăr caleidoscopică, greu de urmărit, se opri pe neaşteptate. 
Obrazul îi tresări şi cuta orgolioasă de mai înainte i se desenă din 
nou în colțul buzelor, numai că mai amenințătoare şi mai hotarita. 
Ei, bun ! urmă cu un oftat. Eu vine la Simin, mă uit : acolo-s roşii. 
La tine ţine minte Gladkih ? 

— Gladkih e acolo ? întrebă repede Martemeanov. 

— Ai-e ! Ce asta curajos om ! El pe mini trimis in 
cercetare, eu mers... Pe urmă multi, multi partizani merge, tunul 
trage, albi cu vapor acasă plecat. Şi Sari adăugă glumind : Acum 
acasă cuptor stai, opinci usuci... Eu întârziat puţin, dar nu-i nimic: 
la sărbătoare ajungem... Ai-e ! Vino la noi cînd este sărbătoare, 
Filip ! Eu bucuros, lanseli, nevasta la mine, bucuros, fecioraş al 
meu bucuros, Masenda bucuros, toţi bucuros... 

— Masenda ? strigă Martemeanov. Cum îi merge, tot 
nu îmbătrâneşte ? 

— U-u !... Masenda e totuna cedru : trăieşte mult- 
mult. Acum însă plecat vinatoare... 

— Uite ce-i — Îl întrerupse cu hotărîre Martemeanov 
— n-avem timp să stăm aici; tot n-o să ne putem spune toate cîte le 
avem de spus. Dacă ne sfirşim treburile, venim la voi la sărbătoare. 
Şi chiar dacă, în cazul cel mai rău, nu isprăvim, de venit tot venim, 
pentru congres. Aşteaptă. Pînă atunci... 


subțire de piele ce se întrebuințează în medicina empirică locală, la 
pregătirea feluritelor leacuri. (n.t.). 
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Si Martemeanov, cu un gest larg pornit din toată inima, îi 
întinse palma lui boltită. 

Sari o cuprinse cu amândouă miinile şi o scutură tare, 
oarecum ceremonios. Pe urmă, zimbind şi făcîndu-i vesel lui Serioja 
cu ochiul, gifii, scurt, îşi înşfăcă povara cu o mişcare repede şi 
energică, neaşteptată pentru trupul lui mărunt şi mlădios. 

— Rămii cu bine, şef ! strigă, întorcîndu-se. Eu la tine. 
aştept la Inza-laza-gou 

Şi dispăru după cotitură. 

— Va să zică aşa stau treburile ? !... bombăni 
Martemeanov, aruncînduni o privire preocupată lui Serioja. 

Acesta tot mai privea în urma lui Sari, cu un zirnbet fericit. 
'Tovarăşul său oftă cu tristeţe : 

3 Să mergem, frate !... 

În apropiere de Olga, lîngă o colibă de frunze încă neusoate, 
o patrulă îi opri brutal. Dezobişnuit de asemenea tratament, 
Martemeanov îşi spuse numele, însă cu asta nu izbuti decît să-l 
întărite pe şeful patrulei, un bătrânel mărginit la minte şi îngîmfat, 
încins peste tot cu curele galbene, de care se arăta foarte mîndru. 
Cita vreme Martemeanov îşi căută legitimatia, şeful patrulei apucă 
săli toarne atitea obrăznicii, încît în clipa cînd îi văzu înalta 
funcţie, ou mai era chip să bată în retragere. De aceea se simţi 
dator să răcnească supărat mai departe că statul major din Olga se 
află în clădirea fostului birou al lui Ghimmer, pe strada Nabe- 
rejnaia. 

— Câte soiuri de oameni mai sînt pe lumea asta ! rîse 
cu îngăduință Martemeanov, idătinînd din cap. 

Cînd dădură să ootească spre chei, cineva îi strigă din urmă 


a He-eii !... Stati o clipă !... 

Priviră înapoi. în urma lor alerga şchiopătând tare un 
partizan uscativ, bine făcut, cu toată infirmitatea lui. Purta cizme 
cafenii de marinar, o manta zdrentuita aruncată pe umeri, 
încheiată cu iun singur cârlig, şi o caschetă mototolită, căptușită cu 
blană, de sub care flutura un mot de păr bălai- roşeat şi cret, 
întocmai cia al lui Kuzma Kriucikov ê. 

— Nu veniţi cumva de la Sucian? întrebă omul, apro- 
piindu-se acum la pas şi răsuflînd din greu. Poate ati trecut din 
întâmplare prin Ivanovka. 

*— Am fost şi la Ivanovka — răspunse prietenos Marte- 
meanov. 

— Si la inapoiere tot p-acolo o luati,? 

— Nu, asta nu. Foarte puţin probabil... 


5 Cazac de pe Don, primul soldat decorat în războiul din 1914. (n.t.). 


— Ca să vezi ce nenoroc !... făcu partizanul, 
întristându-se şi muşcîndu-şi mustata de culoarea secarei coapte, 
care ieşea mult în evidență pe fata lui cărămizie. 

— Dar de ce ai avea nevoie ? 

— Apoi iaca de ce : eu is de loc din Ivanovka gi uite că 
intru la Gladkih în detaşament, iar miioe o pornim. N-am prin cine 
să le trimit copiilor nişte daruri ! (Arata cu capiii un pachetel pe 
care-l tinea în miini.) Am doi copilaşi, un băiat şi o fetiță, şi mai 
aştept şi pe al treilea... Mă gândeam, poate, că o să le duceti, dar se 
vede că vi-i peste mină. 

-= Te cheamă Spak ! izbucni deodată, sigur pe el, 
Serioja, uitîndu-se ţintă la mustata lui întocmai cia paiul de grîu. 

— Da' tu de unde ştii ? întrebă uimit partizanul. 

— Te^am cunoscut după chip — îl lămuri bucuros 
băiatul, deşi pe acest obraz tineresc, ars de vinturi, a cărui expresie 
plină de inteligenţă nu izbutea s-o umbrească nici măcar acel mot 
ca de perucă de teatru, greu i-ar fi fost să poată deosebi măcar o 
singură trăsătură precisă care să semene cu a „Boierului". Tatăl 
dumitale ne-a adus pînă la creastă. 

Partizanul zimbi: 

— Şi pesemne că i-a fost lene să vină pînă la Olga... 
Cum le merge acolo fără mine ? 

— A fost ales pentru congres — il informa repede Se- 
rioja, care simțea pentru acest om o deosebită simpatie, fiindcă era 
fiiul „Boierului" şi fiindcă avea nişte mustati atât de minunate, atît 
de deschise la culoare. 

— Ce spui ? ! exclamă uimit partizanul. Şi eu care mă 
gindeam că pe el nu-l mai mişti din loc nici cu tinjala cu patru boi ! 

— Pare-se că sinteti doi f eciori — intra în vorbă 
Marte- meanov. Tu eşti cel mai mic, nu-i aşa ? 

— Nu, nu ! Cel mic e la Benevskaia, la paza din 
spatele frontului... Cum aş putea să fiu cel mic ? Şi ‘partizanul 
adăugă cu naivitate: Prin cîte n-am trecut eu in viata |... 

— Tare-i întunecat la minte tatăl tău ! spuse deodată 
Mar- temeanov. întunecat de tot, de tot... 

- Din ce putea să fie luminat ? 

— 'Trebuie învăţat! 

— Ti-ai şi găsit omul! îi intră pe o ureche şi-i iese pe 
alta. Şi apoi, ce învăţătură poţi să afli acolo, în pădure ? spuse cu 
seriozitate partizanul. Doar să răstorni buturugi... Bunicul nostru, 
tatăl tatii, s-a si scrintit din treaba asta ; pînă la moarte a stat pe 
cuptor şi-a riciit vatra cu degetul, zicînd, pesemne, că-i tarina. 
Odată, cînd l-au scăpat din ochi, a ieşit din casă şi a săpat prispa cu 
lopata, pînă la temelie ; voia să scoată izba din pămînt... 
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= Dar la Gladkih de ce te duci ? îl întrerupse Marte- 
meanov, oare nu vădea interes pentru povestirea lui. 

— E un comandant bun, asta-i una, şi a doua, eu îs 
obişnuit să lupt, iar aici la Olga se vede că n-au să fie lupte aşa de 
curînd... Va să zică nu vă e la indemina ? Ei, atunci... rămi- neti cu 
bine !... 

Şi după ce strânse mîinile lui Serioja şi lui Martemeanov, 
îşi încheie mantaua şi porni înapoi schiopatind. 


Deasupra clădirii mătăhăloase de cărămidă, cu ferestre 
pătrate şi cu cerdac masiv de piatră cenuşie, unde forfoteau fără 
încetare oameni, flutura un steag nou de pînză roşie; aici era statul 
major din Olga. 

Un vînt rece şi umed sufla dinspre golful a cărui apă 
ajungea pînă la picioarele clădirii. Crestele albe şi monotone ale 
valurilor se loveau de țărm, cu un vuiet egal; fişii zdrentuite de 
ceaţă se aşterneau deasupra apei care părea tulbure, cenuşie, în 
necuprinsa întindere dintre mare şi cer. 

Martemeanov şi Serioja intrară într-o încăpere mare, dar 
scundă, pe ai cărei pereţi, cîndva albi, acum murdari, atîrnau 
desene, hărţi şi planuri. Camera era împărţită în două printr-un 
grilaj de lemn ; aici fusese înainte biroul lui Ghimmer. 

Oamenilor care ocupaseră clădirea, acest grilaj de lemn le 
amintea vremurile cînd erau nevoiţi să stea ceasuri lungi şi 
umilitoare în spatele lui, aşteptînd leafa. Acum uşița acestui hotar 
era smulsă; oamenii se înghesuiau în amîndouă jumatatile odăii, 
înjurau, fumau, scuipau, se aşezau chiar pe grilaj şi pe mesele din 
birou, impiediicind de la lucru pe cei doi contopisti osteniti, care 
reprezentau aparatul puterii celei noi. Fumul cenusiu de tutun, 
praful, vorba, mirosul de sudoare si de cîine se inaltau ca nişte 
trimbe în odaie. 

— Unde-i şeful de stat major ? îl întrebă Martemeanov pe 
unul din furieri, uitîndu-se indulgent, ou coada ochiului, la 
mizgăleiile lui. 

Omul îl privi cu nişte ochi spalaciti, cAscati, care păreau că 
nu pricep nimic, pe urmă îşi smuci o suvita de păr şi făcu cu 
degetul un semn repezit spre uşa vecină din dreapta. 

Un bărbat gros, puhav, eu o chică albă căzută pe frunte, cu 
un umăr rotund scos înainte, stătea singur la o masă în fundul 
încăperii. Fără să se uite la cei care intraseră, omul iscăli o hîrtie, o 
cercetă din nou, cotrobăi pe birou cu o mînă mare, groasă, acoperită 
de firişoare de păr cărunt şi, în sfîrşit, înhăţînd tamponul, îl apăsă 
pe cerneala proaspătă. Apoi ridica nişte ochi bulbucati, obosiţi şi 
blânzi, de un albastru foarte deschis. 

— Ce voiti ? întrebă cu un glas de bas, cam necioplit, 
îndepărtîndu-şi părul de pe frunte cu o mişcare neaşteptat de 
moale şi delicată a miirii lui mari. 

Martemeanov îi întinse delegaţia. 
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as Aha !... Deci dumneata esti Martemeanov ? se 
bucură, cu un zîmbet plin de voie bună, şeful de stat major, 
intinzin- du-i mîna. Foarte bine ! Eu sînt Krinkin... Desigur c-ai 
auzit... 

Serioja dădu să facă şi el o mişcare, dar Krinkin continuă 
fără să-l bage în seamă : 

— Te aşteptam încă de ieri. Ai o telegramă... 

— Va să zică aţi reparat telegraful ? întrebă 
Martemeanov. 

— Păi cum altfel ?... Da' unde o fi ? făcu Krinkin, 
apucln- du-se să răvăşească hirtiile. Ia uite-o unde s-a ascuns !... 

Privind peste umărul lui Martemeanov, Serioja citi : „Pe cit 
posibil, nu intirziati; complicaţii neprevăzute. Surkov”. 

— Ce-ar mai putea fi pe-acolo ? întrebă flăcăul, încrun- 
tîndu-se. 

Vorbise cu un ton care trebuia să-i arate lui Krinkin că, 
indiferent dacă se gîndea să-i dea atenţie sau nu, el, Serioja, avea 
legătura cea mai directă cu rosturile acestei telegrame. 

Dar Krinkin, după cum se văzu îndată, nu nutrea nimic 
pentru el. 

— S-ar părea că, pe linie militară, nu merg toate prea 
bine. Aşa trebuie să presupunem — răspunse, mutînd binevoitor 
privirea ochilor săi bulbucati asupra lui Serioja. Ce-t drept, n- 
>avem încă scrisori, însă judec după faptul c-am mai primit şi alte 
telegrame prin care cer detaşamente pentru Sko- beevka. Miine 
intra în luptă cei din Tetiuhino... îmi făceam griji pentru soarta 
congresului. Mi. s-a răspuns : „Nu-i nimic ; alegeţi delegaţii; 
congresul tot o să aibă loc !"... 

— Aha! Va să zică asta-i !... făcu prelung 
Martemeanov. Spui că treburile nu stau bine ?... Ia arată-mi 
telegramele ! 

Pe măsură ce examina hirtiile, fata lui devenea tot mai 
minioasa. 

Erau şase telegrame, primite în mcursul a trei săptămîni, şi 
se vedea limpede că la nici una din ele Krinkin nu dăduse la timp 
răspuns satisfăcător: toate vorbeau despre acelaşi lucru, şi fiecare 
era mai neliniştitoare şi mai aspră decît precedenta : 

„Felicităm cucerirea Olgăi; aruncaţi neintirziat Sucian 
forţele libere. Surkov." 

„Formaţi urgent detaşamente — trimiteţi Sucian stop 
întîrzierea aduce ireparabil prejudiciu mişcării. Surkov". 

„Mobilizaţi oamenii Tetiuhino stop ridicaţi pichetele pază 
sate spatele frontului — trimiteţi Sucian stop continuarea 
întârzierii criminală. Surkov." 

Ultima telegramă îl prevenea pe Krînkin că va răspunde 
personal de intirzierea deplasării detaşamentelor şi-l amenința cu 
deferirea în faţa tribunalului revoluţionar. 

— De ce nu i-ai trimis detaşamentele ? întrebă 
Martemea- nov, roşu pînă în vârful urechilor. 
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— Cum se poate spune că nu le trimit ? Am mobilizat 
toate forțele. Dar ce forte avem ? Lucrez singur; nimic nu este inca 
pus la punct. Oamenii din Benevskaia, de pildă, au refuzat să 
meargă : „Dar dacă japonezii debarcă la noi ?" Aga mi-au spus. Nici 
pe oamenii din Tetiuhino n-am putut să-i trimit de la început; n- 
aveam pe cine să mă bizui aici, decît pe dinsii. Acum am mai 
injghebat cite ceva şi pot să-i trimit pe cei din Tetiuhino. Peste o 
săptămînă o să trimit încă vreo trei sute de oameni... 

oa Stii, dragul meu — prinse a-i vorbi Martemeanov, 
stăpînindu-se — într-o asemenea treabă e nevoie să te mişti cu mai 
multă iuteala... Cum vine asta : „Au refuzat" ? Nu-mi pot închipui 
ca oamenii să fi refuzat cu adevărat! Dumneata ar fi trebuit să-i 
lămureşti. „Prieteni, dacă Sucianul va fi zdrobit", aşa să le fi zis, „n- 
o să mai puteţi nici voi tine piept japonezului !" 

— Dar parcă nu le-am spus ? tună cu glasul său de bas 
Krinkin, dezvilnovatindu-se. Crezi că noi n-am făcut nimic ? Acum, 
încetul cu încetul încep să se îndrepte lucrurile şi la noi. E drept c-a 
fost o întârziere, dar eu lucrez de imul singur... Şi, în afară de asta, 
mi-au picat pe cap şi tot felul de treburi civile. Ţăranii vin ba după 
una, ba după alta; doar nu-i poţi refuza. 

— Pe țărani n-ai dreptul să-ii refuzi; pe ei ne bizuim ! 
rosti cu importanță Martemeanov. Cît despre lipsa de oameni, e 
păcat să te plîngi, într-adevăr păcat!... Dacă aş fi primit eu 
asemenea telegramă, m-aş fi irupt în bucăți şi aş fi expediat 
detaşamentele. Cînd pleacă cei din Tetiuhino? Miiine dimineaţă ? 
Comandantul lor e, pare-se, Gladkih. 

— Gladkih... Da, dar uite ce mai e : pe Surkov îl putem 
chema la telegraf, doar avem fir direct... Sinelnikov ! strigă el, 
intorcindu-se spre uşă. Apoi zimbi parcă vinovat şi ieşi de după 
birou : Crezi că te-aude cineva aici dacă nu răcneşti ? 

Avea o burtă mare, susținută de o ourea cu cataramă de 
tinichea, purta pantaloni largi de pînză, în picioare avea papuci de 
casă, şi prin nu ştiu ce mume, te făcea să te gîndeşti îndată la un 
învăţător de şcoală elementară. Serioja deveni mai îngăduitor fata 
de el. 


— îl chemăm către orele opt — hotărî Krinkin. Fină 
atunci, voi, odihniti-va. De altfel, nici eu n-am prinzi.t... Deschise 
uşa şi strigă cu glasul lui gros : — Sinelnikov ! Ia faceţi mai multă 
linişte acolo ! Sinelnikov, dă ordin să cheme la fir direct... Cine mă 
cheamă ? A, lua-i-ar naiba! Se întoarse către Martemeanov : V,im 
numaidecât! şi ieşi trîntind uşa. 

Martemeanov se lăsă în fotoliu, oftînd. 

a Grozav activist, n-am ce spune!... Stai jos ! îl 
îndemnă pe Serioja şi, scotind batista, începu să-şi şteargă capul 
rotund, cu ceafa plină de noduri. O să mergem amindod la Gladkih. 
El o să ne ospăteze mai bine, măi băiete... 

— Dar atunci cum rămîne cu vizita la udegheeni ? 

— O să vedem noi... Intii s-auzim ce-o să spună 
Surkov... 
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-— Pur şi simplu n-ai o clipă de răgaz ! gifii Krinkin, 
intrind zgomotos în odaie. O muiere i-a zis „scandalagiu", şi 
dumnealui iată că vine să se jeluiască la şeful de stat major... Am 
dat ordin, şi către orele opt au să-4 cheme ; dar pînă atunci, voi să... 

— Nu; noi o să ne repezim pînă la Gladkih — îl între- 
rupse Martemeanov, ridicîndu-se. E un vechi prieten al meu... 
Unde sînt cantonati ? 

în clipa aceea uşa se deschise din nou şi în cameră intră un 
băieţel grăsun, cu obrazul rotund, în vîrstă de vreo doisprezece ani, 
descult, cu pantalonaşi mai scurţi de genunchi. Un băieţel 
drăgălaş, roşcovan, cu fata durdulie, ba chiar şi cu mîinile stropite 
în întregime de pistrui. 

— Tată ! începu el, cu un glas grozav de nesuferit. 
Mama a poruncit să-ți transmit că nu poate să încălzească de o 
sută de ori pe zi mrnoarea şi să vii numaidecat la masă... 

Zărindu-l pe Serioja, isi fixă asupra lui, cu o curiozitate 
rizgaiata gi cu destulă obraznicie, ochii oare păreau a înțelege 
multe şi care erau la fel de bulbucati ca ai tatălui său. In ei se citea, 
de pildă, următoarea expresie : „A ! Ai armă ? Sice dacă ? Esti si tu 
încă tot un băiețel !... Lasă, nu te mai umfla în pene, că doar înțeleg 
tot ce crezi tu despre mine si ce vrei să pari ; ag putea spune despre 
tine o sumedenie de lucruri care să te facă de ruşine”... 

— Hai du-te, du-te ! bombani Krinkin, roşu ca focul. 
De cite ori ţi-am spus să nu umbli descult cînd e ceaţă ?... Hai 
şterge-o !... Am şi familia aici — îşi lămuri, cu un aer vinovat, 
oaspeţii. Cît nu m-am zbuciumat din pricina lor cînd am fost în 
ţinutul vulcanilor ! 

— Da, acum cu copiii e greu ! recunoscu în doi peri 
Martemeanov. 

leşiră pe chei. 

Vintul se mai liniştise; umbrele cenusii ale barcilor cu pinze 
se legănau uşor deasupra apei. O barcă pîntecoasă se tira spre ele, 
cu strapazanele sclrtiind. Ceaţa se ingroga vizibil, însă 
acoperişurile caselor se mai zăreau încă, şi munţii, care de aici 
păreau şi mai mohoriti, şi mai înalți, se estompau nelămurit in 
depărtare. „Undeva, pe acolo, am urcat şi noi, prin trecătoare; 
undeva, pe acolo, mai umblă şi acum „Boierul" — gîndi Serioja, 
zgribulindu-se din pricina umezelii şi a neplăcutei amintiri pe care 
băieţaşul roşcovan d-o lăsase undeva în gînd. 

— Mergeţi drept înainte ! îi îndemnă Krinkin, arătînd 
cu degetul în lungul străzii care se îndepărta de țărm. Era cu capul 


ai pieptului. Detaşamentul se află lingă dealul de colo, la prisaoa 
staroverului Ponosov. Asta a fugit ou albii... Şi telegraful se află tot 
pe strada asta, colo, unde-i acoperişul de tablă. Am să v-aştept... 


— Nu, dragul meu ! Asta-i curată dezordine ! spunea 
Martemeanov, privind cu părere de rău de jur împrejur la ruina 
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care domnea în prisaca staroverului Ponosov. Să se distrugă o 
gospodărie ca asta ! Vai, vai, vai ! 
Şi iarăşi imbratisa cu o privire înduioşată şi plină de părere 
de rău prisaca, grădinile din jur, conturul întunecat al cătunului, 
care se destrăma în ceaţă. 
Multi stupi erau rasturnati şi afumati ; albinele fuseseră 
- alungate de curind prin afumare. Din grădina apropiată mai 
venea şi acum miros de fum, se auzeau strigăte vesele şi hohote de 
ris. 


-— Gospodăria n-o distrugem ! rosti liniştit Gladkih. E 
toată în bună stare. De albine, n-are de ce să ne pară rău; au să se 
înmulțească la loc. Stătea -cu coatele rezemate pe masă, ou 
degetele lui groase îndoite peste marginile unei căni cu miere, pe 
care o tot invirtea în joacă. Şi cum să nu-mi rasfat băieţii ? 
Merită!... Nu-i aşa, micutule ? îl întrebă pe Serioja, acoperind cu 
palma gura cănii. 

Vorbea despre toate ou o ironie ascunsă şi ou batjocură, 
însă zimbea rar şi era greu să-ți dai seama de ce anume îşi bate joc. 

Serioja simţi asupră-i strălucirea ochilor lui de vultur, şi 
atunci, deşi îl socotea pe Martemeanov mai îndreptăţit în păreri, ar 
fi dorit nu numai să se înțeleagă cu aceşti ochi, dar să se şi lase pe 
de-a-ntregul în stăpînirea lor. 

Pe cînd veneau spre cătun, Martemeanov îi istorisise că 
wGladkih era fiul unui vestit vînător din Vai-Fudin, poreclit 
„Moartea tigrilor", fiindcă in viata lui ucisese mai bine de optzeci de 
asemenea fiare. E drept că, tot după spusele lui Martemeanov, în 
ciuda acestei faime, Gladkih-tatăl, ca om, era doar un biet ţăran, 
modest şi şters, pe care-l bătea atit starostele cît şi nevasta. Dar 
fiul pare-se că moştenise de la taică-său talentele de vînător, iar de 
la maică-sa, înfăţişarea voinică şi firea nesupusă. 

închipuirea lui Serioja se înflăcărase şi mai mult cînd, 
întrebîndu-l pe Martemeanov de unde-i cunoaşte pe toţi aceştia, el 
ocolise să-d dea vreun răspuns. Fără să vrea, legase tăcerea de 
purtarea lui ciudată dincolo de creastă, precum şi de întîlnirea cu 
udegheanul. 

Iar cînd, în sfîrşit, văzu făptura uriaşă a lui Gladkih, cu 
mcizmele lui înalte din blană de fiară, cu grenadele de la cingătoare, 
cu chipul smead, ars de vinturi, cu sprincenele negre ca nişte aripi, 
impreunate la rădăcina nasului de vultur, cu mustatile ca pana 
corbului, atît de negre, încît băteau în albastru, chiar chipurile 
celor mai dragi eroi ai săi păliră. 

Cu ce încîntare îi urmărea el acum fiece mişcare a muş- 
chilor puternici, îi asculta unduirile egale şi stapinite ale glasului!... 
Da, acesta era un om ! 

Stăteau la masa neted geluită, ou picioarele bătute în pă- 
mint, lângă temnicui unde iernau albinele, transformat vara în 
sălaş pentru paznic. Paznicul prisăcii, un starover posomorit, cu o 
barbă de un galben sur şi cu ochi răi, le pregătea deminoare. Desi 
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se cam temea de dinsii, nu-şi putea ascunde dezaprobarea : le 
zvirlea pe masă străchinile şi mereu îşi alunga fiica în temnic ; era 
o fată cu picioarele desculte, albe, care tot timpul se repezea să-l 
ajute. Dar îndată ce prisăcarul se întorcea cu spatele, fata alungată 
ieşea din mou în prag şi, cit ai clipi, strecura pe masă vreo solnita 
de lemn ori altceva, aruncînd asupra lui Serioja priviri repezi. 

— Si pe ce drum o să mergeti ? întrebă Martemeanov. 

— Pe nici un drum... O luăm aşa, spre Malaza — 
răspunse Gladkih, făcînd un gest lipsit de orice precizare... Pe calea 
cea mai scurt. 

— Spre Ma-la-za ? ! se miră Martemeanov, lungind 
cuvin- tul şi lăsînd jos lingura. Spre Ma-la-za ? !... Timp de câteva 
clipe se uită undeva, dincolo de Gladkih. „Să fie numele vreunui 
raulet ? Duce la Sudan ?" Deodată începu să se fră- minte, cu ochii 
scânteind, şi prinse să-şi frece apăsat tuleile de păr din bărbie. 
înseamnă că avem acelaşi dram ! reluă repede vorba. Ştii, l-am 
întîlnit pe Sari aici, lîngă trecătoare ; ne-a chemat să venim la 
dinsul şi ar trebui să ne ducem. Noi am coti-o lingă Izvorul 
Fierbinte, de acolo inu-d departe, iar voi v-aţi duce în drumul 
vostru. 

— Ce te împiedică ? răspunse Gladkih. Tie, ca unui 
superior ce eşti, iti pot da şi un cal... Dar iată-l şi pe comisarul cel 
nou ! Şi arătă cu mina către un om nu prea înalt de statură, puţin 
adus de spate, uscativ, cu un revolver la cingătoare, incaltat cu 
cizme de blană, care ieşea din grădină şi păşea fără grabă spre 
temnic. Minerii mei... mi-au pus şi comisar î continuă Gladkin, cu 
un ton batjocoritor. Făcea aluzie la faptul că, deşi vînător, comanda 
un detaşament în care mai bine de jumătate din oameni erau 
mineri din Tetiuhino. Ce umbli fără şapcă pe vînt, ofticosule ? îi 
strigă zgomotos comisarului. Ia să vă fac cunoştinţă: Kudreavii 
Senea, preşedintele sovietului nostru de detaşament... Iar acesta 
este aproape cel mai mare peste noi : Martemeanov Fiilip Andreev, 
dacă nu iam uitat cumva numele. 

— A, Martemeanov !... exclamă ragusit şi trist 
Kudreavii, intinzind o mînă subţire. Ne-am întâlnit cîndva pe la 
congrese. 

— Aşa e !... încuviință Martemeanov, zimbind. 

— Numai că eu nu-l recunosc drept superior... — 
adăugă glumet Gladkih. Sti nu recunosc nici iun fel de comitete 
revoluţionare ; ce-s alea comitete revoluţionare ?... Cestălalt e un 
tinerel, Serghei îi spune. O să fie flăcău, nu glumă 

0 clipă, Serioja văzu drept in fata obrazul scofilcit al 
lui Kudreavii, cu ochii mari de ofticos. Părul îi era într-adevăr 
cirliontat ê, numai că buclele lui erau rare şi parcă umede. 


s Kudreavii — cArliontatul, în limba rusă. (n.t.) 
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— Ai văzut ce comandant avem ? întrebă cu glas 
potolit Kudreavii, zimbindu-i lui Serioja. Ochii lui intraţi în fundul 
capului scînteiară deodată atît de veseli si de inteligenţi, încît 
Serioja înţelese că omul, în ciuda primei impresii, nu era de fel trist 
şi morocănos. Comisarul se întoarse spre Gladkih : — Ei, am scos-o 
la capăt; treaba s-a făcut. Samarele sînt gata, băieţii îşi curăță 
armele... Te-am auzit : eşti mereu cu gura pe mineri, dar n-ai 
dreptate ; minerii sînt toți la locurile lor, pe cînd vai-fudiinii tai, nu 
ştiu de ce, nu se văd pe nicăieri. Oamenii tăi se dovedesc parcă mai 
vrednici dinspre partea mier: 

Şi, cu un zâmbet şiret, arătă cu capiii spre grădini, de unde 
se ridicau tipete sălbatice, crescînd într-una. 

— Ca sa fim drepti, nici tetiuhieni de-ai tai nu-s putini 
pe-acolo... Na, pune-ti căciula ! Pe umezeala asta te apucă 
horhăiala şi te pomeneşti că mai şi crăpi ! rosti Gladkih, cu o 
duioşie grosolană, îndesîndu-i pe cap căciula mare de bursuc. Apoi 
ciuli urechile la zgomot : Da', chiar, ce naiba fac ăia acolo ? 

în grădină izbucni o nouă explozie de ris, pe urmă din toată 
gălăgia -se desprinse un glas pitigaiat: „Ridică-l !... Ridi- că-l !" şi în 
aceeaşi clipă un cîntec răsunător, dar lipsit de armonie, cutremură 
împrejurimile. Părea că toți de acolo se opintesc ridicînd ceva greu. 

Cîntecul se apropia din ce în ce şi se rotunjea, întretăiat de 
chiote de bucurie ; pe urmă din grădină apăru o coloană întunecată, 
un adevărat furnicar de oameni. Purtau cu toţii ceva pe sus, 
înaintând pe aleea largă din mijlocul prisăcii. 

Fata paznicului, nemaitinind socoteală de opreliştile bă- 
trânului, veni fuga pînă lîngă masă, dar taică-său o prinse de mină 
şi o împinse din nou înapoi, în temnic. Coloana se apropia tot mai 
mult şi acum se putea vedea că duceau un om. 
în fruntea alaiului, schimonosindu-se şi făcând pe caraghiosul, juca 
un flăcău sprinten, ager în mişcări, cu părut bălai, tare bălai, cu o 
bonetă militară americană ca o plăcintă, tuflită pe-o ureche. 

a Dar ăstani Kazanok ! strigă Martemeanov. Cum de- 
a nimerit la voi ? 

— A adus o scrisoare de la Surkov — îl lămuri 
Gladkih. Oho, să ştii că s-a purtait stragnic aici, când cu luptele 
pentru luarea Olgăi! Mai rar flăcău aşa îndrăzneţ; trece prin foc şi 
sabie, iar gloantele nici nu se ating de el!... Ei ! ce-i cu iarmarocul 
ăsta ? strigă apoi cu glas tunător, indreptindu-se de gale şi 
netezindu-şi mustata. 

„Uite-l cum se strâmbă !" gîndi Serioja, urmărind cu 
neplăcere şi pizmă gesturile agile ale lui Kazanok şi mişcările 
smucite ale mâinilor lui subţiri ca de fecioară. 

Alaiul dădu buzna spre adăpostul pentru iernatul albinelor. 
Duceau pe sus un om cu capul mare, cu mişcările dezarticulate, cu 
nişte picioare groase, care atirnau ca suncile de pe umerii celor oe-l 
purtau în triumf. Avea o pereche de şalvari vatuiti, o scurtă de oaie 
căscată pe piept, o căciulă cu clapele zvirlite în lături, care-i 
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lunecase pe spate, lăsînd să i se vadă fruntea îngustă şi slinoasă şi 
părul tuciuriu. 

Omul tinea cu amîndouă miinile o felie uriaşă de fagure şi 
musca lacom din ea, mestecând şi înghițind mierea împreună cu 
ceara; toată fata lui cărnoasă, năpădită de peri rari şi teposi, era 
năclătită de miere. Cea mai dulce miere se lipise de genele care-i 
umbreau ochii mici şi sireti, lipsiţi de inteligență ; miere se 
prelingea ca smoala şi pe degetele lui murdare şi asprite, miere, 
stropi de miere răspîndind mireasma ca un abur picurau pe blana 
scurtei lui, peste capetele purtătorilor săi. Şi în totul luat, cu 
mişcările lui stingace dar armonioase, cu expresia viclean-naiva şi 
satisfăcută oare se vedea pe obrazul acoperit de peri negri, semăna 
cu un pui de urs îmbătat de miere, sătul pînă-ai git, cu un ursulet 
fericit şi prostănac, de vreo doi ani, încă nedespartit de mama lui 
ursoaica. 

Din toate părţile îl înconjurau oameni purtind cipici, 
sumane groase tesute din păr de cămilă, sepci imblanite, 
mototolite, flanele soldatesti, bluze incinse cu cartusiere. Care mai 
de care il apuca de poalele scurtei, il impingea din spate, isi 
azvirlea căciula in sus ; unii o luau la fugă înainte şi i se ploconeau 
cu o smerenie batjocoritoare, insotind ploconelile ou gesturi 
neruşinate. 

— Feodor Evseici !... Busirea !... Ce mai pofteşte inima 
înălţimii tale ? Ia uite colea, Feodor Evseici !... se intreceau strigind 
şi rînjindu-şi dinţii, şi un urlet le întovărăşea fiece mişcare. 

Oamenii îşi băteau deschis joc de dînsul, însă pare-se, el nu- 
şi dădu seama, ci zimbea prosteşte, plin de ifos ; ba câteodată chiar 
încerca să se arate semet, ou un fel de opinteală : făcea cu mîna un 
neindeminatic gest de măreție şi, năclăit de miere pîn' la urechi, 
mugea ragusit : 

— O-o ! Să ştie cin’ sîntem noi !... O-o ! Aga-i, aga |... 

Fata staroverului, care tot izbutise să iasă din temnic, 
pufnea de ris într-un colt al basmalei. Martemeanov ridea scuturat 
din toate mădularele, cu un ris mărunt, tuşea şi îşi stergea 
lacrimile. Kudreavii, eu căciula de bursuc înfundată pînă peste 
urechi, zimbea trist. Gladkih aştepta calm ; ochii lui de şoim 
sclipeau cu o veselie bărbătească. Serioja nu ridea fiind- că-l 
neliniştea prezenţa lui Kazanok. 

— Ei, ajunge ! hotărî liniştit Gladkih. Apoi repetă, cu 
un amestec de batjocură şi ameninţare : Ajunge, ajunge ! 

Făcu un pas spre Busirea şi, printr-o lovitură dată cu dosul 
palmei, îi sbură cît colo fagurul de miere din miini ; pe urmă, 
apucîndu-l de pieptii scurtei, il trase jos la pămînt. Oamenii care-l 
purtau căzură şi ei de-a rostogolul. 

— E mică grămada ! chiui glasul pitigaiat, sisiit, cuno- 
scut, de mai adineauri. 

Grămada de trupuri vînjoase şi înfierbîntate, mirosind a 
sudoare, începu să se framiftte în tarina. 
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— Azi nu mai ai drepturi de astea, să sari la bătaie !... 
mormăi supărat Busirea, frecindu-si braţul lovit. 

Gladkih ridică furios mîna asupra lui 

— Am să-ți arăt eu acuşi drepturi, de n-ai să le poţi 
duce !... 

-= Lasă ! De ce faci asta ? se amestecă nemulțumit Ku- 
^dreavîi, apucîndu-l de umăr. 

Comandantul lăsă mîna în jos : 

— Dinadins o fac, oftică ! 

„Uite că totuşi ascultă de el!" gîndi Serioja. 

în clipa aceea, Kazanok, care il trăgea urlînd pe Busirea de 
poala scurtei, il recunoscu pe Serioja şi, făcîndu-i un semn cu mina, 
o luă de-a dreptul spre el, cu pasul său mărunt şi nepăsător, 
legănîndu-se agale. 

— Bună ziua, boiernaşule ! vorbi, îndulcind aproape 
insesizabil, copilăreşte, cuvintele. Ce vînt te-a adus pe-aici? 

— Ajunge, destul ! Repede, toată lumea la posturi ! 
strigă Gladkih. 

— Ce te viri unde nu-ţi fierbe oala, gură-cască ? şuiera 
staroverul, de bună seamă mustrind-o pe fiică-sa, căci îndată uşa 
temnicului se auzi trîntiită cu furie. 

— Am făcut alegeri prin sate, pentru congres — vorbi 
cu răceală Serioja. Dar tu ? 

— Eu, ce să fac ?... răspunse Kazanok, privindu-l cu 
obrăznicie printre gene. Sînt un om neînsemnat; unde mă trimit, 
acolo mă duc; n-are cine să plingă după mine... Doar muierile îmi 
duc dorul — adăugă, strimbindu-si batjocoritor buzele subţiri. 
„Siomka, du o scrisoare" şi eu o duc... Gladkih mă cheamă în 
detaşamentul lui, eu mă duc... Ce altă treabă am ? Doar n-am să 
clocesc pui ! Mamă, tată, n-am ; aici, încaltea-, sînt oameni care 
luptă, tot unul şi unul... 

Vorbea fără să se gîndească măcar o clipă la ce-i turuia 
gura şi fără să-i pese de chipul în care îi vor fi primite vorbele. Dar 
era convins că tot ce va spune va fi tocmai ceea ce trebuia spus. În 
acest timp cerceta cu satisfacţie şi dispreţ cizmele grosolane ale lui 
Serioja, hăinuţa lui strimtă, cu mineci scurte, fata lui smeadă şi 
îngustă, cu’ ochi mari şi negri, cu gene aspre. Observă chiar 
amănuntul că Serioja era fără chipiu şi, căutîndu-l cu ochii (chipiul 
se afla pe bancă), stărui cu o deosebită plăcere, după ce-l zări, 
asupra cozorocului ascuţit şi a urmelor lăsate de insignele de liceu. 

— Şi cu învăţătura ce faci ? Ai legat cartea la gard ? 
întrebă, parcă numai aşa, în treacăt. 

Ştia că lui Serioja nu putea să-i fie decît neplăcută evocarea 
învăţăturii lui neterminate. 

— Ei, fleacuri ! răspunse acesta, făcînd cu mîna un 
gest de lepădare. 

— Şi, care va să zică, ai trecut în rîndul ţăranilor ? 

-= Ia-o cum vrei... Dar taică-tău ce mai invirteste ? în- 
trebă deodată Serioja, aruncîndu-i o căutătură repede. Acum. 
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probabil faceti negustorie numai cu carne, fiindca despre cai se 
spune că vi s-a interzis. 
Se gîndi, cu un triumf răutăcios : „înghite şi tu una !"* 
însă Kazanok se prefăcu a nu-l fi auzit. 
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-= încotro ati pornit, băieți ?... Asteptati-ma !... RAmii 
cu bine. boiernaşule! încheie, adresindu-se lui Serioja cu nepăsare. 

Şi, aplecîndu-şi într-o parte capul bălai, fin sculptat, de 
baietandru, cu boneta lui americană. porni domol după partizani. 

„Nu i-a pl&cut!" gîndi Serioja, uitîndu-se pe sub gene la 
fiica staroverului. Fata, aplecată pe uşa temnicului, privea în urma 
lui Kazanok cu o curiozitate veselă, cochetă. 

— Filip Andrelei,- ar fi timpul să mergem la telegraf ! 
spuse bosumflat Serioja. 

— Da, da, mergem îndată!... incuviinta Martemeanov, 
luîndu-şi şapoa. Si, săltîndu-şi traista la spinare, îşi sfirgi de spus 
părerile, pe care tocmai i le împărtășea lui Kudreavîi : Păi tocmai 
interventionistii sînt toată buba! Si nu atît americanii, cit 
japonezii... Acțiunea cea mai importantă e aici, alături; au să 
trimită crucișătoare şi au să debarce... 

— Dar lasă-ţi aici buiendrele ! se amestecă în vorbă 
Glad- kih. Nu plecăm mîine împreună?... 

„Miine voi fi împreună cu acest Kazanok, în acelaşi deta- 
şament — gîndea Serioja, păşind mohorit în urma lui Mar- 
temeanov, în jos, pe strada incetosata care începea să se intunece. 
Şi cum naiba se face că nu i-au dat de miez pînă acum ?" 

Kazanok, pe numele celălalt Siomka, era feciorul înfiat al 
unui traficant din Skobeevka, vestit în tot judeţul, care locuia la 
două case de spitalul unde lucra tatăl lui Serioja. Acum însă 
traficul era interzis printr-o decizie specială a comitetului 
revoluţionar. 

Ostilitatea lui Serioja fata de Kazanok îşi avea rădăcinile în 
vremea cînd băiatul doctorului, întorcîndu-se de la oraş acasă, în 
vacanţa mare, îşi smulgea de pe el nesuferita uniformă de licean, 
arunca sub pat, pe tot răstimpul verii, ghetele cu şireturi şi, ca un 
minz căruia cînd i se dă drumul dintr-un grajd întunecos unde a 
stat o iarnă îndelungată se repede cu lăcomie la iarba proaspătă de 
primăvară, se năpustea asupra primitivelor şi teluricelor desfătări 
de la ţară... La ce atacuri pornea el atunci cu băieţii împotriva 
cuiburilor zum- zuitoare de bondari, ce de caraşi cu ochii bulbucati 
ştiau ei la umbra sălciilor de pe heleşteul lui Paraşkin, cum se mai 
dogorea de soare ceafa lui Serioja năpădită de puf auriu, sub care 
vertebrele de copil apăreau proeminente, cum mai creştea şi se 
roşea în timpul verii părul lui negru-eastaniu, incirliontat pe după 
urechi ! 

încă din acea vreme începuse să ocolească băieții de vîrsta 
lui; se simţea atras de flăcăii mari : îl ademeneau cu viata lor 
aspră, independentă şi veselă, cu munca lor pînă în noapte, cu 
jocurile pînă în zori, cu plimbările de la miezul nopţii cu fetele. 
Simtea că şi dînşii erau bucuroşi să-l vadă, că-l iubeau pentru 
simplitatea şi veselia lui, pentru darul de a povesti „închegat şi cu 
haz". Ce n-ar fi dat el atunci pentru prietenia cu Kazanok !... Acest 
flăcău zvelt, cu părul bălai, îi plăcea de mult, în mod deosebit şi 
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irational, cu ochii lui obraznici si goi, cu felul lui de a vorbi 
indulcind copilăreşte cuvintele, dar mai ales din pricină că era 
unicul din sat care se folosea de dreptul nescris, însă recunoscut de 
toţi, de a dispretui oamenii, de a-şi ride de tot ceea ce oamenii 
socotesc scump şi de seamă. 

Nu se întrebase de unde avea Kazanok, om meanvatat la 
nici o treabă, dreptul de a dispretui oamenii a căror viata scurtă se 
întemeia pe o muncă aspră, indirjita şi amară, drept în contrazicere 
cu respectul fata de semeni, în spiritul căruia Serioja fusese crescut 
din copilărie. îl vedea însă pe Kazanok primul dintre primii la 
chefuri“ la dragoste şi la bătăile cu cuțitul, şi asta era destul ca să 
se simtă atras spre el. 

Dar prietenia nu se închegase între dînşii... Serioja ar fi 
inteles-o numai pe bază de egalitate. lar Kazanok nu numai că nu 
voia să şi-l socotească deopotrivă, dar îi nega în chip vădit pînă şi 
existenţa, îl punea chiar mai prejos decât pe alţii, dispretumdu-l 
pentru naivitatea lui, pentru tinereţea lui, pentru braţele lui lungi 
cu miinile mari, pentru chipiul lui de licean ; el nu recunostea şi nu 
se iubea decât pe sine. „Dacă vrei să te iau în seamă şi să-ți ascult 
poveştile neghioabe şi plicticoase, trebuie mai intii să mă recunosti 
ca pe un om unic în felul meu şi neasemuit, precum mă socotesc eu. 
Da, da, trebuie să te umilesti in fata mea !" spuneau limpede ochii 
lui obraznici. Şi toată mândria lui Serioja se răzvrătea. Şi cu cît se 
simţea mai atras de Kazanok, cu atît mai abitir se retrăgea şi mai 
departe de el, plătindu-i această nerecunoastere cu un dispreţ tăcut 
şi rnîndru — şi astfel vară de vară vrăjmăşia lor se prelungea, 
neinteleasa de ei înşişi şi ascunsă celorlalți. 

Acum vrăjmăşia veche se trezi din nou în Serioja. „Multe îşi 
mai închipuie despre el! gîndea băiatul, căl- cînd posomorit după 
Martemeanov. Şi fata aia, care se uita în urma lui! Ei... s-o ia 
dracu' şi pe ea!" 
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Unicul telegrafist din Olga, diacon răspopit, un om 
somnoros; modelat grosolan, cu omoplatii musculoşi, chema 
Skobeevka. Skobeevka nu răspundea. 

Obosit de umblet şi împovărat de multele impresii, Serioja 
şedea pe o bancă, rezemat de perete, cu palmele sub genunchi; voia 
să doarmă. Simtea zvicniturdle sângelui în mâini, auzea ţăcănitul 
uniform al aparatului; pe dinaintea lui pluteau chipurile lui 
Kazanok şi al „Boierului", şi picioarele albe ale fetei staroverului. 
Citeodata, în această lumei de vedenii, irumpeau glasurile lui 
Krînkin şi Martemeanov. Cei doi erau angajaţi într-o dispută foarte 
importantă; nu se certau, ci almindoi, fără să se asculte unul pe 
altul, înjurau pe un al treilea. Serioja înţelegea nelămurit că era 
vorba despre comitetul regional ilegal, care adoptase o linie greşită 
în problema mişcării de partizani ; despre asta mai spusese încă 
foarte multe Surkov, la Skobeevka. 


— Ce prostii ! vorbea cu glasul lui de bas Krînkin. 
Cum se poate desfăşura mişcarea, fără a se organiza autoritățile 
civile ?. 


— Eu zic să ne oprim, de pildă, la problema banilor — 
mormăia supărat Martemeanov. Ce bani să primească țăranul : 
sibirce” sau kerencet ? Are sau n-are nevoie ţăranul de o lege, te- 
întreb 


Chinuindu-se, Serioja îşi deschidea pleoapele şi zărea de- 
odată mîna gălbuie şi tremurătoare a telegrafistului, umbra 
rotundă a lămpii jucând pe podea. ,,Tac... tac-tac... tac..." — bătea 
uniform aparatul. 

Krankin ii dădea înainte cu vocea lui groasă, fără să-l 
asculte pe Martemeanov : 

— Bineînţeles, dânşii nu fac nici o legătură cu... 

„Nu fac nici o legătură? gîndea Serioja, moțăind şi con- 
fundind fata „Boierului" si a lui Kazanok, care se aplecau spre 
dinsul. Dar parcă îi poţi lega... Da' cum să-i legi ?"... 

În clipa aceea aparatul tăcu. Serioja deschise din nou ochii : 
telegrafistul, oare-şi luase mîna de pe manipulator, privea cu 
indiferență în sus. Şi deodată, o bătaie metalică, străină, nouă 
prinse să răsune în odaie. 

— S-a prezentat Skobeevka ! anunță nepăsător 
telegrafistul. 

Martemeanov coborî de pe prichieiul ferestrei : 

— Aha !... Ei, atunci să-l cheme pe Surkov ! 

Aparatul continua să țăcăne. Banda albă începu să 
se tirască pe masă şerpuind. 

— Preşedintele comitetului revoluționar, Surkov, e la 
aparat — vesti telegrafistul, fără să privească banda : prindea după 
auz. 


Martemeanov începu să se frămînte : 

— Ei, ei, ce zice ? Spune-i că ascultă Martemeanov, 
adică loctiitorul preşedintelui comitetului revoluționar... Să-mi co- 
munice noutăţile sau să spună tot ce-i pe-aeolo, pe la ei. 

Telegrafistul se apucă să transmită. 

— „Ciurkin a venit de o lună si mai bine... de la 
comitetul revoluționar — începu să vorbească după vreun minut, cu 
glasul tărăgănat. Insista să se aplice... vechile directive..." 

Martemeanov si Krinkin schimbară o privire între dinsii. 

— „La minele din Sucian... concentrare de trupe japo- 
neze..." 

— Cum am şi bănuit! făcu posomorit Krinkin. 

„Lângă mine... noi încăierări... Complicatie cu hunhuzii... 


7 Monedă de hîrtie emisă de gărzile albe in Siberia în anii 
războiului civil, (n.r.) 
s Monedă de hîrtie emisă de guvernul lui Kerenski în 1917. (n.r.) 


Se pregăteşte congresul coreean... lîngă Skotovo, o luptă cu 
unităţile americane şi japoneze... mai amănunţit nu se poate prin 
telegraf... Intorceti-va neintirziat !... 
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Serioja asculta cu ochii închişi vocea tărăgănată a tele- 
grafistului, şi gîndul lui fugea pe fir, pe deasupra văilor cufundate 
în beznă, s copite ici-colo de luminile pilpiitoare ale satelor, pe 
deasupra întregii si uriaşei tari răsculate care veghea în noapte, 
tara unde rata6eau acum fiarele ieşite din birlog şi unde rugurile 
nomazilor revărsau spre cer fuioare de fum portocalii-albastre... 
Gindul lui gonea pe undeva, la trei sute şi mai bine de verste 
depărtare, unde, într-o odaita ca aceasta de aici, stătea un 
telegrafist şi unde Surkov, cu 
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miinile îndesate în buzunare, legdnindu-si uşor trupu-i butu- cănos, 
dicta cuvintele. 

Vedea ulițele întunecate ale Skobeevkăi, cu santinelele 
făcînd de strajă la rascruci, vedea clădirile de lemn ale spitalului, 
cu ferestrele luminate. înalt şi încă zvelt, cu barbuta neagră 
răsucită într-o parte, îmbrăcat într-un halat alb, tatăl său stă 
aplecat deasupra unui rănit şi-i cercetează pulsul. Alături aşteaptă 
infiermiera, uitîndu-se cu o privire compătimitoare cînd la medic, 
când la rănit. „Ce infirmieră e asta ? Oare Frosia ?" se întrebă 
Serioja, ehemind din amintire înfăţişarea ei, trupu-i mare, 
impunător şi totuşi aşa de ager în mişcări, şi o căldură dulce, plină 
de duioşie, i se revărsă în vine. în timpul campaniei aproape că 
uitase de dinsa, deşi ultimele săptămîni înaintea plecării schimbase 
foarte des cu ea anumite priviri, şi buzele ei subţiri, care ştiau 
multe — buze de vădană — îl neliniştiseră atît, încât începuse să nu 
mai doarmă nopţile. 

— Transmite-i lui Serioja — continuă telegrafistul, 
cu acelaşi glas indiferent — că a venit sora lui”... 

Băiatul sări ca ars: 

— Ce? 

-o A sosit sora ta ! îl lămuri Martemeanov, intorcindu- 
se spre el. 

Krînkin se uită atent la Serioja. 

— Sora mea ? Lena ? ! Cînd a sosit ?... 

Martemeanov se întoarse spre telegrafist: 

— Aşa e ; ia întreabă ! 

Telegrafistul îşi strânse buzele nemulțumit şi începu să 
ţăcăne din manipulator ; nu aproba convorbirile particulare prin fir 
direct. Cîteva secunde fu linişte, pe urmă aparatr! prinse să ţăcăne 
din nou, străin şi impasibil: 

— „A venit împreună cu Ciurkin" — tălmăci răspicat 
telegrafistul. 

— înseamnă că e de o lună la Skobeevka !... 

Serioja începu să umble repede prin odaie. Starea de 
somnolenta îl părăsi dintr-o dată. 

„Lena ? gîndea tulburat. Dar cum s-a putut întîmpla ? 
'Tot nu-i venea să creadă. Nu putea s-o despartă pe sora sa de 
imaginea salonului lui Ghimmer, unde-o văzuse pentru ultima 
oară, acum -un an, înainte de plecarea lui la tara. 

Stătea in fata lui, cu braţele ei subţiri, goale, de-a lungul 
rochiei, tăcută, tristă, şi ca întotdeauna îl privea puţin cam uimită, 
cu ochii ei mari, intunecati şi umezi; o rază aurie şi prafuita de 
lumină, strecurată prin perdea, se juca pe tâmplă şi în păru-i 
arămiu, neonduiat! şi părea că tremură. 

Pe Serioja îl intimidase întotdeauna atmosfera din casa 
Ghimmerilor : covoarele mitoase, prăfuite, puse parcă dinadins ca 
să te impiedici în ele, unitele fotolii aurite, măsuțele rotunde, 
scrinurile acoperite ou tot soiul de nimicuri exotice — un amestec 
de Caucaz şi Japonia — pe care, de ciudă, iti venea să le azvM.i la 
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pămînt. lar în acea dimineaţă, lângă sora lui mai stătea, întors 
respectuos spre o etajeră, un tânăr — Vsevolod Langovoi — cu totul 
străin lui Serioja şi a cărui prezenţă nu-i făcea plăcere. Langovoi 
purta un costum alb şi îşi tinea pălăria pe braţul îndoit din cot. O 
aştepta pe Lena, să meargă împreună la un concert de dimineaţă, 
dat de o celebritate a capitalei, care se oprise acolo, în trecere spre 
Japonia. Şi Serioja ieşise din salon cu inima strânsă, fără să-i 
spună la despărţire surorii sale cuvintele bune şi adevărate ce-i 
stăteau pe buze. 

Lena îl ajunsese din urmă în antreu şi, inclestindu-i gru- 
mazul cu braţele, începuse să-l sărute pe buze, pe pleoape, pe 
obraji. în ochii ei luceau lammi. Şi el nici nu avusese răgazul să-i 
răspundă. 

— Să nu mă uiţi, totuşi, să nu mă uiţi, Serioja |... Serio- 


jenka 

Dar el păşea departe, pe trotuar, stapinindu-se să nu se 
uite înapoi, tinind în mina chipiul decolorat de licean, ducînd cu 
sine amintirea, şi melancolică, şi siciitoare, a direi de soare prăfuite 
care-l tulburase cu amăgitoarea-i frumuseţe, străvezime şi blindete. 

„Oare într-adevăr să fie acum la Skobeevka ? Să rătăcească 
ea prin odăile acelea ?" gîndea Serioja, mişcîndu-se de colo- colo pe 
podeaua scirttitoare. „Dar acolo sînt paturile lui Surkov şi 
Martemeanov !... Oare o fi îmbrăcată în rochia ei albă cu mineci 
scurte ? Pe uliţă, toate muierile au să se întoarcă după dinsa !..." 

Apoi, deodată, şi-o închipui aşa cum fusese ea cîndva, în 
casa de la Skobeevka, şi atunci toate reveniră la locul lor... 

Da, ea are numai nouă ani, iar el şase. Cu vreo două zile 
înainte a fost inmormintata mama. în camere mai stăruie încă 
liniştea aceea lăsată de un deces, tăcere în care fiecare sunet e 
înfricoşător. Oamenii vorbesc cu jumătate de glas. Se aude cum 
Sofia Mihailovna, sora mamei şi nevasta lui Ghimmer, dă ordine 
pentru facerea bagajelor. A doua zi trebuie să se întoarcă la oraş şi 
o ia cu dinsa pe Lena. Serioja însă nu acordă acestui fapt nici o 
atenţie. Stau ghemuiti el şi Lena în antreul întunecos, urmărind cu 
o curiozitate lacomă cum trage să moară un iepuraş mic, bălai. In 
antreu e urit si frig şi miroase a pelin. L-au cules acum cîteva clipe 
în grădina de zarzavat. lepuraşul abia mai răsuflă, scăldat în 
sudoare. 

— Vrea să manince — îşi dă părerea Serioja, cu vocea- 
i groasă. 

— Nu-u-u... Şi Lena ridică ochii spre el, îngîndurată. 
Apoi deodată îl întreabă într-o şoaptă crudă şi plină de ispită : 
Ascultă, tie de cine ţi-e mai milă ? 

Nu-şi sfirşeşte gîndul, însă el vede cum îi tresar încet ge- 
nele mari, răsucite în sus. 

Acum Serioja păşea dintr-un ungher în altul. 

„Sărmana mamă |... gîndea tulburat. Sărmana mamă |... 
Cum de-a lăsat cu limbă de moarte s-o trimitem pe Lena ? Dar de 
unde puitea ea să şitie că aoolo o sani fie mai rau ?... 
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Micuta Lena, al cărei chip îi apăruse cu atita limpezime 
inaintea ochilor, nu semana de fel cu aceea care sosise acum la 
Skobeevka, şi el însuşi era astăzi cu desăvîrşire altul. Însă 
amintirile din copilărie trezeau in el atitea simtaminte calde şi aşa 
de vii, încît îl chinuia o aprigă dorință să se întoarcă acasă. Se 
aşeză pe pervazul ferestrei, îşi cuprinse genunchii în mâini şi 
deodată se văzu într-o altă lume, fără frământare, lumea liniştită a 
odăilor din casa părintească. Nu mai asculta ce îşi comunicau la 
aparat Surkov şi Martemeanov. Nu asculta cum acesta din urmă îi 
dădea instrucţiuni lui Krinkin, ca alegerea pentru congres la oroci® 
să se facă şi fără dînşii, să se trimită, asta fiind principalul, cît mai 
repede detaşamente, şi „totul să fie îndeplinit în bună rînduială " 
Se dezmetici numai atunci cînd Martemeanov îl scutură de umăr, 
ca să plece. 

De la Krinkin îşi luară rămas bun în stradă. O ceaţă albă şi 
deasă învăluia oraşul; luminile erau tot mai tulburi, destră- mindu- 
se în neguri. Un foşnet jilav, abia auzit, ca o răsuflare, luneca 
deasupra pămîntului care se răcea. Insă oraşul nu dormea încă. 
Serioja desluşi cuvintele unui cîntec, venind din depărtare : 
Tran&baal, Transvaal, patria mea, De flăcări eşti cuprinsă toată... 


3 Popor din Extremul Orient, (n.t.) 
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Un cor îndepărtat prindea melodia din zbor : 
Sub arborele rămuros Stă ingindurat un bur... 

Băiatului i se păru deodată că vede lumini palide de cea- 
lalta parte a golfului. 

— Ce arde acolo ? întrebă. 

Martemeanov întoarse capul : 

— Unde ?... Apăi acolo-i Şimînul, aşezare chinezească 
— rosti el, tulburat... Tii minte ? Despre care ne-a pomenit ude- 
gheanul... 

„Udegheanul ? !" gîndi cu mirare Serioja. 

— Trecem pe la ei ? întrebă apoi, simțind că fusese cît 
pe ce să săvîrşească o trădare, pe care nu şi-ar fi iertat-o niciodată. 

— Pe la cine ? Pe la udegheeni 

Cîteva clipe se auzira doar pasii lor grei în ceață. 

— Fie, ne abatem şi pe la ei, însă pentru o singură zi ! 
hotări cu glas surd Martemeanov. 


Lena sosise în Skobeevka la o săptămînă după ce 
Martemeanov şi Serioja plecaseră să cutreiere regiunea. 

'Trecu pragul casei părinteşti cu un fel de stînjeneală, de 
tristeţe, de nelămurită nădejde, şi cu simtamintul unei osin- dite. în 
casă locuiau oameni străini. îşi lăsase la picioare sacul de voiaj, cu 
cîteva rufe, cu două rochii şi o pereche de pantofi fără tocuri, tot 
bagajul ei, şi acum, îmbrăcată într-o rochie cafenie, cu genele 
prăfuite de colbul drumului, şedea pe un cufăr în bucătărie, 
asudată şi nenorocită. 

— Va să zică aşa arăţi acum ! sărmana mea, sărmana mea 
. Axinia Naumovna, bătrîna bucătăreasă a familiei Kos- tenetki, 
care venise împreună cu dînşii din Rusia şi trăia între ei ca un 
membru al familiei, se uita cu milă la ea, tinindu-si obrazul în 
palme. Şi în ce hal eşti de prafui . Dar nu-i nimic, te spăl eu, 
frumuşica mea, te spăl, te curat, iti dau demin- care ! îi făgădui 
Lenei, ştergîndu-şi lacrimile cu mîna. 

— Şi tata e în deplasare ? 

. — E la spital... Nu ştiu unde să-ți fac şi tie un locşor. 

in camere stăruiau mirosuri străine. Portretul cel mare al 
mamei atîrna, ca pe vremuri, în sufragerie. Si cum se răvăşiră toate 
în sufletul fetei, cînd întîlni privirea ei dragă şi obosită ! Mama !... 
Trecusera zece ani, o viata întreagă... 

Acelaşi bufet mătăhălos şi bătrinesc lîngă perete, cu farfurii 
pe politele de sus, cu colecții complete ale revistelor „Niva” şi 
„Russkoe Bogatstvo", pe cele de jos ; bufetul devenise parcă mai 
scund, mai şubred. în camera copiilor erau două paturi străine, cu 
pături aspre, nişte prosoape şi o armă de război într-un colt. 

Axenia Naumovna umbla în urma ei. 

— Dar spală-te, ia şi mănîncă putin !... o tot îndemna. 
Poruncesc îndată să se pregătească baia... O baie pentru tine... 

îşi duse şorțul la ochi. 


Lena refuză mîncarea gi, fără să se spele, porni spre spital, 
la tatăl ei. 

Pesemne era vreo sărbătoare, căci în curtea spitalului n- 
aveai loc de căruțele cu bolnavi veniţi din satele învecinate. Căluţii 
mărunți, de felurite culori, mestecau trist paiele din traistă. 
"Țăranii, îmbrăcaţi în cămăşi curate, şi femeile, unele cu basmale 
albe, altele cu broboade decolorate de soare, multe cu copii în braţe, 
aşteptau să intre la consultatie ; stăteau, unii în grupuri, pe prispă, 
alţii dormeau în căruţe, alţii se răspîndi- seră pe pajişte, sub copaci. 

Sala de aşteptare era şi ea plină de lume. Pe Lena o învălui 
mirosul de spital, atît de bine cunoscut. în ultimele şase luni 
lucrase ca soră într-un spital al lui Kolceak. în sala de consultaţii, 
unde bolnavii erau primiți de subchirurgul principal, i se spuse că 
doctorul e în sala de operaţie, dar că va termina curînd. Fără să 
spună cine este, Lena se întoarse în sala de aşteptare şi se a sză 
timidă pe o bancă, lîngă o batrina grasa, incaltata cu pislari, pe 
locul de unde se ridicase în clipa aceea un flăcău cu o mînecă goală, 
care fusese chemat la consultatie. 

Prin uşa întredeschisă răzbea pînă pe coridor tirsiit de pa- 
puci, zăngănitul ligheanelor, în acea linişte încordată care 
domneşte în timpul operaţiilor. Şi liniştea aceasta, şi toate aceste 
zgomote, şi aceste mirosuri de spital care aduceau aminte de 
suferinţe omeneşti se repercutau în sufletul Lenei pe o coardă 
subţire, vibrînd chinuitor. 

Oamenii din sala de aşteptare simțeau şi dînşii liniştea 
grea şi vorbeau între ei cu jumătate de glas. Uşa dinspre sala de 
consultaţii se deschidea din cînd în cînd şi o infirmieră frumoasă, 
cu ochii negri, cu o basma albă pe cap, striga cu glas tare bolnavii, 
încurcîndu-le numele şi, de fiecare dată, o cerceta pe Lena din cap 
pînă în picioare, cu o inconştientă curiozitate duşmănoasă. 

Lena îşi lăsa ochii să rătăcească pe chipurile celor din jur, 
cu o expresie dureroasă şi întrebătoare, căutînd parcă anume ceva 
în stare să înăbuşe acea vibrare adinca dinăuntrul ei. 

Pe altă bancă, drept în fata, cu mîinile mari şi roşii spriji- 
nite pe genunchi, şedea o fată desoulta, îmbrăcată într-o fustă cu 


singur ochi, care privea lumea cu tristeţe. Alături de ea se afla un 
flăcău spătos şi înalt, cu o cămaşă albă trasă numai pe o mineca ; 
umărul celălalt, de care bratvj. spinzura în jos fără viata, era 
dezgolit; o vinataie cuprindea tot umărul, o parte a< pieptului şi 
braţul pînă la cot. 

O femeie, cîndva poate atrăgătoare, dar pretimpuriu îm- 
bătrînită de muncă, stătea cu capul rezemat de perete, cu părul 
negru ieşit de sub basma. Pe chipul ei brăzdat de zbircituri, 
colţurile buzelor coborau într-o cută amară, iar ochii priveau 
undeva, peste oameni. 

Un ţăran de vreo patruzeci de ani, cu o barbă bălană, 
creata, cu mîinile împreunate sub pîntece, îşi legăna monoton 
trupul, ca un pendul, aplecîndu-se spre genunchi şi ridicîndu-se din 
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nou. Din cînd in cînd scotea un geamăt ca un biziit de bondar, şi 
geamătul era si el cînd subţire şi pătrunzător, cînd încet şi mai 
gros. 

— Cum se mai chinuieşte, doamne ! îl căină, nemaistapi- 
nindu-şi mila, batrina incaltata cu pislari care stătea lîngă Lena. 

Şi schiţă un gest cu mîna ca şi cum ar fi vrut să-l ajute sau 
poate numai să-şi facă semnul crucii. 

Incetind o clipă să se mai legene, țăranul se uită la obrazul 
batrinei, înfiorător de umflat, pesemne de hidropizie; ochii lui parcă 
ar fi vrut să spună : „Las' că şi tu eşti arătoasă, măicuţo ; nu mă 
mai plînge !" 

In colt, pe un brat de paie, stătea întins pe spate, cu capul 
culcat pe genunchii unei femei cocoşate, un omulet la ultima limită 
a slăbiciunii, cu obrazul cît un pumn, istovit, îmbrăcat într-o 
cămaşă de pînză şi cu picioarele goale ; de fapt, nici măcar un 
omulet nu se mai putea spune că este, atît de aproape ‘se afla de 
moarte... 

Oriunde îşi întorcea privirea, Lena dădea peste o schilodire 
omenească, peste hidoşenie, răni şi plăgi. lar oamenii îndurau 
totul, unii cu fata chinuită de suferință, alţii cu resemnare. 

,lata-i, trăiesc, se trudesc, nasc copii, nădăjduiesc în ceva 
*— gindea fata, ascultând necoimteniiita vibrare a strunei subţiri 
dinăuntrul ei. lar viata... iată, asta-i viata !"... 

O nespusă tristeţe îi strînse inima. 

în acelaşi timp observa că ţăranul acela chinuit de durerile 
din măruntaie avea ochii limpezi, aproape copilăresc de albaştri; că 
fata cu capul bandajat, cu picioarele zvelte şi arse de soare avea 
şoldurile conturate sub fusta în pătrăţele, pline de o feminitate 
robustă ; că flăcăul cu enorma vînătaie de pe umăr avea un grumaz 
zdravăn şi un trup musculos, cu pielea mătăsoasă, şi că ochii femeii 
îmbătrânite înainte de vreme, care priveau pe deasupra oamenilor, 
scînteiau luminati de o inteligență autentic omenească. 

în toţi aceşti oameni, zdrobiţi de suferința unei boli sau a 
unei infirmitati, erau incluse parti şi cioburi disparate dintr-o 
imagine întreagă, plină de frumuseţe şi de vigoare, şi ai fi spus că 
nu trebuie decît o straduinta, ca imaginea să se reconstituie, să 
azvirle de pe ea tot hidul şi să se ridice. 

Impresia părea atit de reală, încît, involuntar, Lena îşi încordă 
întreaga ființă ; în clipa aceea, în coridor răzbi un țipăt subţire şi 
pătrunzător de copil, contopindu-se cu nota strunei ei lăuntrice, 
care răsuna atît de dureros. 

"Țăranul cu dureri în pîntece se opri din legănat. Femeia 
care stătea cu capul rezemat de perete sări în sus, cu un strigăt 
sălbatic, se repezi la uşă şi dispăru pe coridor. 

După cîteva clipe, doi oameni de serviciu, tinind-o de braţe, 
o aduseră înapoi in sala de aşteptare. Ea se zbătea in miinile lor şi 
striga din toate puterile : 
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— Au spintecat-o, mi-au omorit fetita ! Doamne Dumne- 
zeule... Doamne Dumnezeule !... 

Infirmiera cu ochii negri năvăli pe uşa dispensarului, cu un 
pahar in mină, cuprinse blind cu braţul capul femeii şi încercă să-i 
toarne apă rece între buze. 

*— Te-au ciopirtit, fetiţa mea, porumbita mea !... plingea 
femeia, plimbind apa prin gură ca un copil. 

— Dar n-o să i se întîmple nimic fetiţei, pentru Dumnezeu, 
nu tipa ! se căzni s-o liniştească unul din oamenii de serviciu. Uite 
ce proastă, Doamne” iartă-mă ! 

Femeia se mai linişti întrucîtva. Un timp se auziră numai 
sughiturile ei jalnice. Apoi pe coridor hurui un cărucior medical, 
răsunară glasuri insufletite, şi doctorul Vladimir Grigorievici 
Kostenetki, însoţit de surori şi de agenţi sanitari, intră în sala de 
consultaţii. 

8 

Bolnavii, care putură, se ridicară în picioare şi îşi scoaseră 
căciulile. Lena se ridică şi dinsa, cu obrazul împietrit. 

Tatăl ei era îmbrăcat într-un halat de pînză aspră, cu 
minecile sumese, care-i dezveleau pînă la cot braţele osoase, fără 
păr. Aproape că nu se schimbase ; doar că se girbovise putin si 
carunteala îi stropise barbuta neagră, răsucită într-o parte. Pe fata 
i se citea o fierbere plină de bucurie. 

— Stati jos, stati jos !... Dar unde-i mama ? întrebă, 
rotin- du-şi ca o bufnita privirea asupra tuturor şi nerecunoscind pe 
nimeni. 

— Uite-o ! răspunse zîmbind infirmiera cu ochii negri. 

— Va să zică dumneata esti aia care a făcut atîta 
tărăboi aici ? întrebă Vladimir Grigorievici, apropiindu-se de femeie 
si mingiind-o stingaci pe cap... Ai facut tărăboi degeaba, curat 
degeaba... Acum o să se însănătoşească foarte curînd ; altfel ai fi 
pierdut-o. Să vezi, am adormit-o cam puţin şi ea a început să se 
trezească înainte de timp, cînd încă nu isprăvisem să-i cos 
burticică... 

La aceste amănunte, femeia începu să plinga din nou. 

Apoi doctorul zări omul culcat pe pai 

— Dar Asta de ce zace aici ? Schimbati-i imediat 
îmbrăcămintea şi duceţi-l într-un pat. De ce să stea aşa ?... Tu ce 
faci aici, Borisov ? îl întrebă pe țăranul care suferea de stomac. 

— Mă chinuiesc de nu mai pot ! răspunse omul, cu 
ochii albaştri scînteind. 

— Ei, ăi fi mîncat vreo mîncare învechită. Du-te la 
Kon- stantin Sergheici şi o să-ţi dea unt de ricină. Acum eşti supra- 
Veghetor de construcţii, ai slujbă obştească, poţi să treci şi peste 
Tind; asta e! 

Mergea de la un bolnav la celălalt, fără s-o fi remarcat pe 
Lena. Ea stătea în picioare lîngă bancă, cu braţele atirnind de-a 
lungul trupului, şi se sfia să-l strige de fata cu toți : „Tată" ! 
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— Hei, că zdravăn te-au mai altoit ! făcu, clătinînd din 
cap, Vladimir Grigorievici, în timp ce pipăia umărul flăcăului. Frac- 
tură nu-i... Cine te-a... ? 

— A căzut un copac peste mine... — răspunse stinjenit, 
cu glas gros, flăcăul. 

a A căzut un copac !... Cu siguranţă că te-au altoit cu 
parul! Umbli pe la muierile altora ? ! Asta trebuie să fie ! 

Oamenii din sală izbucniră in ris. Lena zimbi fără voia ei. 
'Toate la care se gîndise cu atita încordare cîteva clipe mai înainte 
se transformaseră, la ivirea tatălui ei, în fapte obişnuite, de toate 
zilele, fără nimic înspăimîntător. 

— Hai la lumină, la lumină cu el!... spunea Vladimir 
Grigorievici, întorcînd cu faţa spre fereastră pe un flăcăiaş cu părul 
bălai, care avea o pecingine în creştet. 

Şi abia atunci o zări pe Lena. 

îndată pe fata lui se oglindi un sentiment de surpriză şi de 
stinghereală. 

= Am sosit, tată — murmură fata cu o voce calmă si 
tărăgănată. Ai să termini curînd ? 

Stăteau unul în fața celuilalt : Lena, cu brațele lăsate în jos, 
cu fruntea uşor înclinată într-o parte, tatăl, tinind încă o mina pe 
umărul flăcăiaşului; cu cealaltă îşi apucă barba în pumn, cu un gest 
grăbit, foarte grăbit. 

— Da... uite că... (trase o gură de aer). Mă bucur, 
stragnic mă bucur... Vezi ce e la noi aici ? (Arata cu mîna spre sala 
de aşteptare si pe chip ii apăru acea expresie vinovată pe care Lena 
o cunoştea atît de bine din felul lui de a se purta față de dinsa şi 
față de mama ei, acum moartă.) Trebuie să-ți găsim un ungher, ce 
să-i facem ! Frosinko, draguto, adu-mi, te rog, haina ! se adresă 
infirmierei cu ochi negri, şi începu să-şi descheie halatul cu 
degetele tremurind. leşiră în curte. Da, e foarte neaşteptat, foarte... 
Ai venit pentru multă vreme ? 

-= Am venit pentru totdeauna, tată. 

— Da, desigur, da, desigur... 

El ii strînse puternic încheietura miinii, si pe Lena acest 
gest aproape o sfisie. 

— Stai, dă-mi voie să mă uit la tine ! Sînt atît de 
bucuroasă că te văd ! prinse ea să vorbească repede, tinindu-si tatăl 
de mină şi simțind pentru intiia oară in viata o duiosie pentru el. 
Se opriră, uitindu-se unul la altul. Am fost atît de îngrijorată 
pentru voi amîndoi ! rosti fata. N-ati primit scrisorile mele ? 

— De cînd s-a produs lovitura contrarevolutionara a 
albilor, n-am mai primit nici un fel de corespondență. Desigur, 
scrisorile se împotmolesc pe undeva, la secţia de contrainformaţii — 
răspunse Vladimir Grigorievici, clipind din ochi cu aceeaşi 
stinghereală ca şi la început. 

— V-aţi ascuns ? 
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— Nu s-ar putea spune că ne-am ascuns prea mult. 
Eu, poate că nu ştii, lucram în sovietul minelor de la Sucian. Veni- 
sem încoace să-l văd pe Serioja, care sosise tocmai atunci, şi 
rebeliunea ne-a apucat aici. Atunci m-am gîndit să îngrijesc 
bolnavii pînă ce au să mă înlocuiască ori au să mă aresteze. Dar 
nimeni nu m-a înlocuit, nimeni nu m-a arestat. Se vede că nu le 
arde de noi; de altminteri îi cunosc pe toţi cei de aici de la miliţie, şi 
s-au purtat chiar cu respect fata de mine. Pe urmă s-a aciuat pe la 
noi un oarecare Martemeanov, fostul preşedinte al sovietului unde 
lucrasem ; l-am ascuns noi, aici aproape, într-o casă de iernat, şi i- 
am dat tot timpul demincare. Spre sfîrşit am devenit chiar obraznic 
; am trimis o petiție la direcţie : „Plătiţi-mi leafa !" Bineînţeles, n- 
am căpătat nici un fel de răspuns... Mai tîrziu, cînd au început să 
clocotească toate aici, am devenit pe deplin invulnerabil : 
detaşamentele de pedepsire n-au ajuns pînă în satul nostru, şi 
chiar dacă ar fi ajuns, n-ar fi fost cine ştie ce nenorocire ; de ascuns, 
ne este totdeauna foarte uşor să ne ascundem, căci, cum se spune, 
omnia mea...1şi aşa mai departe... N-am la ce să tin |... 

Sporovăia de zor, clipind mereu din ochi, şi Lena simţea cu 
mihnire că tatăl ei se străduieşte să înece in acest torent de vorbe 
înstrăinarea lui fata de dinsa. 

— Şi în vremea asta se scria despre tine că ai furat 
banii statului ! spuse ea, cu un zîmbet trist. 

— Ce prostie! făcu indignat Vladimir Grigorievici. Aşa 
scriau ziarele gărzilor albe !... 

— Dar n-am spus decît in glumă... 

— în fine, hai să mergem ! rosti el, posomorit, trăgînd- 
o după dînsul. 

Cum privea la imbulzeala din jur, Lena ridică deodată 
sprîncenele, plină de uimire : spre ei veneau, strecurîndu-se printre 
căruțe, doi oameni, unul tare maruntel, cu gitul scurt, cu care ea 
călătorise împreună din satul Hmelnitkaia pînă aici, iar celălalt... 

Fata se imbujora. 

Celălalt era Surkov, acelaşi Surkov pe care îl văzuse prima 
oară în antreul lui Ghimmer, pe cînd era elev, adolescent, apoi la 
probă la croitorul chinez şi, în sfîrşit, de pe balcon, cînd Vsevolod 
Langovoi şi un ofițer ceh îl duceau în automobil, între dinsii, cu 
mîinile legate. Acest Surkov păşea acum printre căruţe, cu o şapcă 
de cazac în cap, legănîndu-şi din mers umerii drepţi şi şchiopătind 
uşor. 


— Am venit după dumneata — spuse el, apropiindu-se 
de Vladimir Grigorievici şi aruncîndu-i Lenei o privire pe sub 
sprincenele arcuite. A trebuit să convocăm urgent comitetul 


1 „Omnia mea mecum porto" („Tot ce am port cu mine") — proverb 
latinesc al cărui sens este : „Adevărata avutie e înţelepciunea”, (n.t.) 
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revoluţionar... Acesta este Ciurkin, de la comitetul regional. A adus 
directive care lui i se par foarte importante; mie “însă, nu... 

Se întrerupse şi zîmbi cu răutate. 

Vladimir Grigorievici începu să se frămînte. 

— Da... vin îndată. Cum vezi, a sosit fiica mea. Vă rog 
s-o iubiţi şi să fiți îngăduitori cu ea... 

— Noi ne cunoaştem ! vorbi Ciurkin, zimbindu-i vesel 
fetei. Cum te simţi ? 

— Multumesc, bine ! îngînă Lena, simțind asupra ei 
privirea lui Surkov. 

Bineînțeles că el n-avea cum s-o recunoască. Atunci era si 
ea o fetiță gătită printre celelalte fetițe la fel de falos îmbrăcate, iar 
pe balcon, în mijlocul mulțimii de oameni care se uitau la el prin 
binoclu, nici măcar n-ar fi putut s-o zărească. 

— O să trebuie să vă despartim pentru putin timp. imi 
pare foarte rău. 

Ochii lui Surkov întîlniră ochii fetei si pe buzele lui groase, 
strîns încleştate, abia miji un zîmbet. 

— Dar nu-i nimic, nu-i nimic !... se framinta într-una 
Vladimir Grigorievici. Numai să-i găsesc un loc în casă şi vin... Să 
mergem, Lenocika ! 

„Surkov ?... Bine, fie şi Surkov ! 
irma părintelui ei. 


gîndea Lena, păşind în 
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Lenei îi dădură biroul lui Vladimir Grigo- rievici, cu iz de 
tutun gi miros de cărţi. Noaptea, strinsă ghem, după obiceiul rămas 
din anii copilăriei cînd visa să încapă toată într-o nucă, strînsă 
ghem pe divanul doctorului, un divan şubred, cu arcurile scoase din 
loc, plânse, ou mîinile împreunate pe piept, plinse îndelung, 
înăbuşit, fără hohote, privind nemişcată marginea mesei luminată 
de lună. Plinse de oboseală, de amintirile copilăriei, plinse fiindcă 
viata ei i se arăta jalnică şi fără sens, fiindcă nu-l găsise pe Serioja 
şi-i părea că e cu desăvirşire singură pe lume... 

Cu moartea mamei se rupsese ultimul fir care o lega de 
casa părintească şi de anii copilăriei. 

Mama Lenei fusese o femeie micuță, durdulie, tăcută, cu 
părul pe cale de incaruntire, cu mişcări domoale, cu privirea 
obosită, bănuitoare, dar calmă, adumbrita de sprincene negre şi 
încondeiate, care-i dădeau o înfăţişare mîndră şi distantă. De fapt, 
era dezarmată şi timidă în tot ce nu-şi găsea o legătură cu copiii ei. 
Avea multe cunoştinţe autentice; mai mult decît atît, meditase 
asupra multor lucruri şi, în tinerețe, fusese frămîntată de multe 
sentimente. Dar viata de mai tîrziu cu tatăl Lenei fusese apăsată 
de atitea lipsuri, lipsuri care duseseră la moartea copiilor mai mari, 
şi se pomenise atît de singură, încît tot universul ei se redusese 
treptat la grija pentru copii; se învățase cu economia, cu 
meticulozitatea, cu neîncrederea în oameni. Toate cunoştinţele, 
sentimentele şi gîndurile ei existau numai în ea şi pentru ea ; în cel 
mai fericit caz putea să le transmită doar copiilor. 

Lena şi-o amintea aşezată în fotoliu, cu un gal alb azvirlit 
pe umeri, cosind sau citind sau gindindu-se la ale sale, cu părul 
încărunţit la timple, cu capul rezemat de oboseală pe braţul 
fotoliului. O ţinea minte trecînd fără zgomot prin odăi, în pantofii ei 
moi, tiviti cu blană albă, ducînd vreo farfurioară cu lapte pentru 
pisici. Ori şi-o amintea aplecată deasupra patului ei şi sărutînd-o 
cu lăcomie pe frunte şi pe obrajii gingaşi, a căror moliciune şi-o 
simţea şi Lena sub sărutul matern. 

Mamei şi fiicei le plăcea să stea în amurg pe cerdacul care 
dădea spre grădină, tăcute, învelite amindoua în şalul împletit, 
privind la fişia purpurie care se stingea deasupra munţilor în- 
departati, în timp ce aceştia se întunecau încet. Le plăcea să adune 
flori — bujori albi, somptuosi, stînjenei umezi, crini galbeni şi roşii, 
care parcă le speriau cu mărimea lor neobişnuită şi cu aprinsele lor 
culori; le plăcea, cuibărite într-un ungher pe divan, să-şi citească cu 
glas tare una alteia sau să vorbească despre oameni, atît despre cei 
mari, cit şi despre copii. 

Aceasta era o lume a lor, intimă, cu concepţii care se între- 
pătrundeau, cu apropieri gingase, cu discuţii molcome, o lume de 
senzaţii şi de contemplare, o lume inactivă şi fără apărare, dar 
plină de adevăr. 

Lumea tatălui, o lume de acţiune, invadată de oameni, zgo- 
motoasă (atît de zgomotoasă, încît doctorul părea că se străduieşte 
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să umple cu glasu-i răsunător nu ştiu ce gol căscat înăuntrul lui), 
această lume le era străină şi de neînțeles. 

Doctorul se arunca de la o treabă la alta, fără să ducă nici 
una la capăt. Le făcea pe toate cu înflăcărare, gesticulind larg cu 
braţele, cu exclamatii, cu multă vorbărie, amestecînd interjecții 
frantuzesti, maxime latine şi expresii populare. 

— O! Cela... Au venit seminţe de la Ramm! striga, 
ridicînd în sus arătătorul lung, cu scîntei de exaltare în ochii mici, 
primăvara, în perioada pasiunii sale pentru grădinărit. 

— Sic transit... Dracul să-l ia pe Kozlov ăsta ! se plingea de 
grădinar spre toamnă. Nu i-au ieşit pepeni, ci naiba ştie ce... 

— Cita mai tarlaua am cosit astăzi, mamă dragă ! se 
entuziasma seara, venind fuga de la cosit, agitat, cu barbuta neagră 
răsucită într-o parte, încălțat cu o pereche de cizme grosolane şi 
mirosind a mlaştină. Şi ce de-a muşuroaie ! Şi ce apăraie ! Tato- 
cika ar fi taman bun să fie trimis acolo ! 

Făcea aluzie la fiul cel mare al Ghimmerilor, Vitali, un 
flăcău gras, cu trupul alb, poreclit în familia sa Tatocika. (Doctorul 
nu-i iubea pe Ghimmeri, ci-i dispretuia, dar mai ales pe batrin, 
fiindcă se botezase în tinereţe ; numea fapta lui : „O josnică 
adaptare la puterile intunericului".) 

După ce umplea casa de gălăgie şi lăsa urme pe duşumele, 
fugea la bucătărie unde se auzeau glasurile vesele, „după un 
păhărel", ale cosaşilor, iar pe urmă se strecura în dormitor pe 
nesimţite, ferindu-şi răsuflarea : mirosea a votcă. 

Se mîndrea cu apropierea lui de oamenii simpli şi credea că- 
i urăşte pe boieri; era tăios şi artagos cu superiorii. O, el nu se 
temea de consecințe ! Se certa într-una cu autorităţile, pen- iru 
ţărani, şi, fără să-i pese de faptul că era un exilat administrativ, 
odată bătuse cu bastonul pe pretor. 

Cînd pasiunea pentru propria-i gospodărie i se potolea, se 
apuca să pună la cale nişte întovărăşiri de credit sau să înjghebeze 
nişte cooperative de consum, războindu-se cu chiaburii, fără să-şi 
dea seama că în activitatea sa depindea de dinsii. 

Iar după asemenea elanuri îl apuca melancolia. Seri întregi 
zăcea in pat, cu capul sub o pernă, sugînd bomboane dintr-o cutiuta 
de tinichea, care se afla întotdeauna la îndemînă, pe un scaun. În 
aceste perioade era supărăcios, se înfuria pe copii („Ce-i gălăgia 
asta, h? ?" răcnea pe nas, de sub pernă, atît de tare, încît cuvintele 
ieşeau cumplit de pocite), se certa cu soţia, iar pe urmă, cu o 
înfăţişare vinovată, se uita la dinsa prin gaura cheii. 

Era deopotrivă de sincer atît în elanuri cit şi în prăbuşiri, 
însă nu numai că îi lipsea darul de a înțelege oamenii (de altfel nu 
se înțelegea nici pe sine), dar nici măcar nu bănuia că vreun 
muritor pe lume ar putea să aibă asemenea însuşire, în pofida 
straduintei muritorilor de a se face înțeleşi. Astfel, pentru soţia lui, 
care socotea că trebuie să fii aproape de oameni, el însuşi rămînea 


de neînțeles şi un străin. Iar prin mijlocirea soţiei, de neînțeles si 
străin rămînea şi pentru fiica lui. 

Mama muri subit, de inimă. 

Sedea ca de obicei în fotoliu, cu tîmpla rezemata de braţul 
îmbrăcat în pluş ; cartea pe care o citise zăcea pe jos. Copiii trecură 
de cîteva ori prin cameră, cu degetul la buze, gîndind că ea 
doarme. 

In sertarul ei găsiră o scrisoare prin care dădea dispoziţii în 
privinţa cîtorva lucruri şi hirtii şi "o lăsa pe Lena în grija 
Ghimmerilor, s-o crească dînşii, aşa cum se intelesese mai demult 
cu sora ei, Sofia Mihailovna. Dragostea ei pentru această soră 
dăinuia din tinereţe şi o impiedicase pînă la sfîrşit s-o pătrundă cu 
adevărat. Era sincer încredințată de bunătatea ei, de dragostea ei 
fata de familia lor, şi se gindea că pentru Lena va fi mult mai 
prielnic să-şi ducă viata cu dinsa decît cu un tată văduv. 


Atunci, în dimineaţa plecării ei din casă, Lena se trezi chiar 
cînd se lumina de ziuă. Se sculă încet, ca să nu-i deştepte pe Serioja 
şi pe mătuşa Sofia, care dormeau în aceeaşi cameră, se îmbrăcă şi, 
călcînd în vîrful picioarelor pe 
by 4D 
duşumeaua rece, se strecură în biroul tatălui, ale cărui ferestre 
dădeau în drum. 

Era îndrăgostită de un mic văcar din sat care în fiecare 
dimineaţă şi seara mîna cireada prin faţa casei lor, cîntînd din 
fluier. Îl iubea fiindcă umbla cu capul gol, murdar îmbrăcat, fiindcă 
nu se temea de vaci şi de oameni şi părea că nu doreşte să fie 
altceva decit ceea ce era. Niciodată nu se hotărise să-i vorbească şi 
nici măcar să se apropie de dinsul; îl iubea de la fereastră, dar 
această dragoste ocupa un mare loc în viaţa ei. 

Aşezată pe pervaz, cu picioarele adunate sub ea, cu capul ei 
arămiu, puţin cam prea mare, rezemat de tocul ferestrei, privi 
îndelung uliţa pustie, şirul cenusiu de izbe de peste drum, privi la 
spinarea încovoiată a unei femei în curtea din fata — femeia 
mulgea o vacă — privi vîrfurile copacilor de dincolo de izbe, care se 
mişcau abia simţit în adierea vîntului de dimineaţă, apoi dealurile 
îndepărtate, încă învăluite de întuneric, deasupra cărora cerul se 
împurpura uşor, încă foarte palid. Stătea neclintită, mişcînd numai 
arareori din sprincene — sprincenele acelea dese şi negre, la fel ca 
ale mamei, puţin ridicate în sus, care îi dădeau o continuă expresie 
de mirare. 

Din unele curţi femeile scoseseră vacile în uliţă, se auzea 
cîntatul cocoşilor, pe urmă din depărtare răzbătu sunetul slab al 
fluierului. Dar Lena nu se mişca din loc. Sunetul fluierului se auzea 
din ce în ce mai limpede şi mai aproape, întrerupt de strigătele 
femeilor, de mugetul vacilor, de pocnetul biciului. Iată că apoi in 
fata ferestrei se ivi un taur alb-cafeniu, călcînd agale cu paşi mari, 
urmat de cele dintii vaci, care mergeau grăbite după el. Apoi începu 
să se perinde întreaga cireadă pestriță — roşie, albă, neagră, 
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bălţată — cu nenumăratele coarne scinteind in soarele răsărit in 
clipa aceea de după deal ; lumina lui împroşcă grămada de vite care 
mugeau şi-şi clătinau capetele. în urmă venea văcarul, cu o căciulă 
înaltă, apoi văcarul cel mic, în capul gol, cu gitul murdar şi cu 
opincile bine strînse pe picior ; mergea cu capul dat pe spate şi 
cînta din fluier. Genele Lenei tresăriră ; ea îşi scutură înfrigurată 
umerii şi rămase din nou în neclintirea ei de piatră. 

Cireada trecu. Se ascunse vederii şi micul văcar. Din curtea 
de peste drum ieşi un țăran bărbos, cu paie incurcate în păr, si 
căscînd, se uită la cer. Cîntecul fluierului sima departe, pînă cînd se 
stinse de tot, dar Lena tot mai stătea pe pervazul ferestrei, fără să- 
şi fi schimbat poziţia, privind drept înaintea ei cu ochi înceţoşaţi 
care nu vedeau nimic. 

Şi iată că învie toată casa. Se terminase cu ceaiul de dimi- 
neata, de care nimeni aproape nu se atinsese. Lena colindă de 
cîteva ori încăperile, oprindu-se îndelung lingă portretul mamei, 
cane se uita la ea de sus, de pe perete, cu o privire obosită, tristă şi 
calmă. Toate lucrurile erau gata rinduite in brişcă lîngă care se 
îmbulzeau cei veniţi să-i petreacă. Se spuseră ultimele cuvinte. 
Miinile puternice şi străine ale nu ştiu cui o aşezară pe Lena lingă 
Sofia Mihailovna, brişcă o luă din loc şi fata privi îndelung înapoi, 
spre casa cu cerdacul înalt, de lemn sculptat, care se îndepărta, la 
micul Serioja, care se uita după ea cu ochişorii lui negri, curajoşi, la 
tatăl ei, care clătina din cap, tinin- du-se într-una de barbă. 

într-o seară caldă, fără stele, pe la început de septembrie, 
micuța Lena, împreună cu Sofia Mihailovna şi cu batrinul sot al 
acesteia, venit la gară în intimpinarea lor, sosea la peronul casei cu 
patru etaje a familiei Ghimmer, în trăsura cu cei doi cai albi ai 
unchiului ei, cunoscuţi în tot oraşul. 

în stînga peronului rinj ea gura neagră a gangului care se 
strecura pe sub casă, ducind în curte. Cineva deschidea uşile de 
fier, zăngănindu-şi cheile şi tuşind răsunător ca dintr-un butoi. 

Casa se afla pe o stradă largă, cu asfalt lucios, cu două 
şiruri de felinare, de-a lungul căreia treceau necontenit trăsuri, 
goneau sunind din clopoțel biciclişti; pe trotuare curgea un torent 
de oameni, printre ei perechi ieşite la plimbare, se ridica tirsiit de 
paşi şi un vuiet nelămurit. în partea dreaptă a străzii, care cobora 
pînă la golful presărat cu lumini, luminile oglindite de pe vapoare 
şi de pe chei, se zărea pata întunecată a unei grădini întinse, unde 
eînta o fanfară. Dincoio de grădină se auzea un geamăt, o buruiaiă, 
un scrişnet necontenit. 

—Hai să vedem cum te-au hrănit acasă 

Bătrînul Ghimmer o apucă pe Lena de subsuori, cu stân- 
găcie, şi o ridică din trăsură. Fata era buimăcită de larma oraşului, 
de puzderia oamenilor şi a luminilor. 

a 
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— Dă mina incoa’, Sonicika ! 


Andrei, miine la orele zece 


precis ! îi porunci unchiul vizitiului. 
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Şi aruncind o privire piezişă, ţifnoasă asupra unui batrin 
funcţionar şi a unui grup de juni şi de domnişoare, imbulziti lîngă 
scări ca să zgiiască ochii la el, bogătaşul Ghimmer, păşi pe peron, 
pufnind pe nas şi călcînd greoi, urmînd-o pe Sofia Mihailovna, care 
o luase pe Lena de mînă. 

După ce lepădă ceva maruntis in mîna portarului, la urările 
lui respectuoase de bun sosit, Ghimmer se opri deodată de parcă şi- 
ar fi amintit ceva şi, aplecînd capul, se uită pieziş la eL O scînteie 
şoltică îi trecu prin ochi, se vede însă că nu vru să vorbească în faţa 
lui, de aceea urcă tăcut pînă la primul palier. 

— Am uitat să-ţi spun, Sonicika ! rosti atunci vesel. Pe 
Diudea, favoritul tău, l-au bătut astăzi la şcoală. 

— Ah, ce spui ? ! exclamă Sofia Mihailovna, lăsînd 
mîna Lenei şi oprindu-se, cu ochii speriaţi. 

— Nimic grav ; s-a ales doar cu cîteva vînătăi. O bătaie 
obişnuită între copii. Am vrut numai să te previn, ca să nu te sperii 
cînd ai să-l vezi oblojit. 

— Dar cum poţi vorbi aşa, Simon ! (Numele creştinesc 
al lui Ghimmer era Simion, însă acest nume nu-i plăcea Sofiei 
Mihailovna.) Cum poţi vorbi aşa ! Vai, sărmanul Diudenka !... Si 

tăi, nu-i ţin minte numele — 


cine l-a bătut ? 

— Unul dintre protejat 
răspunse Ghimmer, privind-o batjocoritor printre gene. 

Sofia Mihailovna era preşedinta Societăţii de binefacere 
pentru ajutorarea elevilor din popor şi, sub numele de protejaţi, 
Ghimmer înţelegea pe bursierii acestei societăți. 

— Dar cine anume ? Nu ţii minte ? 

— Ei, ăla, frate, nepotul portarului de la şcoală. 

= Sper că şi-a primit pedeapsa ! 

— Din păcate, da, a fost pedepsit. L-au eliminat din 


şcoală. 

— Dar cum poţi vorbi aşa, Simon ? 

Sofia Mihailovna înşfăcă lunga coadă a rochiei, croită după 
moda timpului, şi o porni repede în sus, pe scări. 

— Edita Adolfovna i-a pus toată ziua comprese — 
continuă vesel Ghimmer, izbutind cu mare greutate să se ţină după 
ea. Dar stai să-ţi spun : cînd să plec la gară, în întâmpinarea voas- 
tră, intru să-mi arunc ochii la fecioraşul meu, şi ce văd ? Uliana îi 
potrivea aşternutul, iar el o trăgea de fustă şi ea se apăra... 

Şi bătrînul Ghimmer, privind cu viclenie printre pleoape, 
începu să scoată nişte sunete ciudate de parcă i s-ar fi oprit în git 
un os de peşte. Era felul lui de a rîde. 

Sofia Mihailovna arătă din cap spre Lena, strîngînd buzele 
cu severitate. 

— Să-l fi văzut ce s-a înroşit ! continuă Ghimmer, 
înecîn- du-se cu osul lui de peşte. 

— Simon ! 

Sofia Mihailovna se grăbi să apese pe butonul soneriei. 
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+ Două fete semanind cu batrinul Ghimmer, aşa cum de alt- 
fel semănau şi între ele, rogcate, cu nasul coroiat, una de aceeaşi 
vîrstă cu Lena, alta ceva mai mare, se repeziră în antreu strigînd : 
„A venit mama !" Zărind-o pe Lena, tăcură o clipă, pe urmă, 
recunoscînd-o, dar neştiind ce ar trebui să facă, se repeziră spre 
mama lor, apucind-o de mini şi ţopăind în jurul ei. 

— Ce-i cu Djudea ? întrebă Sofia Mihailovna. 
Sărmanul baietas ! Mă duc îndată la el; îndată mă duc la el! Liza, 
Ado- cika ! Ocupaţi-vă deocamdată voi de Lenocika; am să vă po- 
vestesc pe urmă totul... 

Şi tîrînd pe parchet coada lungă a rochiei, o porni repede 
prin odăi. 

— Copii, asta e Lenocika. Ați recunoscut-o ? întrebă 
bătrînul Ghimmer, împingînd pe rînd copiii în sufragerie. Vă adu- 
ceti aminte cînd a venit la noi în vizită, cu mătuşa Anna ? Acum 
mătuşa Anna a murit şi Lenocika o să stea la noi mereu. 
Bineînţeles, o să vă imprieteniti ! 

Vorbea cu capul putin aplecat, gifiind şi privind cu o se- 
riozitate glumeata la copii. 

Liza şi Adocika se luaseră de miini şi, mişcîndu-şi alintat 
umerii şi căpşoarele roşcate, împodobite cu funde identice, albastre, 
cercetau pline de curiozitate fetiţa străină, cu capul mare şi cu ochii 
mari. Aceasta stătea stînjenită lingă uşa vastei camere-scăldate în 
lumină, cu picioarele depărtate, în ciorapii ei negri, şi cu brațele 
subţiri spinzurind de-a lungul rochitei, încăperea îi era 
binecunoscută Lenei, dar, ca şi acum doi ani, o uimiră din nou 
vasele albastre, înalte, din unghere, al căror rost nu-l înțelegea, 
farfuriile pictate cu flori şi cu dragoni chinezeşti prea codati, 
atîrnate pe pereţi, de asemfenea cu un rost de neînțeles. 

— Desigur, cine putea să fie altul decît Surkov ! ? 
exclamă Sofia Mihailovna, intrind în sufragerie. Ce vinataie i-a 
făcut sub ochi ! Asta nu-i copil, ci fiară !... 

— Nu-i nimic neobişnuit dacă băieții se bat între ei ! 
rosti cam rece bătrînul Ghimmer, întorcîndu-se cu tot corpul spre 
ea. Nu e trist că i-a făcut o vinataie, ci că am o odraslă nătângă, 
care crede că, de vreme ce-i fiul* lui Ghimmer, fi e îngăduit orice, 
dar în schimb nu ştie nici măcar să se apere. Vezi, asta e trist!... 

Pufni supărat pe nări şi, călcînd greoi cu tălpile late ca de 
urs, trecu în biroul său. 

Ochii şi buzele Sofiei Mihailovna căpătară o expresie de om 
jignit. Cîteva clipe rămase tăcută în mijlocul încăperii. 

— Cucoană, să duc copiii la culcare ? întrebă o fată cu 
sort alb, care se ivise in uşă. 

— Dar cum iti închipui, draga mea, că poți să culci 
copiii fără să cineze ? vorbi Sofia Mihailovna, miniindu-se brusc si 
făcîndu-se roşie. Si cum crezi că un copil se poate culca in pat după 
călătorie, fără să fie îmbăiat ? Dumneata, draguto, dacă te-ai tocmit 
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să slujesti şi dacă pentru asta capeti leafă, fii bună şi fa-ti serviciul 
aşa cum se cuvine |... Spune-i Daşei să servească cina şi du-te de 
pregăteşte baia !... 

După obiceiul de la tara, Lena se trezi foarte devreme, cînd 
toată lumea din casă încă mai dormea. Lumina răzbea slab prin 
perdele şi, în camera copiilor, era pe jumătate întuneric. Liza şi 
Adocika dormeau în pătucurile lor. O dîră de lumină învăluia 
neclar jucăriile din colt : o maşină de gătit, o păpuşă uriaşă şi o 
pisică pe rotite, cu ochi galbeni, mult mai mare decit pisicile 
adevărate. 

Lena se uită în jur să vadă dacă nu i se adusese rochita cu 
care venise de la tara si pe care aseară o lăsase in baie; însă rochita 
nu era nicăieri. Pe scaun, lîngă pat, frumos păturită, aştepta 
rufărie de copil cu dantele, iaf pe speteaza scaunului o rochita albă, 
la-fel cu rochitele in care Liza şi Adocika le ieşiseră ieri in 
întâmpinare. O pereche de pantofiori albi se aflau de asemenea 
lîngă scaun. 

După ce aruncă o privire furişă spre Liza şi Adocika, încă 
adormite, Lena se ridică şi pipăi rufăria. Lucrurile erau curate, 
bine călcate şi miroseau frumos ; rochita îi plăcu de asemenea. 
Totusi nu putea să uite că rochita ei cea veche fusese cusută de 
mîinile mamei... Ofta şi se trinti din nou pe perne. Ramase întinsă 
astfel multă vreme, gîndindu-se la cîte îi veneau în minte, 
îngăimînd ceva nelămurit, cercetind iarăşi camera şi jucăriile din 
colt... Nu, pisica nu-i plăcea, însă păpuşa era frumoasă. Şi, 
bineînţeles, socotea că e interesant să ai o asemenea maşină de 
gătit. 

Pe urmă auzi prin camerele vecine paşii cuiva, urmaţi de 
zgomotul uşor al unor uşi deschise şi închise cu băgare de seamă. 
După ce se uită din nou cu coada ochiului la Adocika şi la Liza, care 
dormeau, îşi îmbrăcă rufăria nouă şi rochia albă, îşi incalta 
pantofiorii, cu mişcări repezi ca de sălbăticiune, îşi legă funda în- 
părul arămiu care-i împodobea capul mare şi o zbughi afară din 
camera copiilor. 

Trecu printr-un sir de odăi pe jumătate întunecoase, inte- 
sate de felurite mobile, cu pereţii acoperiţi de tablouri, apoi 
intredeschise uşa sufrageriei şi privi înăuntru, cu ochii mijiti; 
sufrageria era scăldată în soarele dimineţii, care juca vesel pe 
vasele albastre şi pe farfuriile cu dragoni. 

în antreul a cărui uşă era deschisă se auzea vorbă înăbuşită 
şi se zăreau mai multe persoane. Lena o recunoscu, deşi stătea cu 
spatele spre ea, pe jupîneasă, Uliaşa, la care se răstise în ajun Sofia 
Mihailovna. Uliaşa vorbea cu o femeie grasă. Lîngă ele stătea 
posomorit un băiat mai mărişor. După cît se înţelegea, femeia o 
ruga ceva pe jupineasa, iar aceasta arăta împotrivire. 
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a Ei, atunci dacă-i aşa, stati aici, în antreu ! se lăsă 
înduplecată în sfîrşit. Boierul o să iasă acuşi. Numai să stati li- 
nistiti... Apoi se întoarse în sufragerie şi închise uşa în urma ei. 
Zărind-o pe Lena, îi zîmbi vesel. Ce devreme te-ai sculat, 
domnişoară ! rosti în şoaptă. Ai să te plictiseşti dacă faci ochi aşa de 
dimineață. La noi numai boierul se scoală aşa devreme... 

— Cine-i acolo ? întrebă tot în şoaptă Lena, arătînd cu 
degetul la uşa dinspre antreu. 

— Sint Surkovii, mama şi fiul — răspunse Uliaşa. 
Mama a venit să se roage pentru băiatul ei, ca să-l primească 
înapoi la scoala. (Chicoti.) Voinic băiat! Cum l-a mai tirnuit ieri pe 
domnişorul nostru ! Şi încheie rizind : Un băiat ca ăsta ar fi mai 
bun de hamal decît de şcoală ! 

— Dar de ce l-a bătut ? o iscodi Lena, privind-o cu se- 
riozitate. 

— Da' cine ştie ? O scărmăneală ca oricare alta... Parcă 
ştie cineva pentru ce se bat băieții ? 

în vreme ce ai casei se trezeau, se îmbrăcau, se spălau, iar 
odăile se curatau şi se dereticau, Lena se tot întorcea în sufragerie 
şi, impingind putin uşa antreului, privea prin crăpătură să vadă 
dacă Surkovii, mama şi fiul, mai sînt acolo. 

Aceştia şedeau unul lingă altul; mama, grasă, într-o rochie 
nouă, înflorată, cu ciorapi albi de bumbac, îşi tinea mîinile pe 
pintece, împreunate cu smerenie, şi avea un aer umil, parcă 
ruşinat. Fiul, un băiat de vreo treisprezece-paisprezece ani, lat în 
umeri şi colturos, stătea cu coatele sprijinite pe genunchi, cu fata 
mohorita şi înciudată îngropată în palmele mari, roşii. Era 
îmbrăcat într-un costum ponosit, din „piele de drac" — uniforma 
şcolii comerciale. Insignele uriaşe de pe gulerul care-i sugruma 
gitul se întipăriseră în degetele lui late. 

Pe turmă, în sufragerie intrară Liza şi Adocika, îmbrăcate 
în uniforme de şcoală de o culoare verde-închis, cu guleraşe albe, şi 
începură şi ele să tragă cu ochiul. Lena nu-şi dădu seama cum 
această iscodeală se transformă într-un joc; tustrele se simtira 
deodată foarte vesele. Şuşoteau între ele, cu tresăltări nestapinite 
ale glasului, şi chicoteau cu miinile la gură. La un moment dat, 
Adocika se apropie atît de mult de uşă, încît aceasta se deschise şi 
fetiţa fu cit pe ce să cadă ; toate trei izbucniră in ris... 

Surkov rămase cu fata cufundata în palme, dar mama lui se 
întoarse speriată spre uşă, mişcă mîinile şi zimbi cu umilință şi 
vinovăţie. 

Lena, care se pomenise acum singură în fata uşii, se opri 
din ris şi cîteva clipe privi cu ochii măriţi la chipul femeii. Tocmai 
atunci se deschise o altă uşă la antreu şi se ivi Uliaşa. 

— Poftiti ! îi îmbie cu glas voios. 
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Mama lui Surkov începu să se framinte, netezindu-şi cu o 
grabă stingace rochia şi părul. Băiatul, fără să se uite la Lena, 
intră primul în biroul lui Ghimmer, şchiopătînd uşor. 

Fata mai rămase cîteva clipe în uşă. Apoi, deodată, o în- 
văpăiere de ruşine îi navali în obraji, îi înroşi urechile şi gitul. Cu 
capul mult ridicat în sus, cu buzele împietrite, trecu prin fata Lizei 
şi Adocikăi, care o urmăreau uimite. 

La micul dejun, Lena află că batrinul Ghimmer, membru în 
consiliul de asistenţă al liceului comercial, satisfăcuse cererea 
mamei şi fiului şi le dăduse o scrisoare către director, în care 
spunea că Piotr Surkov era îndeajuns de pedepsit pentru greşeala 
sa şi că putea fi reprimit în şcoală. 

După micul dejun, Liza şi Adocika plecară la liceu. Spre 
orele zece plecă şi batrinul Ghimmer la birou. 

O dată ce o aduseseră aici, Lena W aştepta să se ocupe 
cineva de ea sau să-i arate ce trebuie să facă ; însă nimeni nu-i 
spunea nimic şi, cuprinsă de plictiseală, umbla fără rost de colo 
pînă colo prin sufragerie. 

Pe la orele unsprezece apăru să-şi ia micul dejun şi Tato- 
cika, într-un halat lung, pluşat, şi cu papuci de casă. Se latise mult, 
se îngrăşase şi începuse să chelească. Vazind-o pe Lena, cîteva clipe 
privirea lui distrata intirzie asupra ei. 

— Ce-i cu exemplarul ăsta ? întrebă, adresîndu-se nu s-ar fi 
putut spune cui. 

Si, cu asta, uită numaidecit de prezenţa fetiţei. 

Lena îl privi cu mirare, dar, neintelegind nici ce spusese şi 
nici la ce se referise, nu găsi că are de ce să se supere pe dînsul. 

în schimb, Tatocika o uimi cu desăvîrşire cînd, aşezîndu-şi 
dinainte ziarele şi revistele şi tragind doar cu coada ochiului la ele, 
tăie în lung o franzeluta, o unse cu unt, o acoperi cu icre, o mîncă 
toată, bău două pahare de cafea, pe urmă tăie în acelaşi chip a doua 
franzeluta, o îndopă cu brînză şi mai bau încă două pahare de 
cafea. 

Tatocika isprăvise liceul de doi ani. încă din scoala începuse 
a se îndeletnici cu pictura şi, după terminarea liceului, voise să 
intre la Academia de arte frumoase. Dar la Academie nu-l primiră, 
spunîndu-i-se că nu are nici un pic de talent. Tatocika nu se supără 
pe academie, căci la ce se putea aştepta de la aceşti osificati 
reprezentanţi ai vechiului curent de pictură ? 

După ce se întoarse la tata acasă, se ocupă cu studiul celei 
mai moderne filozofii occidentale, alegîndu-şi-o pe cea mai lugubra, 
şi se apucă în acelaşi timp să picteze în ulei mutre lungi şi copaci. 
'Tipări chiar şi un volum de versuri, pe care, în prefață, îl 
caracteriză el însuşi astfel : „Un semidelir şi o semi- realitate, 
jumătate veghe, jumătate somn, febra unei suferințe epuizante şi 
frenezia unei vieţi în germen, clocot şi gingăşie, putere şi 
slăbiciune, de neconceput, însă reală, stranie, însă neîndoielnică, 
mistică a zămislirii care aduce viitoare în gînduri şi strînge 
inimile”. 
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„Ce linişte neobişnuită — scria el mai departe despre pro- 
priile-i versuri — ce sensibilă visare, grav colorată, pilpiind 
solemnă ca flăcările albastrului înalt ! 

Cartea lui Tatocika fu editată pe socoteala lui taică-său 
într-o ediţie de lux, în douăsprezece exemplare numerotate şi 
nominale, pentru a fi împărțită numai cunoscătorilor. In jurul lui se 
formă un cerc ai cărui membri se purtau cu cel mai mare dispreţ 
fata de orice soi de activitate omenească, în afară de cea cu care se 
indeletniceau dins' 

Tînărul nu se trezea niciodată înainte de orele douăspre- 
zece şi, după ce se scula, mînca zdravăn. Pe urmă se ocupa vreo 
două-trei ore cu pictura, scria versuri sau făcea lectură. In vederea 
acestei activităţi zilnice îl aşteptau pe masă două ladite gata 
deschise cu portocale japoneze şi cu mandarine. în timpul lucrului, 
poetul cufunda distrat mina sa albă şi grăsună în lă- dita ; spre 
sfîrşitul activităţii, de obicei ambele lăzi erau golite. 

Dacă primea vizita cuiva din cercul său, atunci Tatocika 
mînca separat de ceilalți membri ai familiei. După prînz dormea. 
Pe urmă se plimba puţin, iar seara se ducea cu cîte un amic din 
cercul său la teatru sau la vreun concert, la un sim- posion sau la 
vreo şedinţă literară din cele organizate destul de des la liceul de 
fete. Se întorcea îndeobşte tîrziu. 

în cursul zilei, T«tocika îşi schimba de trei-patru ori cos- 
tumele. întreţinerea lui îl costa pe batrinul Ghimmer mult mai 
scump decît întreţinerea tuturor celorlalţi copii. în familie, în jurul 
artistului domnea o atmosferă de servilism, de respect şi orgoliu : 
„Mai încet, doarme Tatocika !" „Ah, mai încet, Tatocika lucrează !" 
„Tatocika are nevoie de bani!" „Nu-i voie să intre nimeni la 
Tatocika; e croitorul la dinsul 

Pe măsură ce Tatocika înainta în vîrstă, chelea şi se 
îngrăşa tot mai mult, citea tot mai puţin, iar de pictură se ocupa şi 
mai puţin. Dacă nu pleca la concert sau la teatru, stătea tolănit în- 
tr-un fotoliu în mijlocul odăii. în mîini nu avea nici carte, nici 
paletă, în ochii şi pe fruntea lui nu se reflecta nici o gîndire, nici 
măcar procesele de digestie nu i se oglindeau pe chip, dar nici de 
dormit nu dormea. Ocupa doar un loc în odaie, întocmai ca un 
obiect. 


La vremea cînd Lena sosi de la ţară, Tatocika mai era încă 
în plină înflorire a activităţii sale. 

Acum nu-şi sfîrşise încă dejunul de dimineaţă, cînd în su- 
fragerie năvăli o ceată de tineri, în pantaloni albi, în compania unei 
tinere uscative, cu nasul ascuţit, îmbrăcată într-o lungă rochie 
neagră şi cu mănuşi negre pînă la cot. 

— Bineînţeles că Vitali abia s-a sculat! exclamă unul 
dintre tineri. 

— De ce n-ai fost ieri la Solodovnikovi ? îl întrebă cu o 
voce dogită fata cu mănuşile negre. Te-am aşteptat. A fost grozav 
de vesel. Ne-am făcut straşnic de cap ! 
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Pălăvrăgiră nestingheriti despre treburile lor, pe urmă dis- 
cutia se abătu asupra viitorului tablou al lui Tatocika, pentru care 
el îşi şi preparase pinza, şi toţi trecură in camera lui. 

Spre ora unu veni la masă Sofia Mihailovna. Purta un chi- 
mono japonez, albastru, brodat cu mătase. Se plinse că a dormit 
prost şi că avea migrenă. 

Lena, în rochita cea nouă, albă, care, o stânjenea, neştiind 
ce să facă, şedea nemiscata pe scaun, cu picioarele atirnind în jos şi 
cu labele răsucite copilăreşte înăuntru. Cu un sentiment de 
înstrăinare, care creştea într-una, ea o urmărea pe scunda şi 
durdulia Sofia Mihailovna, cu cozile ei groase, false, răsucite în 
jurul capului, cum îşi sorbea cafeaua cu buzele tuguiate, tinind 
ceşcuţa cu două degete, degetul cel mic scos în afară. 

Jn timp ce mătuşa Lenei îşi punea astfel burta la cale, se 
auzi o bătaie în uşa de la antreu şi în sufragerie intră glonţ, făcînd 
să-i foşnească şuierător rochia, o femeie uscativa şi lungă, cu 
obrazul zbircit şi cu o pălărie foarte ponosită. 

— Ah, ai sosit în sfîrşit, dragă Sofia Mihailovna ? Te 
aşteptam toți cu mare nerăbdare ! prinse a vorbi noua venită, cu un 
glas cotcodăcit, pomit din coşul pieptului, in timp ce se repezi ca o 
săgeată la gazdă şi o sărută pe obraz. Doamne, cum ai mai slăbit 

Apoi atinse cu o mingiiere delicată umerii Sofiei Mihailovna 
şi o sărută pe obrazul celălalt. 

— Da, am sosit ieri. E foarte drăguţ din partea 
dumitale că ai venit, Edita Adolfovna ! răspunse Sofia Mihailovna, 
pe un ton care voia să spună că e foarte bucuroasă de vizita ei şi că 
ar fi întîmpinat-o cu şi mai multă bucurie, dacă tot ce găsise aici n- 
ar fi fost atît de trist. Ştii, sînt aşa de ostenită ! Am avut toată 
noaptea o migrenă teribilă, şi pe urmă povestea asta cu Diudea... 
Daşa, adu o cafea pentru Edita Adolfovna ! 

Edita Adolfovna îşi schimbă expresia de încîntare cu una de 
amară tristeţe şi compătimire : 

— Da, o poveste îngrozitoare... Am trecut şi eu printr-o 
nespusă emoție cînd am auzit. Trebuia să am germana chiar cu 
clasa lor, dar, îndată ce am auzit, mi-am zis că nu pot încredința 
nimănui pe sărmanul băieţaş şi l-am adus personal acasă, cu o 
trăsură... Vezi, Semion Iakovlevici e întotdeauna atît de ocupat 
Zicînd acestea, făcu o mutră şi mai tristă, şi mai compătimitoare, 
parcă pentru a arăta că, bineînţeles, nu-şi permite să se amestece 
în treburile familiale ale Ghimmerilor, dar că înţelege, Intelege tot. 

— Dar baietasul cum se simte ? 

— Starea generală e bună şi are poftă de mîncare. Dar 
vi- nătaia e aşa de oribilă, că i-am poruncit să stea şi astăzi în pat. 

— Nu, trebuie neapărat să-l văd şi eu ! izbucni Edita 
Adolfovna. Te rog să mă scuzi, dar altfel nu pot fi liniştită... 

Şi foşnind din rochie, călcînd zgomotos cu tocurile ei foarte 
scileiate, după cum observa Lena, ieşi repede din sufragerie. 

Fie că Ediita Adolfovna se mişca, fde că stătea locului, par- 
tea de sus a corpului ei lung se apleca înainte, iar partea de jos 
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rămînea putin mai in urmă, de parcă femeia s-ar fi avintat, într- 
una să ajungă undeva cu spiritul, însă întîrzia cu trupul. 

— Da, vinataia e groaznica ! adeveri intorcindu-se din 
camera bolnavului. Din nou acelasi Surkov !... Un baiat mojic si 
nerecunoscator. Tatal lui e un betiv incorijibil; am fost acolo la 
dînşii, in mahalaua lor, tii minte, cînd am cercetat condiţiile de 
viata ale bursierilor... Ei, şi acum ne aşteaptă atitea treburi ! N-am 
putut să le rezolv fără dumneata... (Deschise poşeta ei neagră, cu o 
mişcare energică, şi scoase batista şi carnetul de însemnări.) Ai să 
mă ierti că încep aşa, dintr-o dată, cu treburile societăţii noastre, 
însă peste o oră am lecţia de franceză la liceul de fete. 

— Vai, ce vorbeşti, Edita Adolfovna ! Doar ştii bine că 
întotdeauna cea dintii grijă a mea e aceasta şi nu-mi precupetesc 
vremea pentru aceasta. Bea-ti cafeaua, arăţi foarte obosită ! 

— Da, avem numai neplăceri. Ştii, încă n-am reuşit să 
do- bindim materialul pentru băieții noştri, iar sezonul a şi sosit — 
reîncepu Edita Adolfovna. Şi prinzînd un gest întrebător al gazdei, 
urmă repede : Nu avem bani ! Ne-am jenat să cerem familiei 
Solodovnikov tocmai acum, cînd i-a lovit o nenorocire aşa de mare 
cu moartea sărmanei lor băt-rîne ; la familia Pa- ciulski am fost 
(aici cobori glasul şi se aplecă spre Sofia Mihailovna) şi, desigur, ca 
întotdeauna, Tereza Vatlavna mi-a dat să înţeleg că pînă acum au 
cotizat destul de mult şi că în acest moment n-au bani disponibili... 
Mi-a spus aşa, exact cînd tot oraşul vorbeşte despre afacerea lor cu 
făina !... 

— Trist, foarte trist!... si pe obrazul Sofiei Mihailovna 
se reflecta într-adevăr tristețea. Dar ce să facem ? Nu ne e dat nouă 
să judecăm oamenii ; las' să-i judece Dumnezeu... 

— Nu, scuză-mă, Sofia Mihailovna ! Eu ştiu că 
dumneata, cu bunătatea dumitale, ierti întotdeauna pe toată 
lumea. însă cînd ştiu cit pui dumneata în această operă, şi forte, şi 
resurse materiale, şi cînd chiar eu, cu leafa mea mizeră, dar nu 
vreau să vorbesc despre mine... atunci, oricum, una ca Tereza Vat- 
lavna cu atît mai mult n-ar trebui să se lase mai prejos, ea, cu un 
trecut ca al ei... 

Edita Adolfovna se opri deodată şi se uită la Lena. 

— Da, o să trecem îndată la mine în odaie şi o să 
vorbim despre toate — spuse Sofia Mihailovna. Lenocika, vino 
încoace să te prezint mătuşii Edita Adolfovna ! 

Lena întinse mîna ca o lopatica. 

— Să nu întinzi niciodată mîna celor mari, ci să faci o 
reverență, uite aşa... Sofia Mihailovna apucă poalele chimonoului 
cu miinile ei durdulii şi-i arătă cum se face reverenta. Numai cînd 
ai să fii mare, ai să întinzi tu întîi mîna bărbaţilor... 

Şi, zimbind, aruncă o privire Editei Adolfovna. 

— Foarte drăguță fetița ! observă aceasta, 
descoperindu-si dinții lungi şi negri. 
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— Hai în camera mea şi o să vorbim despre toate... 
Lenocika, du-te în camera copiilor, joacă-te sau citeşte ceva. Vezi, 
nu te plictisi; fii fetiță cuminte... 

Apoi, după ce o mingiie pe căpşor, Sofia Mihailovna îşi în- 
cheie chimonoul şi, împreună cu Edita Adolfovna, se îndreptă spre 
camerele ei. 

14 

Rămasă singură, Lena rătăci îndelung prin odăile cu 
puzderia lor de mobile, de covoare, de perdele. Camerele erau mari, 
însă oarecum neorînduite, şi ea nu înțelegea de ce trebuia să fie aşa 
de multe, de vreme ce nu locuia nimeni în ele. Numai biroul lui 
Ghimmer, lipsit de orice fel de ornamente, îi plăcu prin simplitatea- 
i masivă şi sobră. 

Din întâmplare deschise şi uşa de la camera lui Diudea. 
Diudea, cu obrajii roşii ca focul, îşi smulse speriat mîna de sub 
plapumă. 

a Cine-i acolo ?... Mars afară !... strigă minios. 

Cuprinsă de spaimă, Lena fugi în camera copiilor şi rămase 
multă vreme pe pat, bosumflată, cu privirea atintita într-un punct. 
Pe urmă îşi aduse aminte că ar mai putea să se ducă şi la 
bucătărie. 

încă din săliţă auzi zgomot de vase, voci vesele femeiesti şi 
o voce bătrânească de bărbat. Deschise uşa şi se pomeni într-o 
bucătărie mare, cam întunecoasă. Mirosea a supă şi parcă a prăjit. 
Dasa, jupineasa, care servise în seara trecută cina, iar dimineața 
micul dejun, şi încă o femeie mai în vîrstă ştergeau farfuriile. Lîngă 
maşina mare de gătit se afla bucătarul, cu polonicul în mînă — un 
bătrîn cu obrazul bărbierit, cu ochelari şi cu o scufie albă in cap; 
nasul şi bărbia lui parcă se uneau. Toţi trei se uitară mirati la 
Lena. 


— Ce doreşti, domnişoară ? întrebă Daşa. 

— Mi-e urit !... mărturisi sincer Lena. Ce bucătărie 
mare aveţi ! 

= Va să zică aga, ai venit la noi, la bucătărie, 
domnişoară ! rosti femeia în vîrstă, poate uimită, poate 
batjocoritoare. 

— Ai venit să ne ajuţi, hai ? vorbi şi bucătarul, 
aruncîn- du-i Lenei o privire pe deasupra ochelarilor. 

Toti trei începură sa rida. 

— De ce rideti ? întrebă cu seriozitate Lena. 

— Mai bine te-ai duce să te joci ! o povatui Dasa. Altfel 
te prinde cucoana aici si o să se supere. 

-> Dar uşa asta unde dă ? 

— in curte. 

Cu hotărîrea deznadejdii, Lena străbătu bucătăria şi, prin- 
tr-o săliță mică, ieşi pe platforma scării de fier, exterioare, care 
cobora în curte, făcînd două coturi. 

Curtea asfaltată, semanind cu o fîntînă mare de piatră, era 
mărginită pe trei laturi de zidurile galbene ale casei lui Ghimmer şi 
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imprejmuita cu balustrade de fier, iar pe a patra, cea din fund, 
închisă de calcanul netencuit al casei vecine. 

Pe treptele scării zăceau gunoaie : coji, fişii de hîrtie şi praf 
de cărbune. Jos, în curte, pe balustrade şi pe fringhii, erau întinse 
saltele şi rufe puse la uscat. Deasupra zidurilor se vedea un petic 
albastru de cer şi o parte dintr-un horn de cărămidă. în zidul casei 
vecine bătea soarele. Dar razele lui nu pătrundeau în curte; de jos 
venea frig, umezeală şi miros de gunoaie. 

Curtea era pustie ; numai în colțul stîng, cel mai depărtat, 
un băieţel de vreo şapte ani (de la înălțime părea şi mai mititel) 
îmbrăcat într-o camasuta albastră, ruptă în spate, descult, cu părul 
carliontat, de un galben murdar, scormonea în lada de gunoi, 
scoțând tinichele, oase, cioburi de sticlă, pe care le rîn- duia cu grijă 
— pare-se, foarte cufundat în îndeletnicirea sa. 

Era numai el acolo, acest copil descult, în fundul intune- 
catei fîntîni gâtuite de pereţii de piatră, şi, deşi glasul nu i se 
auzea, după mişcările lui concentrate şi grijulii, Lena ştia că ingina 
pentru sine vreun cîntec singuratic, făcut de el însuşi dintr-un şir 
de cuvinte adunate la întîmplare şi lipsit de melodie. 

Şi simtamintul unei depline singuratati, simtamintul că se 
află într-o situaţie fără ieşire, în această casă uriaşă, ticsită de 
mobile şi covoare, printre oameni străini, inutili şi vrăjmaşi, 
simtamintul completei ei singuratati in lume, unde nu exista 
nimeni în care să aibă încredere pentru a-şi putea revărsa durerea, 
încleştă cu atîta putere şi chin inima Lenei, încît îi trecu prin gînd 
să se arunce de pe platformă în piitu] de piatră al curţii, deschis 
sub picioarele ei. 

„Mamă... unde eşti mama mea ?" gîndi, stringind puternic 
cu minutele balustrada de fier a scării, fără a părăsi din ochi pe 
băieţelul singuratic cu părul carliontat, bălai şi murdar, care 
scotocea mai departe printre tinichele şi cioburi de sticlă şi ingina 
neauzit cîntecul lui fără melodie. 

„Unde eşti tu, maicuta mea ?" repetă Lena, zbuciumindu-se 
chinuită, dar găsind în acelaşi timp parcă o desfătare în această 
durere şi de aceea dorind să-şi înteţească şi mai adînc zbuciumul şi 
suferința. 

Deodată îşi aminti cum, cu patru ani în urmă, pe cînd lo. 
cuiau încă la Saratov şi maică-sa plecase să intervină pentru taică- 
su arestat, lăsînd-o singură la nişte cunoscuţi, îi scrisese, cu 
mizgălelile ei, o scrisoare, fiindcă îi era dor de ea. Scrisoarea nu 
ajunsese niciodată în mâinile mamei, căci Lena o aruncase în sobă. 
Dar acum simţea dorinţa să-i scrie iarăşi ca atunci, ca şi cum 
maică-sa ar fi fost încă în viata. 

'Trecu repede prin bucătărie şi nu auzi cînd Daşa o întrebă ceva, 
apoi intră de-a dreptul în biroul lui Ghimmer. Rupse o foaie din 
blocnotesul aflat pe masă, muie penita în cerneală şi începu să 
aştearnă cuvintele, silindu-se să scrie la fel cum scrisese odinioară, 
de parcă n-ar fi avut nouă ani, ci numai cinci. 
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„Mamă, mi-e foarte urit — scria. Mamă, vino mai repede. 
Mamă, nimeni nu mă iubeşte. Mamă, am sosit ieri, pe urmă m-am 
spălat în baie, pe urmă m-am culcat şi n-am dormit multă vreme, 
gîndindu-mă unde eşti tu. Pe urmă m-am sculat şi am îmbrăcat 
rochia albă, nu mai am rochia pe care mi-ai cusut-o tu. Pe urmă am 
băut ceaiul şi Diudea m-a gonit. Pe urmă am văzut un băieţel în 
curte, care era foarte singur, murdar tot şi cînta. Mamă, maicuta 
mea, n-am pe nimeni pe lume" — scria, răscolindu-şi din ce în ce 
mai adînc amarul. 

Şi lacrimile îi picurau pe scrisoare. 

Cam în vremea cînd Lena fusese adusă aici, Semion 
Takovlevici Ghimmer era un om foarte bogat, unul din cei mai 
bogaţi oameni din oraş. Era proprietarul minelor de fier din raionul 
oraşului Olga, al minelor de cărbuni de lîngă staţiunea Ugolnaia, al 
întreprinderilor de morărit de pe Vtoraia-Recika. 

Scopul de bază şi sensul vieții pentru Ghimmer era să fie 
ocupat cu afaceri. Prin afaceri, dînsul înţelegea orice îndeletnicire 
care la sfîrşit aducea o sumă de bani mai mare decît aceea învestită 
în ea. Şi aceşti bani îi erau necesari în primul rînd pentru a-i băga 
într-o nouă afacere, care trebuia să-i aducă şi mai multi bani. 

Ghimmer nu ajunsese dintr-o "Hată la asemenea situaţie, 
îşi cîştigase un loc „în rîndul oamenilor" pornind din familia unui 
mic tarabagiu, şi calea acestei ascensiuni, chiar după noţiunea 
despre cinste pe care o avea el însuşi, nu fusese totdeauna o cale 
onestă. Se imbogatise îndeosebi cu furniturile în timpul războiului 
ruso-japonez. însă conştiinţa nu-l mustra, fiindcă ştia că, dacă n-ar 
fi făcut ceea ce făcuse, alţii, mai dibaci, l-ar fi călcat în picioare şi l- 
ar fi zvirlit la o parte, iar el n-ar fi ajuns niciodată „om" şi nu şi-ar 
fi asigurat situaţia în care se găsea acum. 

în afacerile lui Ghimmer lucrau pentru dînsul mii de oa- 
meni, cu vieţile şi nevoile lor, oameni lipsiţi de tot ceea ce avea 
Ghimmer. Faptul că aceşti oameni lipsiţi de tot şi de toate lucrează 
pentru el, care avea multe şi de toate, nu numai că nu-l neliniştea, 
dar chiar îl umplea de mândrie, fiindcă socotea mai rentabil şi mai 
onorabil ca nişte oameni să muncească pentru el, decit să 
muncească el pentru alţii. 

Rinduielile vieţii care-l făuriseră pe Ghimmer constau in 
aceea că unii oameni, lipsiţi de cele mai strict trebuitoare, erau 
nevoiţi să muncească pentru alţii, care aveau totul. Alt mod de 
viata, Ghimmer nici nu cunoştea şi nici nu se gîndea vreodată că ar 
putea să fie. Iar dacă s-ar fi făurit acest mod de viata diferit, el n-ar 
mai fi putut exista în asemenea orînduire, cum nu poate trăi 
peştele pe uscat. 

Mai la început, cînd nu ajunsese încă atît de bogat, se lovea 
direct de vieţile oamenilor care lucrau pentru el şi încă le mai 
concepea ca pe nişte vieți reale; mai avea răgazul să-şi 
compătimească lucrătorii şi chiar să înțeleagă citeodata interesele 
lor, bineînţeles numai atît ca să nu sufere interesele afacerii. Dar la 
timpul cînd Lena sosise aici, întreprinderea lui se dezvoltase în aşa 


măsură, intjt el nu mai putea să se lovească direct de viata 
oamenilor care munceau pentru dinsul, căci de acest lucru se 
ocupau alti oameni — administratorii, inginerii, contabilii, oameni 
subordonați lui, toţi îndeplinind voia lui. Ghimmer, personal, se 
lovea acum numai de vieţi omeneşti exprimate în cifre ; cifra 
miinilor de lucru, cifra pudurilor şi a rublelor. 

Dacă aceste cifre se arătau nefavorabile pentru întreprin- 
dere, Ghimmer indica măsurile de natură să schimbe situaţia. Şi 
administratorii, inginerii, contabilii şi antreprenorii îşi îndreptau 
eforturile reunite în direcţia necesară ca să aducă cifrele la un 
raport cît mai favorabil. 

Citeodata, oamenii care munceau pentru el refuzau să se 
supună acestor măsuri şi făceau să se clatine toată întreprinderea. 
Atunci Ghimmer îşi punea şapca de piele şi jambierele galbene şi 
pleca la fata locuim ca să controleze munca administratorilor, a 
inginerilor, a antreprenorilor, să schimbe inginerii, antreprenorii şi 
administratorii răi şi incapabili cu alţii mai buni şi mai capabili. 
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Dacă împotrivirea oamenilor care munceau pentru el era 
prea mare, şi administratorii sau inginerii nu izbuteau să le 
înfrîngă voinţa, Ghimmer înlocuia pe muncitorii ruşi cu muncitori 
chinezi sau se adresa autorităţilor pentru a-l ajuta să-şi păstreze 
întreprinderea. Şi ocîrmuirea — organizaţie de oameni 
5 — Ultimul din neamul Udeghe la fel ca el, adică de oameni care 
stăpîneau întreprinderi la fel sau asemănătoare — ridica în 
ajutorul lui armata, poliţia, ziarele, închisoarea, biserica, 
recunoscind în primejdia care ame- *ninţa întreprinderea lui 
Ghimmer o ameninţare pentru propriile lor afaceri. 

Afacerile îi inghiteau lui Ghimmer aproape tot timpul, fara 
a mai spune că era membru în numeroase comitete, direcții, 
cluburi, societăţi, a căror activitate el — ca unul înzestrat cu 
mintea practică şi vie a omului ridicat de jos — in adincul su- 
fletului o socotea nefolositoare, însă din care comitete şi comisii nu 
putea lipsi, căci toţi oamenii în situaţia lui făceau parte din ele. Şi 
astfel, instituţiile acestea îi inghiteau mult timp. Ghimmer era 
ocupat zi de zi, din zori pînă noaptea tirziu, şi de odihnit se odihnea 
foarte rar. Totuşi se simţea plin de o nepotolită sete de activitate, 
de aceea căuta mereu alte şi alte noi afaceri. 

Pretutindeni unde doar mirosea a afacere puteai să des- 
coperi îndată mîna lui, cu degetele scurte şi tari, mîna lui grea, care 
nu lăsa niciodată să-i scape ce izbutise să inhate ; pretutindeni 
lucea tipator chelia lui stacojie şi răsuna risul lui, care te făcea să 
crezi că Ghimmer se îneacă cu un os de peşte. 

Pentru confortul şi distractiile sale personale, Ghimmer ce- 
rea foarte putin vieţii; rămăsese aproape la fel de cumpătat ca şi în 
tinereţe : nu bea, nu juca niciodată cărţi, nu cunoştea alte femei 
decît pe soţia sa, se îmbrăca simplu, nu citea nimic în afar&ge 
hirtiile de afaceri şi de fiarele comerciale şi industriale, nu se 


îmbolnăvea şi n-avea nevoie de medici. însă, din moment ce era un 
om bogat şi avea o familie care trebuia să trăiască aşa cum trăiesc 

toate familiile de oameni bogaţi, îşi ajuta familia să facă tot ceea ce 
fac oamenii bogaţi, să-i procure tot ceea ce se cuvine să stăpînească 
bogatii, să se bucure de tot ce se bucură ei. 

Oamenii bogaţi îşi construiau case mari de piatră şi intesau 
aceste case cu mobilă, achizitionau cai şi cîini de rasă şi, pentru 
deservirea lor, a caselor, a cailor şi a cîinilor, ţineau lachei, portari, 
bucătari, jupînese, rîndaşi, doctori, mecanici de calorifer, 
parchetari, profesori de muzică şi canto ; cumpărau la expoziţii 
tablouri a căror valoare artistică era determinată de banii plătiți 
pentru rama lor ; comandau pentru bibliotecile lor cărți splendid 
legate pe care nu le citeau ; plecau să se trateze în staţiunile 
balneare cele mai scumpe din Japonia, Caucaz şi Cri- meea, creau 
societăţi de binefacere, dădeau dineuri şi supeuri cu multi oaspeţi, 
organizau spectacole pentru copii, şedinţe de spiritism, tombole, 
serbări şi licitaţii. 

Ca atare deci, şi familia Ghimmer făcea toate acestea, do- 
bindea toate acestea, participa la toate acestea. 

Batrinul ştia că miile de oameni care lucrau pentru dîn- sul 
nu-l iubesc, ci îl urăsc, că toți bogătaşii pe care-i primeşte in casă îl 
pizmuiesc ca pe un concurent norocos şi îl dispretuiesc ca pe un 
parvenit şi renegat, ştia că este un evreu fără cultură, străin de 
întreaga sa familie rusă, cultivată, că din urmaşii săi nimeni nu se 
interesează de întreprindere şi n-ar fi în stare s-o ducă mai departe 
după moartea lui, ştia că ne- vastă-sa este o bigotă şi o f Atarnica, 
ştia că fiul lui cel mai mare e un trîntor osînzos şi plin de trufie, că 
fiul lui cel mijlociu, care urma liceul militar în alt oraş, se 
ruşinează de originea evreiască a tatălui şi se dă drept neamt, că 
fiul cel mai mic e un degenerat, că fiicele lui sînt slute şi inapte la 
învăţătură, că el însuşi e acum batrin şi aproape de mormint... Dar, 
deşi ştia toate acestea, Ghimmer susţinea din toate puterile 
regimul şi orînduirea în care trăia, şi ar fi intrat în luptă cu oricine 
ar fi încercat să schimbe această orînduire. 

A 

O plantă tînără care poartă in ea putinţa dezvoltării devine 
un copăcel zvelt şi zulufat, cu frunzişul stufos ; fiind strămutată 
într-un teren străin, unde au prins rădăcini şi alte soiuri de plante, 
îngrădindu-i calea spre lumină cu ramurile lor strimbe si urite, în 
prima perioadă planta, se opreşte din creştere, frunzele i se 
îngălbenesc şi pălesc. Insă în vasele subţiri, in lăstarele şi în 
rădăcinile ei, truda nevăzută a vieţii nu se întrerupe, astfel că 
printre rădăcinile străine se ridică tentacule firave, care caută de ce 
să se agate, ţişnesc noi rămurele şi se desfoaie frunze, şi iată că 
treptat tînărul copac începe să se înalțe, tragind într-o parte şi în 
alta, îndoindu-şi tulpinita şi ramurile în mijlocul copacilor străini, 
iată-l cres- eind, crescind strimb, încît drumetul, trecînd pe lingă el 
din întîmplare, nu-l mai deosebeşte de ceilalţi în acest desiş comun. 
5" 


+ In primul timp al şederii sale în casa Ghimmerilor, Lenei 
ii era cumplit de urit. Minca putin, aproape nu vorbea, plingea 
nopţile, iar în relaţiile ei cu ceilalți copii se simțea o răceală 
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reciprocă. Multă vreme nu se putuse dezvata de apucaturile ei de la 
tara, se simţea stânjenită in rochitele cochete, se temea de gălăgia 
serbărilor pentru copii, nu putea să înțeleagă rostul jocului de loto, 
era naivă şi spunea cu lipsă de tact adevărul, în această familie 
unde toţi, copii şi adulţi, ba chiar şi Bernar- dinul leneş, care zăcea 
în antreu, se minteau unii pe alţii, adesea fără să-şi dea seama că 
mint. 

Cînd încerca să dea friu liber pornirilor şi nevoilor de dra- 
goste, de încredere şi simplitate care fuseseră sădite în ea de maică- 
sa, ele se dovedeau îndată cu totul opuse concepţiilor celor din jurul 
ei. Se izbea de nepăsare, de batjocură, de jigniri, şi din nou se 
închidea în sine, se examina, se controla. Dar fără să-şi dea seama, 
încetul cu încetul se adapta mediului înconjurător, ca să poată trăi. 

Astfel îşi însuşi treptat deprinderile comune ale întregii 
familii, se obişnui cu întreaga orînduială a vieţii din casa Ghim- 
merilor şi se identifică la chip cu oricare altă fetiță dintr-o familie 
bogată. 

învăţa nici prea bine, nici prea rău, ca ikajoritatea colegelor 
ei. Nu-i trebuia cine ştie ce efort ca într-o discuţie care n-o interesa 
să exclame, cu o figură indiferentă : „Vai, ce vorbesti?", „Imposibil!", 
„Da, e extrem de interesant!"... Ca toate fetele din familiile 
înstărite, exersa zilnic la pian sub supravegherea profesorului de 
muzică, urma şcoala de dans, îşi. luase Un album pentru versuri, 
participa la spectacolele pentru copii şi la tombole, dansa la 
seratele de la liceu, chinuindu-se şi suferind de gelozie dacă 
partenerul ales prefera pe alta. Simtind privirile băieţilor şi ale 
bărbaţilor atintite asupra ei, începu să se dichisească, să se 
pudreze, să-şi pună părul pe moate noaptea, ca să fie cirliontat. 
Fusese îndrăgostită la început de vizitiul casei, pe urmă de cadetul 
Langovoi, care venea la ei în vacantele de Crăciun şi de vară 
împreună cu Veneamin, fiul mijlociu al lui Ghimmer, apoi de un 
tenor de operă. 

Dar cu aceeaşi îndărătnicie cu care un copăcel sădit într-un 
teren străin, printre soiuri străine, tinde neîncetat să-şi arate 
posibilităţile ascunse, Lena aducea în tot ceea ce făcea particu- 
laritatile sale, ciudate printre oamenii din jur. 

Albumul ei de versuri rămăsese neatins, fiindcă nu legase 
relaţii de prietenie amoroasă cu nici un băiat şi nici o fată de 
aceeaşi vîrstă. 

Muzica, în schimb, chiar şi cea mai simplă, o emotiona. 
Adesea, după ce-şi termina lecţiile, rămînea ore întregi la pian, cu 
fata impietrita, cu mîinile lăsate în jos, privind fix într-un singur 
punct, cu ochii ei mari şi intunecati. Uneori, în timpul dangglui, la 
o serată, la şcoală sau acasă, cădea deodată sub stăpînirea i 
bucurii stirnite de mişcare; această fericire, de heinteles chiar 


pentru ea, făcea să i se aprindă ochii, risul ei pornit din git răsuna 
înăbuşit, şi ea dăruia celor dintii oameni intilniti în cale cuvinte de 
duioşie şi de recunoştinţă. Dar cînd Vreunul din aceşti oameni, 
încurajați de tandretea ei, venea a doua zi s-o vadă, ea îl intimpina 
cu o privire uimită şi rece, care nu îngăduia nimănui să pătrundă 
in gîndurile-i ferecate lăuntric. - 

In copilăroasele-i pasiuni amoroase nu exista nimic exhi- 
bitiv, nici exteriorizarea dorului şi a suferinței, pe care ar fi putut s- 
o împrumute de la cei vîrstnici, şi nici nevoia de a se destăinui faţă 
de prietene. In schimb, noaptea, compunea în gînd scrisori 
patimase şi musca perna, cu buzele uscate. 

Atit în convorbirile cu copiii cit şi cu oamenii mai virstnici, 
pomenea foarte rar despre ea însăşi, dar avea întotdeauna de pus 
întrebări. (Despre dinsa vorbea mai cu plăcere doar cu oamenii 
despre care ştia dinainte că nu-i va mai intilni vreodată.) 

Uneori, în focul discuţiei, în ochii ei care prindeau să scîn- 
teieze scăpăra sclipirea unei curiozitati animalice şi Lena începea 
să pună întrebări neaşteptate, fără nici o legătură cu ce se vorbea 
mai înainte: 

— Spune-mi, iti place să maninci lucruri bune ? 

— Mama nu te-a bătut niciodată ? 

— Dar cerşetorii, crezi că sînt chiar aşa de nenorociti ? 

Interlocutorul ridica uimit din sprincene : 

a Ce fetiță ciudată ! 

Citeodata, aceste întrebări nimereau într-un punct delicat 
şi tainic, şi atunci interlocutorul sau se fisticea, sau începea să 
vorbească despre sine cu o insufletire aprinsă. 

Lena îşi confrunta apoi observaţiile sale cu ale altora. Fără 
să-şi dea seama, se purta ca un mic detectiv : era informată mai 
bine decit toţi copiii din casă asupra secretelor din viaţa familiilor 
cunoscute, şi începu, înaintea prietenelor sale, să ghicească esența 
relaţiilor dintre femei şi bărbaţi. 

Verişoarele sale, Adocika şi Liza, care deveniseră nişte ado- 
lescente cu picioare lungi, cu pistrui pe fata, cu nasuri coroiate şi 
pielea aspră pe miini, se aflară multă vreme sub influența ei. Lena 
nu le iubea, şi în purtarea ei fata de dinsele se ascun- mdea 
întotdeauna, neobservată de ele, cruzimea lipsită de pasiune a 
experimentatorului. Le putea înveseli sau împinge pînă la un hohot 
de ris isteric, după pofta ei, putea să le emotioneze pînă la lacrimi, 
ori să atite in ele curiozitatea simţurilor, ori să le sperie cu poveşti 
înfricoşătoare. Fetele nu dormeau noaptea, făceau cearcăne vinete 
sub ochi, şi faptul începea să fie observat de cei virstnici. 

'Tot acolo, în aceeaşi casă, îşi ducea veacul şi o altă lume, 
lumea servitorilor. 

Aceştia munceau necontenit, dar de pe urma muncii lor nu 
se năşteau lucruri noi ; era un cerc absurd, vicios. 

Se pregăteau mormane de alimente, se fierbeau, se înăbu- 
şeau, se prăjeau, se serveau la masă — şi bucatele erau dumicate 
de boieri. Pe urmă se spălau vasele şi cratitile, se scoteau afară 


căldările cu lături, şi din nou se pregăteau alti munţi de bucate, din 
nou se spălau aceleaşi vase şi cratiti. Podelele erau ceruite ca să fie 
din nou murdărite ; storurile se ridicau dimineaţa ca să fie coborite 
seara ; în baie era lăsată să curgă apă curată, ca apoi să i se dea 
drumul murdară ; se făcea curăţenie după pisici, pentru ca ele să 
facă din nou murdărie ; Bernar- dinul era pieptănat, ca să-şi 
scuture din nou părul năpirlit prin toată casa... Şi aşa mergeau 
lucrurile zi de zi. 

Slugile nu erau toate la fel ; munceau in chip diferit si 
aveau o atitudine diferită fata de boieri. Batrinul lacheu, pe care 
Tatocika îl poreclise în glumă Dostoievski, era cel mai de^ votat 
stăpînilor, trăia retras şi tăcut ; celelalte slugi nu-l iubeau şi se 
temeau de dinsul. Bucătarul era cel mai respectat de stapini, i se 
spunea pe numele patronimic, avea o cameră separată, iar slugile îl 
respectau la fel. Daşa, jupineasa, era măritată, aspră, bisericoasă şi 
executa punctual tot ceea ce i Se cerea. Uliaşa, o fată dintr-o 
mahala a oraşului, avea în ea ceva vesel şi îndrăcit, se pricepea să 
dea cu gura, îi plăcea să se plimbe, trăgea la măsea şi-şi ridea de 
stapini în spatele lor. 

In bucătărie veneau pe ascuns marinari, soldaţi, meşteşu- 
gari. Cîteodată apărea acolo şi mecanicul de la calorifer, un om cu 
mîinile lungi pina la genunchi, păros, roscovan, văduv ; venea 
singur sau cu băieţelul cu părul cirliontat, bălai şi murdar, pe care 
Lena îl văzuse în curte in prima zi a sosirii ei. Baietelul nu vorbea 
niciodată. 

Această lume diferită o atrăgea în chip deosebit. în mo- 
mentele ei libere se străduia să se strecoare pe nesimţite în 
bucătărie. Toţi se obişnuiseră foarte repede cu dinsa. Lenei îi 
plăcea să asculte povestiri cu hoţi, ucigaşi, morți. 

Femeia mai în vîrstă, care spăla vasele, de loc dintr-un sat 
din plasa Skobeevka, îl ştia pe tatăl Lenei, şi cînd îşi dădu seama că 
fetei îi plăcea să-şi aducă mereu aminte de maică-sa, scorni că o 
cunoscuse şi pe dinsa. Soţul ei pierise în războiul ruso-japonez, în 
acelaşi război de pe urma căruia se imbogatise Ghimmer. Lena 
asculta, plină de înţelegere şi compătimire, povestirile ei despre 
fiică-sa, care „umbla prin străini”, despre feciorul ei, păstor, 
„sărmanul orfan !". Lena şi-l închipuia ca pe micul vacar din 
Skobeevka, deşi, după povestirile femeii, băiatul avea nasul cîrmit 
din loc : fusese prins într-o grădină şi paznicul îi zdrobise nasul cu 
coada biciului. 

Tot la bucătărie, Lena auzi pentru intiia oară unele vorbe 
urite, a căror semnificaţie nu o înțelegea pe de-a-ntregul, dar pe 
care se grăbi să le spună Lizei şi Adocikăi. Cînd Diudea, căruia îi 
plăcea să se invirteasca pe lîngă fetigcane, le auzi din întîmplare, 
Lena nu voi să mărturisească nici în ruptul capului de undele ştia. 
Drept pedeapsă, Sofia Mihailovna nu vorbi o săptămînă întreagă cu 
dinsa ; însă în această săptămînă fata surprinse asupră-şi, jp 
timpul meselor, privirea şoltică a batri- nului Ghimmer. 


O poartă care dădea pentru Lena într-o altă lume erau şi 
legăturile ei -cu unele colege de şcoală. O alesese pe cea mai săracă 
şi mai cuminte elevă din clasă, fiica unei croitorese, care avea un 
nume caraghios : Hlopuşkina (în clasă i se spunea Hlo- puşkina 
accentuindu-se pe o). Era o fată foarte urita şi neînchipuit de 
sfioasă, cu gene albe, cu o uniformă spălată de nenumărate ori. 
învăţa prost tot din pricina timiditatii. Era atît de timidă, încât 
multă vreme Lena nu putu să alunge impresia că ar fi şchioapă. 

La început, Hlopuskina se fisticea chiar şi în fata Lenei. 
Apoi se obişnuise ca fetiţa aceasta( cu ochii mari, dintr-o familie 
bogată, care şedea în rîndul alăturat de bănci), să se uite la ea cu 
atenţie şi duioşie. 

Lena obtinu să fie aşezate amîndouă în aceeaşi bancă. 

Ceea ce spunea Hlopuşkina nu-i părea prea interesant, însă 
fetiţa îi plăcea prin cumintenia şi supunerea ei şi prin acea milă şi 
dorință de bine pe care i le trezeau în suflet. Legăturile lor se 
sfirgcau la poarta liceului, în clipa cînd Lena şi fetiţele lui Ghimmer 
se urcau in trăsura largă cu doi cai albi şi cu vizitiul cârlionţat, iar 
micuța Hlopuşkina, cu genele sale albe, o lua pe jos spre casa ei din 
mahalaua Golubinaia. 

Odată însă, Lena porni împreună cu ea, s-o conducă. 

Periferia Golubinaia se afla dincolo de Orlinoe Gnezdo, un 
deal înalt şi pleşuv care se ridica deasupra oraşului. Hlopuşkina 
locuia într-o căsuţă cenuşie de scînduri, cu ferestre mici, o casă la 
fel ca toate celelalte din acest cartier aruncat între două dealuri 
brazdate de ripe, pe ale căror povirnisuri păşteau vacile şi porcii. 
Deasupra ripelor se înălța căsulia de scînduri a poştei de porumbei, 
semănînd cu o pagoda chinezească. "Stoluri de porumbei se 
invirteau în jurul pagodei. 

— Va să zică aici stai ?... murmură îngîndurată Lena, cerce- tind 
plină de curiozitate gardurile scrijelite, ulicioara strimba, 
desfundată de ploi, cu urmele adinei ale roților de căruţe rămase în 
glodul uscat. 

Citiva copii, numai în cămăşuţe, cu poponeata goală, isi 
făureau un zmeu chinezesc, cu ochi oblici. 

— Pot intra la tine ? 

Pe fata Hlopuskinei se ivi o expresie de spaimă; ea se înroşi 
aşa de tare, încît genele ei părură şi mai albe. 

— Vai de mine !... Ce poţi să vezi la noi ?... Şi mi-e 
teamă că încă nu s-a făcut curat... Nu, n-o să-ţi placă ! vorbi repede, 
ruşinată mai ales de gîndul că Lena ar fi putut lua sfiala eil drept 
lipsă de ospitalitate. 

— Prostii ! o linişti Lena cu seriozitate. Doar am trăit 
şi eu la tara şi am fost în izbe... Se intrerupse deodată roşind şi ea, 
fiindcă fusese cit pe-aci să spună : „Am fost în izbe mai sărace”. 

— Aşteaptă ; mă reped intii să văd ce-i înăuntru... 

Fata dispăru pe portita. O clipă, la fereastră se arăţă un 
cap de femeie ; cineva începu să alerge de zor prin casă. Pe urmă 


ieşi Hlopuskina şi, cu aceeaşi expresie de stînjenire, o pofti pe Lena 
înăuntru. 

O femeie în rochie cenusie, cu fata de o puhăveală nesă- 
nătoasă, semănînd cu o Hlopuşkină foarte imbatrinita şi buhăită de 
boală, o întîmpină în prag. Pe obrazul ei se citea tulburare 
amestecată cu o intenţie de lingusire şi parcă dorința de a o imbuna 
pe cea care le trecea pragul; dar ochii femeii erau obosiţi şi lipsiţi de 
duioşie. 

Cînd intră, Lenei îi sări în ochi un om foarte uscat, stînd pe 
pat, cu o plapumă cafenie aruncată în spate; omul avea un cap care 
se clătina pe un git lung, plin de vine, şi două cioturi scurte de lemn 
în loc de picioare. 

— A-ati binevoit să veniţi l-la noi ? îngăimă el, fara 
zim- bet, bilbiindu-se," clătinîndu-şi capul şi privind-o pe Lena cu 
nişte ochi pustii. A-a-am onoarea... H-H-Hlopuşkin Iakob, D-rr... 
Dr-r... 


Şi nu-şi sfirsi vorbele. 

— E tata... L-a călcat trenul — spuse Hlopuşkina, 
clipind din genele albe de parcă şi-ar fi cerut iertare pentru 
cioturile bătrânului. 

Cînd atinse mîna acestuia, Lena abia îşi stăpîni o tresărire. 

— R-r-receptionasem o-o-optş'pce d-d-depeşe... Am 
ieşit, iertaţi-mă, ca omul, după nevoi, şi am nimerit sub tren... 
Acum sînt o p-p-povară pentru familie... — vorbi mai departe omul, 
tot clătinîndu-şi capul şi mişcîndu-şi cioturile ca şi cum ar fi vrut să 
le aducă mărturie în sprijinul spuselor sale. 

1 Lena, micuța Hlopuşkina şi mama ei stăteau în mijlocul 
încăperii, neştiind despre ce să vorbească. Nişte cîrpe risipite pe 
podea, resturi de ţesături galbene, roşii, albastre, pestrite, făceau 
lumina să joace înaintea ochilor; de pe maşina de cusut atirna o 
bucată de pînză aflată în lucru. 

— Ramii cu noi la masă... 

— Nu, am venit numai s-o conduc... 

Cu faţa împietrită, Lena cobori singură pe potecă, într-acolo 
unde, în praful cărămiziu al străzilor, în fumul verde- cenuşiu al 
vapoarelor din radă, se invirtejea oraşul. Trebuia să întreprindă 
ceva, chiar acum, îndată, neîntârziat. 

„Am s-o invit la mine”... Altceva nu ştia ce să facă. 

Peste câteva zile izbuti s-o ademenească pe Hlopuşkina 
acasă la dânsa. Dacă ar fi ştiut cum avea să se sfârşească această 
vizită !... 

îndată ce le văzură intrînd împreună in camera copiilor, 
Liza şi Adocika făcură ochii mari, pe urmă schimbară priviri între 
ele, ridicară capetele şi părăsiră odaia. Diudea îşi viri de cîteva ori 
capul înăuntru, făcînd mutre îngrozitoare şi trîntind de fie®tre dată 


uşa. Hlopuskina era aprinsă la fata şi clipea mereu din genele ei 
albe. Nu găseau absolut nimic de vorbit. 

Şi, ca să pună vîrf la toate, Lenei i se interzise s-o poftească 
la masă. Izbuti să capete pe ascuns cite ceva de la bucătar şi să le 
strecoare în camera copiilor. Dar Hlopuşkina, după ce stropi 
farfuria cu lacrimi, fugi uitîndu-şi cărțile. 

Lena se alese cu o mustrare aspră, pentru că adusese în 
casă o fetiţă străină, a unor părinți necunoscuţi. 

— Te pomenesti cu cine ştie ce pricopseală de pe urma ei! 0 
dăscăli Sofia Mihailovna. Si-apoi, de unde ştii că nu e în stare să 
fure ceva ? 

Diudea fu de părere să se scuture tot, de sus pînă jos, în 
camera copiilor, fiindcă Hlopuskina ar fi umplut paturile de 
păduchi. 

Evadari într-o altă lume însemnau de asemenea rarele 
întilniri cu ,,protejatii" Sofiei Mihailovna. 

Sofia Mihailovna Ghimmer, care socotea că îşi închinase 
întreaga viata binefacerilor şi iubirii de oameni, se străduia să dea 
aceeaşi educaţie şi copiilor. în acest scop găsea folositor să facă 
odraslelor sale cunoştinţă cu exemple grăitoare din activitatea 
societăţii de binefacere. 

Chiar în primul an petrecut la familia Ghimmer, Lena îm- 
preună cu verişoarele ei, însoţite de Edita Adolfovna, vizitară 
atelierul de croitorie unde se confectionau hainele noi pentru elevii 
bursieri de la şcoala comercială. 

Pe firma atelierului era zugrăvit un bărbat cu mustata 
neagră, îmbrăcat într-un costum ca de tablă, fără nici o cută, şi o 
doamnă într-o rochie cu o coadă atît de lungă, încît iti venea s-o 
calci sau să scuipi pe ea. în afară de aceştia, stătea scris : „Sian Ya- 
yui, croitor de dame şi de bărbaţi”. De fapt însă, Sian Ya-yui, 
patronul atelierului, nu mai era de mult croitor, de mult nu mai 
croia şi nu mai cosea nimic cu mîna lui; acest lucru îl făceau pentru 
el zeci de meşteri şi calfe. 

Fetitele, îmbrăcate toate la fel, în haine albe de blană, 
fulguite şi îmbujorate de ger, fură introduse în sala de aşteptare, 
unde la un birou mic şedea un chinez cu o tichie neagră, rotundă şi 
primea comenzile. 

După ce aşeză fetiţele pe scaune, să aştepte, Edita Adol- 
fovna trecu repede în atelier pentru a da de veste despre sosirea lor 
şi pentru ca nu cumva vreunul dintre băieţi să se găsească într-o 
ţinută necuviincioasă. 

Peste cîtva timp se întoarse însoţită de un chinez îmbrăcat 
într-un halat negru de mătase, cu obrazul lucios şi cu o coadă 
neagră unsuroasă, care semăna cu un şobolan mare şi gras. în- 
chinindu-se adine şi arătîndu-şi într-un zîmbet dinţii lui alpi, ca de 
şobolan, chinezul le pofti pe fetiţe să-l urmeze. 


Cam ruşinate, inghiontindu-se una pe alta, fetiţele intrara 
într-o încăpere mare şi scundă, plină de mese lungi pe care, printre 
felurite stofe cusute şi croite, şedeau, cu picioarele încrucişate sub 
ei, croitori chinezi, mînuind acul. în partea cealaltă se înşirau 
maşinile de cusut, pe care le puneau în mişcare cu picioarele alti 
croitori chinezi, cu fruntile asudate şi spinările incovoiate. A, 

în atelier stăruia țăcănitul înăbuşit al maşinilor de cusut, 
stăruia mirosul stofelor, aducând a formol; in direle de lumină care 
răzbeau pe ferestre juca scânteind praful. 

Meşterii chinezi probau hainele noi ale băieţilor, însem- 
nind cu cretă albastră dimensiunile şi rascroielile. Erau vreo zece 
băieţi. Unii, rusinati de venirea fetelor, stăteau tepeni şi 
imbujorati, cu mîinile în lături ; alţii, ca să-şi dea aere in fata 
micilor vizitatoare, începură numaidecit să ia atitudini nepă- 
sătoare sau să fie obraznici cu meşterii. Cel care se afla mai 
aproape de ele, un băiat pistruiat, cu nasul cîrn şi cu nişte ochi gata 
să seînteieze de ris, il trăgea de coadă pe meşterul chinez, fără ca 
acesta să simtă, pe urmă se întorcea spre vecinul lui, îşi holba ochii 
şi spunea ceva lipsit de sens, ca de pildă : „Omniazii şi sciziunea"... 
sau „Lupta de la Santa Fe !"... Apoi pufneau amindoi in ris, uitindu- 
se cu coada ochiului spre fete. 

Printre băieţi Lena îl recunoscu îndată pe Surkov. Era mai 
înalt decît ceilalţi şi stătea mai în fata, cu picioarele sale cam 
scurte, putin îndepărtate, purtind pantaloni vechi, cirpiti în 
genunchi şi cu manşetele roase, ca nişte franjuri. Meşterul îi proba 
haina uniformei, în nuanţe metalice, cu minecile nepuse, trăgînd cu 
cretă albastră răscroitura de la subsuoară. Obrazul lui Surkov, cu 
pori mari, bătea în cărămiziu. Cum îşi ţinea buzele foarte strânse, 
expresia lui era rea şi cam dispretuitoare. Privea drept înainte, pe 
sub sprâncenele boltite, cu ochi de un cenusiu-deschis, parind că nu 
vede pe nimeni. 

Meşterul îl ruga ba să se întoarcă, ba să ridice braţul, şi băiatul se 
întorcea sau ridica braţul. Dar dacă meşterul, grijuliu, încerca să-i 
dea el mişcarea trebuitoare, Surkov, fără să-l privească, îi 
îndepărta mina şi lua singur poziția necesară. 

Edita Adolfovna trecea de la un băiat la altul, interesîn- du- 
se de sănătatea părinţilor, despre succesele la învăţătură şi 
întrebîndu-i dacă nu-i strînge pe undeva haina. După felul în care îi 
răspundeau, Lena înţelese că băieţii n-o iubesc, nu se tem de ea şi 
n-o respectă. Mai băgă de seamă că Edita Adolfovna nu-l întrebă 
nimic pe Surkov. Cînd se apropie de băiatul cu nasul pistruiat şi cu 
ochii batjocoritori, acesta făcu o mutră prostească şi spuse : 
„Labrador !"... 

Pe urmă Edita Adolfovna vorbi îndelung cu patronul ate- 
lierului, îl rugă ca hainele să fie croite largi, ea băieţii să le poată 
purta şi mai tîrziu, fiindcă ei se dezvoltă repede, iar „pieleagge drac” 
se strînge grozav ; apoi se mai tocmi la preţ şi se informă dacă n-a 


rămas un surplus de material. Stapinul, care semăna cu un şobolan 
gras şi negru, se înclină politicos arătîndu-şi dinţii albi, făgădui să 
coasă în aşa fel hainele, ca băieţii să le poată purta chiar dacă vor 
creşte, negă existenţa vreunui surplus de material şi nu făcu nici o 
reducere de pret. 

In tot acest timp Liza si Adocika, isi tineau fetele in 
manşoanele albe, schimbind ocheade cu băieţii, şuşotind între ele şi 
străduindu-se să-şi stapineasca risul. Lena, cu amindouă mîinile 
virite în manşonul sprijinit pe pîntece, stătea nemişcată privind 
ţintă la Surkov. Băiatul îi inspira teamă şi curiozitate şi ea dorea 
stăruitor ca el să-i arunce o privire; însă nici pînă la urmă Surkov 
nu se uită la ea, nici la celelalte fetiţe, nici la Edita Adolfovna. 

După aceea, Lena nu-l mai întîlni multă vreme ; abia peste 
un an mai auzi o dată ceva despre el. Intorcîndu-se de la liceu, 
Diudea le spuse că tatălui lui Surkov, care muncea în portul 
militar, i se întîmplase o nenorocire în timpul lucrului şi că băiatul 
fusese chemat acasă de la şcoală. 

A doua zi, din povestirile lui Diudea şi din discuţiile celor 
mari, Lena află că tatăl lui Surkov, fiind beat, căzuse într-un cazan 
cu otel topit şi arsese tot. Mai află că inginerii voiseră să continue 
turnarea metalului în forme, însă muncitorii se împotriviseră ; 
acum Surkov era nevoit să se lase de învățătură, să muncească şi 
să-şi întreţină familia. 

In toamna anului 1911, întorcîndu-se odată de la plimbare, 
Lena îl găsi în salon pe tatăl ei. Era îmbrăcat într-un costum 
cenuşiu cu vestă, şi hainele atîrnau pe el ca pe un cuier. Avea o 
cravată tipatoare, şedea pe marginea unui fotoliu de catifea şi 
vorbea cu Sofia Mihailovna, care stătea tolănită într-un fotoliu în 
fata lui, cu o broderie în mînă şi cu un aer de plictiseală politicoasă. 

Lîngă tatăl ei, lipit sfios de dînsul, stătea un băieţel de vreo 
opt ani, bronzat, cu părul cirliontat, castaniu-inchis, ruginit de 
soare, răsucit în zulufi pe lîngă urechi. Purta o pereche de 
pantaloni lungi, cusuti la tara. Băiatul, cu ochii mari, negri, putin 
sălbatici, îi aruncă Lenei o privire piezişă şi deodată tot chipul i se 
lumină întrun zîmbet. Era Serioja. 

— O ! Uite c-a sosit... Ce-a mai crescut!... strigă tatăl, 
ri- dicînd în sus degetul arătător, un deget foarte lung, şi uitîn- du- 
se ca o cucuvaie la fiică-sa. Ia vino-ncoace 

După ce şovăi o clipă, framintata de gînduri, Lena îşi ridică 
braţele firave, indoite din cot şi din încheietura mâinii, şi, 
intinzindu-le înainte, se apropie de tatăl ei. Cînd îl sărută pe obraz, 
îi simți mustatile mirosind a tutun şi barba intepind-o, iar degetele 
lui osoase îi atinseră omoplatii. 

— Ti-i-i ! Ce gătită eşti ! strigă tatăl, în timp ce ea, cu 
braţele lăsate in jos, neştiind ce se cuvine să mai facă, stătea în fata 
lui Serioja, privindu-i serioasă chipul ars de soare şi strălucitor de 
bucurie. 65 


-= Sarutati-va ! îi îndemnă Sofia Mihailovna, fără să-şi 
ridice ochii de pe broderie. 

Copiii se îndesară unul într-altul, apoi se despartira din 
nou : Serioja, ruşinat, năduşit de bucurie, Lena, uimită şi mul- 
şi dădea seama că fratele ei n-o uitase şi tinea la ea ca la o 
soră. înfăţişarea lui îi plăcu. 

Rămaseră împreună aproape o oră. Tatăl îşi framinta tot 
mai minios barba, vorbind cu Sofia Mihailovna despre lucruri care 
îi plictiseau pe amindoi; citeodata însă se întorcea brusc spre Lena 
şi striga cu un glas nefiresc : 

— Dar cu învățătura cum stai ?... Nu te persecută profesorii ?... 
Unde sînt verişoarele tale ? 

Pe urmă, refuzând să rămînă la masa de prînz şi explicând 
că vor mînca la un cunoscut, un subchirurg strămutat, tatăl plecă 
împreună cu Serioja, parcă puţin jignit. 

Vladimir Grigorievici era într-adevăr supărat, deoarece 
Sofia Mihailovna nu se oferise să-l ţină pe Serioja la dînsa în 
timpul învăţăturii. Avea nevoie de această propunere, pentru ca 
apoi s-o respingă printr-o frază tăioasă şi, după cum credea el, 
înjositoare pentru demnitatea Ghimmerilor, frază pregătită din 
timpul călătoriei. Sofia Mihailovna însă nu făcuse o astfel de 
propunere şi deci fraza nu fusese rostită ; de aceea Vladimir 
Grigorievici plecase de la Ghimmeri şi mai supărat, şi mai jignit, 
mai plin de dispreţ fata de dânşii decât întotdeauna... 

Rămase în oraş două zile şi două nopţi, care-i fură luate cu totul de 
alergăturile pentru treburile lui Serioja ; numai cu o oră înainte de 
plecarea trenului veni în fugă la Lena să-şi ia rămas bun. O găsi 
singură. 

Era neliniştit şi avea acel aer de vinovăţie pe care fata îl 
ştia din purtarea lui faţă de mama ei. 

— înveţi bine ? Nu te persecută profesorii ? o întreba el 
într-una. 

Cînd îşi luă rămas bun, apucă spasmodic capul fetiţei în 
mîinile lui osoase şi o strânse de câteva ori repede la piept. Pe urmă 
o sărută undeva, pe la rădăcina nasului — în gitlejul lui hirii ceva 
— şi, trăgîndu-se de barbă, clipind din ochi, îşi înfundă pălăria în 
cap şi ieşi fără să se întoarcă măcar o dată ca s-o privească pe Lena. 

Serioja intră la liceu. Locuia la subchirurgul acela strămu- 
tat, în cartierul Egherşeld. Pentru treizeci de ruble pe lună avea 
întreţinerea completă. O vizita arareori pe Lena, iar ea se ducea şi 
mai rar la dânsul şi atunci aproape pe furiş. în familia Gbimmer, 
faptul că Ca vizita locuinţa unui subchirurg strămutat era privit cu 
dezaprobare. 

Cînd venea la Ghimmeri, Serioja era foarte putin sociabil şi tot 
timpul se străduia s-o scoată pe Lena din casă. Raminea laâhasă 
doar în cazul cînd putea să prânzească numai cu ea, dar atunci 


minca atit de mult, de parca ar fi vrut s se sature pentru toata 
viata. Despre familia Ghimmer vorbea eu un dispret rece, cu 
cuvinte care nu erau ale lui, cuvinte de om matur. 

In schimb, la el acasă sau pe stradă, Serioja apărea ca un 
băiat obişnuit, cam obraznic şi gata să rida oricînd. Subchirur- gul 
şi nevastă-sa, care n-aveau copii, îl rasfatau ca pe propria lor 
odraslă. 

Cu toată diferenţa de vîrstă dintre ei, Lena se împrieteni cu 
Serioja, şi atunci cînd el pleca la ţară, în timpul vacantelor de 
Crăciun şi de vară, îi ducea dorul. 

Serioja aducea cu el adierea proaspătă a încăierărilor băie- 
testi, a expedițiilor pe chei, unde, împreună cu copiii de aceeaşi 
vîrstă, prindea crabi sau fura mandarine şi nuci de cocos. Lena se 
convinse că mandarinele şi nucile de cocos furate erau întotdeauna 
mai gustoase decît cele cumpărate. Băiatul venea adesea plin de 
vînătăi, cu coatele şi genunchii juliti. Buzunarele lui erau pline de 
cele mai ciudate nimicuri, iar de sub cămaşă îi atîrna guma groasă 
a praştiei; cu acest instrument nimerea fără greş becurile electrice 
şi vîna păsări la cimitir sau în crin- gurile de pe Orlinoe Gnezdo. 

— Nu ti-e milă de păsărele ? îl întreba sora sa. 

Lui Serioja, bineînțeles că-i era milă de păsări, însă nici- 
odată nu i-ar fi mărturisit Lenei; îi răspundea cu vorbele cu care-i 
raspunsese ,si lui un prieten de pe stradă, de aceeasi vîrstă cu el, 
ucenic la tipografie : 

— De ce să-mi fie milă de ele ? Alții n-au milă de 
oameni, si nouă să ne fie milă de păsări ?! 

Cîteodată izbutea s-o atragă pe Lena spre Orlinoe Gnezdo. 

De pe deal, vederea se deschidea asupra clădirilor şi coşu- 
rilor înalte din portul militar, asupra golfului Petru cel Mare, a 
radei învăluite în fum, ticsite de vapoare, asupra capului Ciurkin 
acoperit de păduri verzi. Dincolo de capul Ciurkin se întindea 
marea de peruzea a «Japoniei, se vedeau albastre insule stîncoase, 
acoperite şi ele de păduri. 

In această parte se înghesuiau casele tărcate de soare, care 
urcau pe deal lipite una de alta; se vedea panglica şerpuitoare a 
străzii principale, cu un furnicar de oameni, şi stradutele laterale 
revarsindu-se în ea. în stînga şi în dreapta, pe dealuri şi văi, 
înecate în fumul fabricilor de cherestea şi al morilor, se întindeau 
mahalalele Rabociaia, Nahalnaia, Matrosskaia, Mo- reiskaia, 
Golubinaia, Kuperovskaia, Egherşeld, Gniloiugol. La poalele 
celuilalt versant al lui Orlinoe Gnezdo începeau crângurile 
înverzite ; dincolo de cringuri se vedeau barăcile lungi ale 
carantinei pentru holerici, iar mai departe, clădirea singuratică a 
închisorii, construcție greoaie de cărămidă roşie, înnegrită de 
vreme. Cerul uriaş acoperea totul... Şi parcă sprijinind cerul, ca 
nişte colosali mamuti albaştri, se inaltau în depărtare piscgyile 
lanţului muntos Sihote-Alin. 


în timpul războiului ruso-japonez, Orlinoe Gnezdo fusese 
sfirtecat de transee şi adăposturi blindate, care acum se trans- 
formaseră în grote. Era înfricoşător să umbli prin ele. Cind ieşeau 
la lumina zilei, Lena şi Serioja alergau unul după altul, tipau ca 
nişte căţeluşi, se dădeau de-a rostogolul de pe deal, speriind 
porumbeii, şi nu se potoleau pînă nu-şi iroseau toată energia. 

Citeodata, Serioja o lua pe Lena în port. Aceasta era o 
expediţie primejdioasă : cînd voiau să sperie copiii, dădacele le 
pomeneau de derbedeii de pe cheiuri. De altfel, mersul în port era 
pedepsit de direcţiile şcolilor. Pe chei mirosea a peşte, a păcură, a 
portocale, alge, opiu. Golful era ticsit de vase comerciale şi de 
război, unele cu pinze, altele cu aburi. Printre ele mişunau bărci, 
şalupe şi şampunuri chinezeşti. Veneau vapoare din toate părțile 
lumii, împodobite cu pavilioane de diferite culori. 

Serioja şi Lena rătăceau printre magaziile de tablă zincată, 
printre baloturi şi lăzi cu mărfuri, printre cîrciumile şi frizeriile din 
port, asurziti de zgomotul macaralelor, de urletul sirenelor, de 
cîntecele betivilor, de înjurăturile marinarilor şi ale hamalilor; 
aceştia mişunau pretutindeni, cu poveri grele în spinare, coboaind 
pe schelele oarece îndoiau sub ei. Pe copii îi zăpăceau graiurile 
felurite ale chinezilor, japonezilor, americanilor, francezilor, 
coreenilor, malaezilor, hindusilor, imbulziti ca un furnicar pe 
cheiuri, îmbrăcaţi fiecare în porturile lor, în bluze albastre, în bluze 
marinăreşti, cu tichii rotunde, albe şi albastre ca nişte bonete de 
bucătar, în şalvari chinezeşti vatuiti, în halate coreene, in 
chimoriouri japoneze, cu turbane hinduse şi malaeze, albe şi 
galbene. 

Lena se strîngea speriată lîngă Serioja şi privea totul cu 
curiozitatea unei mici jivine. Băiatul îi explica înflăcărat, cu ochii 
arzind, tot ce vedeau în cale şi o trăgea tot mai departe. 
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Uneori, cîte unii baietandri îmbrăcaţi în haine rupte se 
legau de ei: 
— Ei, lioeanule !... Fă-te-ncoa', să scot borşul din tine 


=- Bine, bine ! răspundea Serioja, cu un glas 
neaşteptat de aşezat si de gros. Cauta-ti un fraier. Nu ti-ai găsit 
omul !... 

Lena îl privea cu uimire. 

Dacă baietandrul nu-şi vedea de treabă, Serioja se apuca 
să-şi sumeată minecile, ochii i se aprindeau, o sprinceană i se ridica 
în sus, războinică, şi el începea să-i dea cu gura, făgăduind la 
iriodul său bătăuşului să-i mute fălcile, să-l cotonogească de miini 
şi de picioare, în vreme ce iutea pasul, tră- gind-o pe soră-sa printre 
baloturi, ca să se facă nevazuti. 

— Şi cum, nu ţi-e teamă ? îl întreba fata, cu o licărire 
vicleană în ochi. 

— De ce să-mi fie teamă de ei ? răspundea el, ferindu- 
şi ochii. 

Dar era greu s-o păcălească. 

— Las' că te lauzi ; ştiu eu, doară ! 
Nici eu nu arăt cînd mi-e teamă. Y 

Cînd derbedeii intilniti în cale lăsau să le scape remarci 
cinice la adresa Lenei, Serioja se încrunta şi, de ruşine pentru ea, 
se prefăcea că nu le aude. Însă fata retinea vorbele lor în minte şi 
pe urmă căuta să afle ce înseamnă. 

După asemenea plimbări, ea se întorcea acasă cu incalta- 
mintea murdară şi cu rochia ruptă. Intra pe uşa de serviciu şi îşi 
schimba îmbrăcămintea în camera servitoarelor : slugile o protejau 
în toate împrejurările. 

Pentru aceste distracţii Lena îl răsplătea pe Serioja eu is- 
torii hazlii sau înspăimîntătoare, sau îi dădea reprezentații com- 
plete. Avea un simţ deosebit pentru tot ceea ce era hazliu, scirbos, 
urit şi jalnic. 


Dar ai dreptate. 
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îi arăta cum umblă tinerii cînd „apropierea sentimentală 
abia ia naştere", cum umblă un sot şi o soţie cînd sînt „obişnuiţi" 
unul cu altul, interpreta un şchiopătat „provocător" şi altul „jalnic" ; 
făcea pe femeia vampă, pe doamna care primeşte musafiri în vila 
ei, pe fetița săracă neîngăduită de copiii bogaţi la joacă sau pe fetița 
care crede că toată lumea o iubeşte, dar nu este iubită de nimeni. 

Serioja se uita la dînsa uimit şi incintat; însă uneori îi tre- 
cea cheful din senin şi o implora să înceteze. Odată, fără să ştie nici 


el de ce, izbucni în hohote de plins ; pe urmă, cîteva săptămîni, nu 
mai veni s-o vadă. 

La vîrsta de vreo 13—14 ani, Lena cunoştea bine lumea în 
care trăia, ştia preţul tuturor lucrurilor care se pot căpăta în 
această lume şi nu se mai aştepta la nimic neobişnuit. 

Numai într-un singur domeniu al relaţiilor omeneşti, cu 
privire la raporturile dintre bărbat şi femeie, aştepta să i se 
întîmple lucruri plăcute, necunoscute pînă atunci. 

Prin educaţia care li se făcea în familia Ghimmer, fetitelor 
li se insufla ideea că obiectivul cel mai important în viaţă, îndeosebi 
pentru o femeie, este căsnicia. însă, trăgînd cu urechea la discuţiile 
dintre oamenii mari, Lena se convingea că despre căsnicie se 
vorbea întotdeauna în silă, în timp ce despre dragoste se vorbea cu 
plăcere şi, foarte des, cu o expresie deosebită. 

UirmărinduHi pe tinerii care se invirteau în cercul lui Tato- 
cika, Lena băgă de seamă că felul lor original de a se îmbrăca, de a 
recita versuri despre „Fermecătoarea doamnă" şi despre 
„Jurămîntul necredincios", precum şi clipele petrecute cu invocarea 
spiritelor în camera întunecoasă generau şi înlesneau raporturile 
de dragoste dintre ei. Adesea tinerii sfirgeau prin a se căsători şi 
atunci începeau să sg; îmbrace ca toţi oamenii, încetau să aştepte „o 
minune” şi nu mai frecventau cercul. 

în vacanţa de vară a anului 1914, împreună cu Veneamin, 
fiul mijlociu al lui Ghimmer, sosi din nou camaradul lui. leşiseră 
amindoi ofițeri, chiar atunci. în acest an, familia Ghimmer îşi 
petrecu vara într-o vilă pe malul golfului, la vreo douăzeci de verste 
de oraş. La Liza şi Adocika veneau aproape zilnic tineri-— şi pe 
Tatocika îl vizitau de asemenea mereu oameni din cercul lui. în vila 
zgomotoasă domnea atmosfera plimbărilor nocturne, a 
imbratisarilor tainice şi a lacrimilor. 

Pe tânărul ofiţer, prietenul lui Veneamin, îl chema Vsevo- 
lod Langovoi. Cu toate că era singur şi sărac, Ghimmerii îi în- 
curaj.au prietenia lui Veneamin cu dinsul, fiindcă tînărul se trăgea 
dintr-o familie bună, vestită în tot ţinutul. 

Traditiile familiei spuneau că un strămoş al lui Langovoi, 
şef de echipaj pe vasul-amiral al contelui Orlov-Cesmenski, fusese 
ridicat de Ecaterina cea Mare la rangul de nobil, pentru meritele 
lui excepţionale puse în slujba patriei. De atunci, fiecare prim- 
născut din familie intra în şcoala navală sau în şcolile de ofițeri de 
marină, iar ceilalţi fii, în liceele militare şi apoi în şcolile de ofiţeri. 
Bunicul lui Vsevolod Langovoi făcuse parte dintre însoțitorii lui 
Nevelski, care descoperise calea maritimă spre gurile Amurului, 
prin strimtoarea Tatarski.. în sfir- sit, tatăl său, căpitan de rangul 
întîi, şi fratele său mai mare, sublocotenent, pieriseră în războiul 
ruso-japonez, iar mama, aflind de moartea lor, îşi pusese capăt 
zilelor. 

Vsevolod Langovoi se mîndrea că strămoşii săi mai Mbro- 
piati fuseseră demni continuatori ai marii cauze, care era colo- 


nizarea ținutului, începută încă de căpeteniile cazace : Stoduhin, 
Dejnev, Vasili Poiarkov, Erofei Habarov. Şi Ghimmerii se mîndreau 
împreună cu dinsul. 

Lenei îi plăceau genele lui lungi, cenusii, îi plăcea că sărea 
peste garduri şi inota mai bine decît toţi, că recita versuri pline de 
barbatie, că era reținut şi nepăsător în mijlocul oamenilor şi că 
numai el o remarca printre celelalte fete, cu toate că număra mai 
multi ani decît ea. 

Cînd recita : 

„Eroi, victorie" — răsunetul Acestor vorbe-n noi străin Era. Azi ni 
se pare tunetul, Ca în pustiu un glas divin. 

Lena ştia că el recită despre sine... Iar versurile : 

Nu sînt erou din tragediile Greceşti. Sînt rece şi ironic. Nu sufăr 
printre jucăriile De porțelan, idol metalic. 
în mod neîndoios i se potriveau foarte bine. 

Cînd stătea în fata ei in barcă şi vislea cu braţele lui vin- 
joase, arse de soare, Lena simţea dorința să-i cuprindă grumazul şi 
să se lipească de el. Iar cînd el o săruta pe ochi sau pe obraji, i se 
supunea, deşi nu-i răspundea prin aceleaşi gesturi. 

— Lenocika, ai vrea să te măriți cu mine ? o întreba 
Lan- govoi. 

— Da, poate că m-aş mărita ! răspundea ea, cu o voce 
tărăgănată, pastrindu-si liniştea. 

— Atunci am să te-astept. 

Ti dăruise Lenei o pecete cu o spadă şi două oase incruci- 
şate. Fata o ascunsese atît de bine, încît pe urmă n-o mai putu găsi. 

însă in vara aceasta se petrecu un eveniment şi mai în- 
semnat. De cîteva zile jupineasa Uliaga se minia pe toată lumea si 
spărgea într-una ; pe urmă veni beată şi plinse. Batrinul Ghimmer 
îl luă pe Diudea în grădină şi răcni îndelung la el, ca la un copil, 
deşi băiatului începuseră să-i crească tuleie de mustață, rare ca de 
motănaş. Pînă la urmă, Diudea plecă pentru un timp la vila unor 
cunoscuţi, iar Uliaşa fu concediată. 

Şi Lena, şi Liza, şi Adocika ghiceau ce se întîmplase între 
Diudea şi Uliaşa, însă Lena află cea dintii totul, cu toate amă- 
nuntele, de la batrina care spăla vasele. Iar seara, înaintea culcării, 
povesti totul fetelor, cu aceleaşi cuvinte spuse pe şleau, aşa cum le 
auzise din gura bătrinei servitoare. Ele o ascultară cu răsuflarea 
oprită, uitînd să-şi scoată pantalonaşii şi ciorapii. 

— Şi nu s-a întîmplat numaho dată ! Tii minte, Liza, 
atunci, pe mal, cînd el nu a vrut să meargă cu noi? 

— Da, mama spunea că ea este o fată foarte stricată ! 
răspunse Liza, cea mai cu cap dintre surori. 

— Dar cum se face asta ? întrebă Adocika, mai 
prostuta. 

Şi sărind în pat, începu să chicotească sub pernă. 

Lena îşi aminti că atunci cînd îi pusese servitoarei aceeaşi 
întrebare, bătrîna se întorsese zimbind : TI 


— Lenocika, dumneata încă n-ai voie să știi... Dar 
oricît ar fi de bine, pe urmă tot de chin ai parte. 

însă despre aceasta, Lena nu le spuse nimic verişoarelor ei. 

în zilele acelea, în grădina Nevelski se punea la cale o mare 
tombolă în folosul Societăţii de binefacere. Liza, Adocika şi Lena, 
urmînd să ia parte la licitaţie ca vînzătoare, coafate si pudrate, 
gătite în rochite de mătase comandate anume, un model stilizat 
după rochiile vânzătoarelor adevărate, sosiră acasă, în oraş, 
dimineaţa, cu trenul care făcea curse în regiunea vilelor, foarte 
insufletite la gîndul întâlnirilor şi de întreaga forfotă sărbătorească 
prilejuită de un asemenea eveniment, unde se aştepta să vină toate 
familiile bogate. Ele urcară in fugă scările casei, rizind şi 
pălăvrăgind, şi Adocika sună. Însă îndată amutira : le deschise un 
om cu totul necunoscut, cu o faţă pamintie, cu pometii largi, cu 
buza de sus căzută şi cu mîinile vinoase. Prin uşa dată larg în 
lături năvăli afară zgomotul unor voci grosolane de bărbaţi care se 
certau plini de patimă. 

Pesemne omul le deschisese maşinal, numai fiindcă se afla 
mai aproape de uşă, căci nu le aruncă nici măcar o privire, ci se 
alătură îndată grupului infierbintat. 

Bătrânul lacheu al lui Ghimmer, cel ce semăna cu Dosto- 
ievski, stătea în fata uşii care dădea în biroul stăpînului, barând-o. 
Trei oameni necunoscuţi, îmbrăcaţi cu haine grosolane, umplind 
sala de aşteptare de mirosuri străine, se înfigeau în el, strigînd şi 
gesticulind. Nici unul dintre ei şi nici chiar lacheul nu dădură 
atenţie domnişoarelor care veniseră. 

— Toată ziua de ieri am încercat să intrăm gi n-a 
putut să ne primească ! spunea un flăcău cu înfăţişare de ofticos, cu 
ochi mari, de un cenusiu-inchis, cu părul în inele rare. Toată ziua 
ne-am imbulzit prin birou ! Ce-i asta ? 

— V-am spus doar, domnilor, că mi s-a poruncit să nu 
vă primesc ! răspunse lacheul. 

— Dar cum se poate asta, frate ? Doar am bătut 
drumul de la Olga pînă aici ! continuă flăcăul, cu un ton de dojană. 

— Ce-ti mai pierzi vremea cu el, Kudreavii ? strigă, 
sisiind inciudat, omul cu buza de sus căzută. De plecat de-aici tot n- 
o să plecăm !... Aşa să-i spui boierului : ne aşezăm aici şi nu mai 
plecăm ! 

— Aşteaptă, Kirpiciov, nu striga ! S-o luăm cu binele ! 
il linişti un al treilea. Judecă si dumneata, jupine — a se adresă 
apoi lacheului — de plecat nu putem pleca, fiindcă trebuie să le 
ducem un răspuns tovarăşilor noştri. Ti-am spus deschis, rusește, 
dragă tovarase, că sîntem nişte delegați si nu putem pleca aga, fără 
rezultat... 

— Mi s-a poruncit să nu vă primesc ! răspunse lacheul. 

Fetele intrară în sufragerie, speriate, cu chipurile lungite. 
si trântiră uşa in urma lor. 2 


— Ce-i asta? întrebă Adocika, palidă. Unde e tata?... 
Apoi se lăsă pe un scaun, cu obrazul schimonosit, gata să izbuc- 
nească în plins. Mi-e frică ! 

Liza şi Lena nu-i răspunseră : stăteau cu urechea lipită de 
uşă. 

Din antreu răzbea vuietul certei, fraze truncheate : 

— Oamenii stau fără o bucată de pîine... Şi tu 
munceşti tot pentru o bucată de piine ! Nu ai un pic de obraz? 

In acest amestec de glasuri se desluşea într-una vorba 
veştejită, cu intonatii severe şi rugătoare, a lacheului. 

— Plecati, dragii mei domni ! Pe onoarea mea, vă rog, 
mi s-a poruncit să nu vă primesc !. 

Larma creştea, pînă ce deodată fu acoperită de vocea fu- 
rioasă şi ragusita a pelticului : 

— Ia dați-l naibii pe slugoiul ăsta boieresc ! Stati jos, 
băieți, şi o să aşteptăm aici ! 

Părea că glasul lui atinsese acum punctul cel mai înalt al 
încordării. O scurtă frântură de clipă se aşternu tăcere. Pe urmă se 
auzi zgomotul unei uşi deschise brusc si deodată răsună în toată 
casa răcnetul bătrânului Ghimmer : 

— Afară !.. 

— Tata ! strigă Liza, deschizind uşa. 

Cei trei oameni necunoscuţi săriseră spre uşa de la ieşire şi 
stăteau parcă gata de apărare. Lacheul rămăsese cu gura căscată, 
cu braţele întinse, ca şi cum ar fi vrut să susţină un obiect pe cale 
să cadă ; în locul unde fusese el o clipă mai înainte era acum 
bătrânul Ghimmer, îmbrăcat numai în vestă, cu picioarele lui ca de 
urs putin îndoite, cu fata şi chelia stacojii, arătînd cu mina spre 
uşă. 


Lena îşi simţi o clipă inima încetând să bată. Nu înțelegea 
ce striga Ghimmer ; auzea numai răcnetul lui şi vedea că avea o 
înfăţişare înspăimîntătoare. 

— La poliţie !... Vă învăţ eu minte !... răcnea bătrânul. 

în clipa aceea se auzi o bătaie puternică în uşa de la intrare 
şi lacheul se repezi să deschidă. în antreu năvăli portarul, cu 
insigna lui de tinichea, urmat de cîțiva gardieni şi de comisarul de 
poliție, cu manusi albe. 

Liza scoase un țipăt şi închise uşa de la sufragerie; Adocika 
începu să plingă. Lena însă, supunindu-se unei porniri ciudate, 
deschise larg uşa şi se opri în prag, cu faţa împietrită. 

Văzu cum portarul şi gardienii răsuceau miinile necunos- 
cutilor, care încercau să scape, scotind strigăte minioase, îl văzu pe 
comisarul de poliţie, cu mîna înmănuşată în alb, lovin- du-l peste 
ochii lui mari şi cenusii pe flăcăul cu părul în inele rare. Auzea 
răcnetele necurmate ale bătrînului Ghimmer şi răsuflarea grea a 
oamenilor care se luptau. 

Necunoscutii fură împinşi pe scară de către gardienii 
portar. Plecă şi comisarul de poliţie după ce-l salută respectuos, cu 


mina la chipiu, pe batrinul Ghimmer. Ghimmer mai rămase o 
vreme in acelasi loc, apoi se intoarse spre Lena, cu un obraz 
stacojiu şi, fără s-o recunoască, trecu in biroul său, trintind uşile. 

În sala de aşteptare rămaseră numai fata şi bătrînul 
lacheu. 

— Că doar oamenilor le vorbeşti într-o limbă omenească ! 
spuse lacheul de parcă s-ar fi dezvinovatit. l-am rugat doar : 
„Plecaţi, domnii mei, vă rog !" Şi dînşii, uite-acum 

Făcu un gest a lehamite şi, plecîndu-şi capul, ieşi pe urma 
lui Ghimmer. 

O dată cu declararea războiului, Venea- min, fiul mijlociu al 
Ghimmerilor, plecă pe front. Vsevolod Langovoi, de asemenea. 
Curind Diudea, care rămînea repetent cite doi ani în fiecare clasă şi 
nu-şi mai “termina liceul, intră voluntar la şcoala de subofiteri şi 
plecă şi el pe front. 

'Tot pe front ar fi trebuit să ajungă şi Tatocika, însă, prin 
staruintele şi banii lui taică-său, fu repartizat la o instituţie 
militară din oraş. în această instituţie, Tatocika nu făcea nimic : 
purta numai uniforma militară. 

- La fel, mulţi tineri din alte familii bogate ale oraşului ple- 
cară pe front sau se aranjară pe la instituţiile din spatele frontului. 

La obişnuitele discuţii de la prinzurile şi cinele cu oaspeți 
se adăugară acum discuţiile despre succesele armatelor ruse, 
despre sălbăticiile nemților, despre sănătatea feciorilor, despre răni 
şi decoraţii. Citeodata se citeau şi scrisorile venite de pe front. 

Din scrisori se aflase că Veneamin, care servea la un stat 
major, fusese avansat în grad, iar Vsevolod Langovoi, care comanda 
o unitate de infanterie în acelaşi corp, fusese rănit, decorat cu o 
cruce şi de asemenea avansat în grad. Amindoi refuzaseră 
concediul la care aveau dreptul, şi în oraş se vorbea despre ei ca de 
nişte ergi. 

În anul 1915 sosi în concediu Diudea, care nu fusese rănit, 
nu fusese nici decorat, nici înaintat în grad, dar care fu sărbătorit 
în oraş ca un erou. Aproape tot timpul concediului Diudea umblă 
beat mort, cheltui multi bani de la tatăl său, iar la o lună după 
plecarea lui, fata din casă angajată în locul Uliaşei fu dată afară. 

Războiul avu repercusiuni proaste asupra afacerilor lui 
Ghimmer. La mine lipseau muncitorii de abataj şi la haveză nu 
erau sondori, nici mecanici, oi cifrele care indicau puduri şi ruble 
luau i un aspect tot mai nefavorabil pentru afacerile sale. 

Pînă la urmă, lacheul care semăna cu Dostoievski puse în 
geamantanul lui Ghimmer un frac negru, neobişnuit de lucios, 
ghete negre cu botul ascuţit, şi batrinul plecă la Petro- grad. Acolo, 
întreprinderile lui fură recunoscute ca lucrând pentru apărare şi, la 
întoarcere, chipul plăcut al lui Ghimmer împodobi toate ziarele 
oraşului. 

Războiul stârnise tentatia unei imbogatiri şi mai uşoare. 
Ghimmer se tinuse tare mai multă vreme decît toţi ceilalți, 7insă 
după un timp nu mai putu răbda, icni din greu şi, şter- gîndu-şi 


chelia, se repezi ca o fiară scăpată din lant, aruncin- du-se naiba 
mai ştie in ce speculaţii, sitrivindu-d pe toţi cu labele lui greoaie de 
ura. 

în biroul întreprinderilor şi în cabinetul lui de acasă în- 
cepură să forfotească oameni rotofei, vioi, ou serviete, îmbrăcaţi în 
pantaloni cam scurţi, cadrilati, oameni cu un fel repezit de a vorbi 
cărora înainte vreme nu li se îngăduia nici măcar să treacă pragul 
casei. 

La prânzurile şi cinele de gală ale lui Ghimmer apărură 
negustori chinezi îmbrăcaţi în halate de mătase asemănătoare mcu 
sutanele preoţilor catolici. Vizitele lor pricinuiau neînchipuite 
suferinţe Sofiei Mihailovna. Erau oameni curati, politi- cogi, bine 
hrăniţi, însă Sofia Mihailovna nu suporta chinezii şi, după plecarea 
lor, camerele se aeriseau cu grijă şi se stropeau cu pulverizatoarele. 

Noile afaceri cereau o nouă cheltuire de forţe. Pe deasupra, 
la numărul societăţilor şi comitetelor din care făcea parte 
Ghimmer, se adăugară societăţile şi comitetele legate de război. 
GMmmer se buhăi de nesomn şi ajunse pînă acolo, încît să vină 
nebărbierit la masă. Însă în ochii lui stăruia o strălucire diabolic de 
pătrunzătoare. Glumea mai des decît întotdeauna şi se îneca pe 
diferite tonuri cu osul lui de peşte. 

La şaisprezece ani, Lena devenise o fată zveltă, ou părul 
strîns într-o coadă grea, de vin ruginiu-închis, cu ochii mari, cenuşii 
bătînd în negru, frumoasă şi conştientă de frumuseţea ei. Pecetea 
de copilărie, pe oare i-o dădeau mîinile subțiri, sprîncenele ridicate 
parcă a uimire, neaşteptatele ei gesturi sau priviri ca ale unei mici 
jivine nu făceau decît să-i sporească farmecul. Se şi obişnuise ca 
bărbaţii la teatru sau pe stradă s-o privească şi să-o cântărească 
fiecare mişcare, linia picioarelor şi a trupului. Aceste priviri o 
făceau să se îmbujoreze — din timiditate îşi lua o înfăţişare tot mai 
inaccesibilă — dar în acelaşi timp nu mai putea să se lipsească de 
ele, de aceea le aştepta şi le provoca ea însăşi. Și 

Adevărul este că era o fată pe deplin formată. In doi ani de 
zile făcuse un salt atât de mare, incit ei însăşi i se părea ciudat că 
nu demult fusese mică şi neştiutoare. E drept că nici acum nu ştia 
bine tabla inmultirii. în schimb ştia, de pildă, că Sura 
Solodovnikov, fiul negustorului, eu oare se spunea că urma să se 
logodeasca Liza, fura bani de la taică-său şi-i juca la curse, iar 
odată fusese descoperit că falsificase o poliţă şi, pentru a 
muşamaliza afacerea, bătrânul lui părinte fusese nevoit să 
cheltuiască din gros ; că Tereza Vatlavna Paciulskaia, la trecutul 
căreia făcuse cîndva aluzie Edita Adolfovna, fusese cintareata de 
şantan, iar acum cheltuia zeci de mii de ruble pentru toalete, îşi 
pălmuia camerista şi, cu toţi cei patruzeci şi şapte de ani ai ei, avea 
câţiva amanți, printre care şi un student negru, cu părul tare cret, 
de la Institutul oriental, participant activ al cercului lui Tatocijsa. 
Lena ştia acum că foarte des, după teatru sau după o discuţie 
literară la liceul de fete asupra ,,Norei" lui Ibsen, Tatoeika,75 
împreună cu toată societatea sa, se ducea la restaurant sau la 


bordel, de aceea zăbovea atît de mult noaptea şi se scula a doua zi 
târziu ; că prietenul cel mai bun al lui Tatoeika, Boris Sioiov, care 
visa la „Fermecătoarea doamnă" şi jinduia după „o minune", o 
îmbolnăvise de o boală urâtă pe logodnica lui, oare visa la un „tânăr 
palid" şi jinduia de asemenea după „o minune" ; că în familia 
bijutierului Gribatin copiii erau făcuţi cu industriaşul Herz, iar în 
familia industriaşului Herz, cu bijutierul Gribatin, şi că în oraş 
toată lumea ştia adevărul în afară de copiii în cauză. Că Timofei 
Skutariov, un om aproape analfabet, care era acum proprietar de 
mine aurifere, începuse să se îmbogăţească omorind patru căutători 
de aur, tovarăşii săi, în timp ce aceştia dormeau, şi că nu patise 
nimic ; că Stanislav Bam- buleviei, proprietarul hergheliei, omorise 
în bătaie un baietas de la grajduri, fiindcă îi betegise un cal de 
irasă, şi că nici el nu patise nimic de pe urma acestei isprăvi ; că 
industriaşul care avea „întreprinderile de pescărie Karl Pasparne 
et Comp." îşi asigurase atît de bine vasele, încît depusese toate 
strădaniile să le scufunde, şi că în urma acestei ticăloşii se 
înecaseră şaizeci şi patru de pescari, dar nici el nu patise nimic ; că 
în galeriile întunecoase ale minelor societăţii anonime „Argint şi 
Plumb", ale cărei acţiuni aparţineau în bună parte viceguver- 
natorului şi episcopului Sahalinului şi al Kamciatkăi, munceau 
deţinuţi şi ocnaşi sub paza poliţiei; că negustorul Weinstein avea în 
cartierul chinezesc o fumătorie de opiu pe care oricine o putea 
vedea, pe strada Pekin, însă toţi se făceau că n-o văd. 

Şi Lena începea acum să ghicească în mod nelămurit că tot 
ceea ce discutau aceşti oameni în timpul mesei, în salon şi în cercul 
lor, discuţii despre patrie, umanitate, frumuseţe, dragoste, caritate, 
bunătate, discuţii despre Dumnezeu, despre fericire reprezentau 
noţiuni foarte prost înţelese de iei, în oare nu credeau profund, căci 
ei înțelegeau şi ştiau să creadă numai în nevoia de a mînca bine şi 
pe săturate, de a bea vin mult şi de bună calitate, de a se îmbrăca 
elegant şi călduros, de a se desfăta cu femei frumoase şi bine 
îmbrăcate, neostenindu-se cu mnici un fel de muncă pentru a avea 
tot ce doreau. 

Lena devenise matură şi acum ştia că în cărţi nu se scrie 
despre dragoste, ci despre felul cum se chinuiesc oamenii. Şi aceştia 
se chinuiau în fata ochilor ei din pricina mizeriei şi a muncii grele, 
din pricina dragostei nesatisfăcute sau a suprasaturatiei in 
dragoste, din pricina trădării şi a necredintei prietenilor, din 
pricina naşterii copiilor şi a molilor dragi, din pricina amorului 
propriu jignit, a geloziei, a pizmei, a neintelegerii cu mediul 
înconjurător sau din pricina supunerii fata de acest mediu, din 
pricina prăbuşirii carierei, a ruinei materiale, a necredintei în 
Dumnezeu sau a credinţei în el, din pricina ciocnirii de concepţii, 
din pricina sluteniei fizice, a batrinetii, a zgircmiei, a unei leziuni la 
băşica udului şi din pricina a sute şi mii de alte boli. Şi, după 
spusele cărților, reieşea că nimeni nu este vinovat de toate şi că nu 
există nici o ieşire din această situație. 76 


Da, Lena ajunsese deplin matura si viata ei devenise 
apăsătoare. Avea din ce în ce mai des accese de melancolie, muzica 
o făcea să plîngă, o plictiseau seratele, intilnirile şi discuţiile cu 
oamenii. Suferea de insomnii şi, atunci cînd i se dădeau prafuri de 
veronal, le aduna într-o cutiuta, să se strângă cit mai multe, fără să 
ştie nici ea în ce scop. 

În ajunul Paştelui, la liceul de fete avea să se oficieze o 
liturghie solemnă. Elevele din clasele inferioare intrau de cîteva ori 
pe zi, ca să tragă cu ochiul, în sala de festivități, unde aceiaşi 
lemnari, timplari şi decoratori care de obicei înjghehau scena şi 
împodobeau sala, făcînd-o să semene cu o sală de spectacol sau cu o 
sală de bal, înălțau acum altarul şi atirnau icoane pentru slujba 
religioasă. 

în timp ce în familia Ghimmer se făceau pregătiri febrile 
pentru participarea la această slujbă solemnă, în timp ce se probau 
rochii şi Adocika, năzuroasă, încerca tot alti ciorapi, lovind-o pe 
cameristă cu piciorul gol în piept şi silind-o să-i pună mereu alte 
perechi, în partea cealaltă a casei, unde erau servitorii, se făceau de 
asemenea pregătiri pentru slujba de înviere, pentru sfinţirea 
cozonacilor şi a colacilor. Slugile Ghimmerilor se duceau 
întotdeauna la biserica tintirimului din Kuperovskaia, deoarece era 
o hiserică pentru oameni simpli şi acolo cînta în cor sora jupinesei, 
Daşa. 

Lena, care se afla într-una din stările ei de nelinişte şi de 
iritare, devenite acum obişnuite, se apucase să-şi încerce şi ea 
rochia nouă. Deodată însă deveni melancolică, pretextă că-i bolnavă 
şi, în timp ce toată partea femeiască a familiei Ghimmer pleca la 
liceu, rămase posomorită în pat. 

După ce zgomotul de glasuri în antreu se stinse, Lena, 
cuprinsă de o nelinişte înfrigurată, îşi îmbrăcă una din cele mai 
simple rochii, îşi puse blana de iamă şi apăru pe neaşteptate în 
camera servitorilor, tocmai în clipa cînd fetele din casă, femeia care 
spăla vasele, mecanicul de la calorifer, bucătarul şi ajutorul lui, cu 
soțiile lor, îmbrăcaţi în veşmintele cele mai bune, cu colacii legaţi în 
basmale şi cu cozonacii în mină, se pregăteau să plece la slujba de 
înviere. 

— N-aţi plecat, domnişoară ? ! o întrebă uimită Dasa. 

— Am să merg cu voi — răspunse Leia, înroşimdu-se. 

-= Cu noi ? Bravo, Lenocika !... incuviinta tărăgănat 
bă- trîna care spăla vasele. 

— O să mergem Împreună în cafas — incuviinta si 
bătrî- nul bucătar. Eu am să cînt la bas, iar dînsa la sopran. 

-- Dar cucoana o să ne ocărască ! zise Daşa, încă ne- 
hotărâtă. 

Lena stărui : 

— N-o să afle. Şi dacă o să afle, am să spun că n-aţi 
vrut să mă luaţi, dar că m-iam dus singură. 77 


Cînd ajunseră la biserică, se desfăşura tocmai partea cea 
mai plictisitoare a slujbei : se citeau Faptele Apostolilor. 

O gloată de oameni se îmbulzea în uşa bisericii, unii 
intrând, alţii ieşind. Porticul, curtea şi marginea cimitirului erau 
impestritate de lume. De la poartă pînă la portic se înşirau pe două 
rânduri schilozii şi cerşetorii, cerând de pomană pe felurite glasuri ; 
printre ei şi în spatele lor se vedeau, albe, basmalele femeilor şi 
legăturile ou cozonaci şi colaci. Flăcăi şi fete, cu ramuri de salcie în 
miini, se fugăreau prin întuneric, sărind peste morminte, agAtindu- 
se de cruci şi monumente ; în larma din jurul bisericii se desluşea 
chiotul vesel al fetelor, se zăreau rochiile lor în culori deschise 
trecînd în fugă, licăreau ţigările aprinse. 

Dinspre cimitirul întins, cuprins de întuneric, se ridica 
mireasma puternică a pămîntului reavăn, mireasma sălciei şi a 
mugurilor primăvăratici. Şi deasupra acestei lumi insufletite se 
desfăşura calm cerul negru şi cald. 

Tinindu-se de bucătar, Lena se strecură cu greu în prid- 
vorul bisericii, unde se mişcau potrivnic două şuvoaie de oameni. 
Suvoiul care intra luă cu el pe servitorii lui Ghimmer, în afară de 
bucătar şi de Daşa; aceştia, împreună ou Lena, se urcară pe scară, 
spre cor. Mirosul mulțimii bulucite şi năduşite, mireasma tămiii, a 
cerei topite şi a mucurilor fumeginde aici erau greu de îndurat. 

Un om lung ca o prăjină, ou ochelari, cu o chelie tuguiata, 
lucioasă, citea repede şi mmonoton Faptele Apostolilor, în fata unei 
masute, lingă sfîntul aer scos în mijlocul bisericii. Din cînd în cînd, 
ramele icoanelor şi nimburile sfinţilor scinteiau în ceața jilavă. In 
gloata care furnica jos, numai bătrânii şi bătrânele se închinau; 
ceilalți vorbeau în şoaptă sau tăceau mutindu-si greutatea corpului 
de pe un picior pe altul şi şter- gindu-si fruntile îmbrobonite de 
sudoare. Sub cor, aproape de ieşire, roiau necontenit oameni 
lovindu-se unii de alţii, înghion- tindu-se, călcîndu-se pe picioare şi 
luindu-se la harta. 

Sus, la cor, de asemenea, nu era o atmosferă de rugăciune 
şi de reculegere. Cântăreţii vorbeau intre ed sau, retragindu-se 
spre fund, în întuneric, fumau ţigări. Flăcăii înghesuiau fetele prin 
colţurile neluminate, de unde se auzeau chicoteli înăbuşite în 
palmă ; uneori ajungeau pînă la urechea Lenei chiar vorbe urite. 
Temindu-se ea pe întuneric, luînd-o drept uiia de-a lor, careva să 
nu înceapă s-o pipăie şi s-o înghesuie, Lena se stringea speriată 
lîngă bucătar, care privea la toți chioris şi mustrător pe deasupra 
ochelarilor. 

La masuta din fata sfintului aer se schimbau neîncetat 
oamenii, citind pe rînd Faptele Apostolilor. Lena începu să se 
plictisească de aceste voci diferite, însă la fel de monotone ; 
zăpuşeala şi mirosurile îi făceau greață. insufletirea plină de 
bucurie şi de_ tainică aşteptare o părăsi şi începu să-i pară rău că 
venise aici; dar nu putea să plece, căci îi era teamă să se întoarcă 
singură acasă, strabatind acest cartier mărginaş. 78 


În sfîrşit, citirea se. termină. Corul se apropie de balus- 
tradă. Din altar ieşi un slujitor al bisericii, care semăna cu un cîine 
negru, mitos, şi începu să cînte ceva, cu glas tunător, iar corul îi 
răspunse. Era însă un cor de amatori şi cîntarea nu se închega de 
fel. Dirijorul, un om mic, cu o fata de betiv şi cu nişte ochi speriaţi, 
se trăgea supărat de păr şi bătea cu diapazonul. 

— Sst, mai încet, fiarelor!... sisiia la basi, aproape 
plingînd. 

Bătrînul bucătar, care venise numai pentru cor, mormăia şi 
scuipa cu scîrbă. 

— Ce-au făcut din slujba învierii ! se plîngea Lenei, 
aşteptind o vorbă de înţelegere din partea ei. 

Din pricina zăpuşelii care creştea într-una, Lena simţi că e 
gata să se prăbuşească ; îi şopti Daşei s-o caute lîngă poarta 
bisericii, apoi cobori scara şi răzbătu pînă în curte. Aici o învăluiră 
din nou miresmele primăverii şi vorba mulțimii. Amintindu-şi că-şi 
luase în poşetă bani de aramă, porni de-a lungul şirului de milogi 
să le dea pomană. 

Cu acea curiozitate neobişnuită pe oare o avea pentru tot ce 
era maladiv şi urit, începu să privească rănile dezvelite, scoase la 
vedere, miinile şi picioarele schilozilor, ascultind cu luare-aminte 
vocile ragusite şi plingatoare. 

„lată-i pe schilozi şi pe nenorociti ! gîndea. Ei nu mai au 
nevoie de nimic, de nimic în afară de aceşti bani de aramă !"... 

Ar fi vrut să intre în vorbă cu vreunul dintre ei, însă nu ştia 
cum să înceapă şi-i era ruşine de oamenii aflaţi pe aproape. 

Lângă poartă, rezemat de zidul de piatră, stătea un cerşetor 
în opinci, cu o traistă la umăr, proptit în toiag, ou capul lui mare 
aplecat în jos, cu fata ascunsă, ca într-un cuib, în claia de par 
cărunt din cap şi din harbă. Stătea tăcut, cu privirea în pămînt. 
Lângă el nu era nimeni. 

Lena îi dădu zece copeici de argint. 

— Dumnezeu să te aibă în paza lui multi ani! mulțumi 
încet bătrânul, ascunzînd moneda în sin, fără a-şi face cruce. 

— De unde eşti dumneata, moşule ? îl întrebă fata cu 


sfială. 

Cerşetorul nu-i răspunse dintr-o dată, ci după un răgaz, de 
parcă s-ar fi gîndit puţin. 

— Noi de unde sîntem ?... Noi trăim întru Dumnezeu. 
iar Dumnezeu e pretutindeni şi oriunde... Şi îi aruncă o privire cu 
ochii lui mici, scînteietori, ascunşi adînc în fundul capului. 

Fetei i se tăie răsuflarea. 

— E multă vreme de cînd... (nu ştia cum să spună: 
„Trăieşti aşa ?" sau „Umbli aşa ?") umbli aşa ?. 

Cerşetorul se gîndi din nou. 

— De cînd mă ţin minte, aşa umblu. 

Lena tăcu o vreme, neştiind ce să-l mai întrebe. 79 


— Dar de înnoptat... („Unde ai de gînd ?" „Unde te pre- 
găteşti ?") unde ai să innoptezi ? Aici ?... 

— Nu-u, n-o să înnoptăm aici... — răspunse cu un oftat 
bătrânul. Aici nu te lasă paznicii, şi cîteodată se întîmplă să-ţi ia şi 
banii... De înnoptat, numai dincolo de Piaţa Semionov; acolo o să 
min. 


Ea auzise mai demult că milogii locuiau undeva, dincolo de 
Piaţa Semionov. 

— Acolo nu te necăjeşte nimeni ? 

Cerşetorul, se gîndi, rezemat în toiag. 

— Dincolo de Piaţa Semionov ? Nu, nu, acolo nu se 
supără nimeni ; cine ar putea să ne supere ? Eu n-am fost acolo, dar 
cine ar putea să te obidească în părțile celea? 

— Da, desigur, toţi cei de acolo sînt... („Cerşetori ?" 
„Săraci ?") sînt oameni fără adăpost... N-au să te obijduiasca ! 
incuviinta cu convingere Lena. 

-= Aşa e ? ! făcu bătrînul. Vezi, asta spun si eu... Aici 
însă se poate întâmpla, se poate întîmpla să-ți ia şi banii. Iacă, anul 
trecut, vara... (Se întrerupse.) Uite că au pornit-o în jurul bisericii. 

Mulțimea năvăli din biserică, se auziră cîntările, din ce in 
ce mai puternice, şi în portic se arătară popii şi diaconii, îmbrăcați 
in odăjdii strălucind in lumina luminărilor. Duceau pe brațe nişte 
obiecte grele, care parcă aruncau scîntei. Pe urmă preoţii se 
pierdură în mulţimea neagră de oameni care dăduseră buzna peste 
ei; iar obiectele acelea grele şi scînteie- toare prinseră să plutească 
in jurul bisericii sub unduirea cîntărilor. Peste câtva timp, 
procesiunea apăru de cealaltă parte a bisericii, şi preoţii, în 
odăjdiile lor strălucitoare, se iviră din nou în portic; acolo mai 
cîntară ceva, apoi se înghesuiră pe uşă şi mulțimea dădu iarăşi 
năvală înăuntru. 

Citva timp dăinui o tăcere uluitoare sau poate că era numai 
o închipuire. Cerşetorul, rezemat în toiag, nu-şi reîncepu povestea 
şi Lena nu-l mai întrebă nimic. Se simțea parcă într-un vis a cărui 
durată nu putea s-o determine. 

Se trezi abia atunci cînd răsună o lovitură grea, metalică, şi 
clopotele mici, cu glasul lor subţire, începură să zăngănească în 
dezacord cu primul clopot. Apoi se rostogoli plutind prin văzduh 
vuietul şi mai dens, şi mai greu al clopotului mare, şi din nou 
prinseră să cîrate, să geamă, să orăcăie clopotele mici, cu gâtlejuri 
de sticlă şi aramă : un zvon înmiresmat, cald, solemn se răspîndi în 
valuri pe deasupra furnicarului pestrit de oameni, pe deasupra 
cimitirului, pe deasupra mahalalei. 

— Cristos a inviat!... grăi liniştit cerşetorul, clipind din 
ochi, fără a-şi face cruce. 

— Adevărat a înviat ! şopti repede Lena, privindu-l 
uimită şi speriată. 

Mulțimea veselă, însuflețită umplu şi mai mult curtea, însă 
mare parte rămase în biserică. Slujba continua. 80 


Dasa ieşi gifiind din mulţime şi, apropiindu-se de Lena, o 
sărută pe gură, cu buzele ei fragede, mirosind a lapte. 

— Cristos a înviat, Lenocika !... Apoi întoarse capul, 
cău- tîndu-l pe bucătar : Pe unde-o fi umblind, strigoiul dracului ?.. 
în numele lui Cristos, te rog, du-te acasă, domnişoară ; o să 
sfinţească cozonacii şi fără dumneata !... Ferească Dumnezeu, s-ar 
putea întoarce cucoana şi... 

Cînd Lena privi de pe deal înapoi spre biserica de unde 
dangătele se revărsau în valuri, prin întuneric se mişcau în toate 
părțile, ca nişte licurici, lumini violete, roşii, galbene. Oamenii care 
purtau luminările nu se zăreau, însă Lenei i se părea că vede 
palmele lor galbene, roşii, violete. 

Era foarte tulburată. In ea dospea o hotarire nelămurită. 
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— Dasa, n-ai cumva o rochita veche- veche, ponosită de tot ? 

— La ce-ţi trebuie, domnişoară? 

— O să fie un spectacol la nişte cunoscuţi şi trebuie să 
joc rolul unei cerşetoare. 

— Se găseşte... Rochii bune nu prea am, dar una veche 
s-o găsi. 

— înţelegi, aş vrea o rochiță care nu mai e bună de loc, 
ca să fie chiar ca a unei cerşetoare. Şi nişte ghete rupte-rupte... 
Numai să nu spui nimănui nimic. Liza şi Ada nu sînt poftite să 
joace ; dacă află, se supără... 

Se sfirşiseră examenele de primăvară şi familia Ghimmer 
se mutase de curînd la vilă. Întîmplător, tocmai atunci Serioja 
urma să plece acasă în vacanţă. Sub cuvînt că îl conduce, Lena se 
duse la oraş, după ce anunţă că o să rămînă să innopteze in 
locuinţa lor de acolo. Trenul pentru Sucian pleca seara. Eata luă eu 
ea în geanta de călătorie rochia veche a Daşei. 

In tot ce întreprinse dădu dovadă de o prevedere excep- 
tionala. Din casă trebuia iasă dimineaţa, cit mai devreme, ca să nu 
se întâlnească pe stradă cu oameni cunoscuţi. Pe uşa principală nu 
putea ieşi : portarul ar fi recunoscut-o. Putea să iasă numai pe uşa 
de serviciu, strecurîndu-se repede prin curte. Află că poarta aceasta 
se deschide la ora cinci, cînd vin lăptăresele. 

Nu dormi toată noaptea de emoție şi de teamă că n-o să se 
trezească la timp. Atipi abia înaintea zorilor, dar se trezi îndată... 
Ceasul arăta patru şi un sfert. în aşternut era atît de cald şi de 
plăcut, încît se gîndi dacă n-ar fi mai nimerit să lase la o parte 
această înspăimântătoare plănuire, să doarmă bine şi apoi să se 
întoarcă la vilă, odihnită. însă o forță lăuntrică, poruncitoare o sili 
să se ridice. 

Răsuci întrerupătorul şi îşi încercă multă vreme în fata 
oglinzii veşmintele Daşei. Fusta, bluza şi scurta vătuită, prea mare 
pentru dinsa, cu smocuri de vată murdară curgind din ea, erau 
soioase, minjite de cărbune şi destul de rupte; păreau într-adevăr 
nişte zdrente de cerşetoare. Ghetele, cu tocuri scil- ciate, ctBfetele 
crăpate şi cu nasturii atimind in jos, se nimereau numai bine, şi 


nici broboada nu era nepotrivită. însă ciorapii, deşi de calitate 
proasta, erau intregi si curati. Dar si mai rau, acest costum nu 
numai că n-o schimba, ei, dimpotrivă, scotea in evidență fata ei 
gingaşă, cu sprincenele şi genele negre, fata care nu semăna de fel 
cu chipul unei miloage. Şi-apoi mîinile ei mici şi prelungi, ieşind din 
minecile murdare ale scurtei vătuite, arătau atît de straniu! 

Lena aprinse masinuta de spirt la care se încălzea de obicei 
fierul de ondulat părul, scoase dopul de la o sticlă cu vin din bufet 
şi, cu plută arsă, începu să-şi mâzgălească obrazul şi mîinile ; era 
în gesturile ei ceva specific de actor. Dar îndată o cuprinse o 
desperare amestecată cu ciudă. Rămase cîteva clipe in fata oglinzii, 
cu braţele lăsate în jos, cu obrazul îngrozitor de mizgălit, plină de 
scîrbă fata de ea însăşi. Totuşi, forța lăuntrică, poruncitoare se ivi 
din nou, silind-o să reia dopul înnegrit şi să continue grimajul. 

Elanul artistic puse treptat stăpînire pe ea, cuprinzind-o 
atât de tare, încît, atunci cînd se opri, îşi dădu seama că se făcuse 
aproape cinci şi jumătate. Văzu abia acum că-şi uitase traista la 
vilă. Stătu o clipă pe gînduri, ou inima bâtîndu-i puternic, apoi, în 
sfîrşit, se hotărî. 

îşi legă basmaua în aşa fel ca să-i acopere cît mai mult 
obrazul; după ce se mai gîndi o clipă, îşi îndesă în sîn portofelul. 
Trecu în vîrful picioarelor prin bucătărie şi răsuci cheia ; scirtiitul 
uşii păru că răsună în toată casa... Cu inima cit un purice, cobori în 
goană scara de fier, şi curtea îi dispăru în fugă sub picioare. Se 
pomeni în strada principală, strada aceea pe care de obicei n-o 
vedea decît din trăsură sau de la balcon. 

Se luminase de-a binelea, însă soarele nu se arătase încă de 
după capul Ciurkin. Măturătorii curatau strada, treceau pietoni 
rari, din port se auzeau lovituri, fluierături şi huruit de lanţuri, iar 
undeva, în depărtare, şuiera sirena unui remorcher. 

Fata porni aproape în fugă şi coti pe straduta cea mai 
apropiată. 

97 


La început i se păru că fiecare trecător o privea bănuitor, 
însă, uitindu-se bine, îşi dădu seama că nici unuia nu-i păsa de ea, 
ceea ce îi dădu mai mult curaj. 

7 — Ultimul din neamul Udeghe 

Cînd traversă strada Suifun, răsări soarele ; se făcu plăcut, 
cald, şi Lena fu cuprinsă de o stare asemănătoare cu simta- mintul 
eliberării. Pentru un timp uită chiar scopul final al aventurii. 
Umbla pe aceleaşi străzi pe care umblase şi înainte, în trăsură sau, 
arareori, pe jos ; acum însă coborâse, de undeva de la înălțime, la 
etajele inferioare. 

Iată, camionagiii care transportau încărcături grele; ce 
oameni interesanti ! Erau uriaşi, aveau dinţii albi, făceau mult 
zgomot cu telegutele lor, mincau ceapă cu pîine, întărâtau în saga 
bucătăresele care se duceau la piaţă şi portăresele care măturau 
trotuarele. Iar cînd, întîmplător, în calea lor nimeri, căleîn$2 
răsunător ou sandalele de lemn, o japoneză împovărată cu o 


legătură grea de rufărie, la ce cumplite vorbe dădură drumul pe 
seama ei!... Poate se temeau numai de poliţişti, de aceea Lena şi-i 
simţea mai apropiaţi de ea. 

In spatele ferestrelor de la subsoluri trăiau şi lucrau de 
asemenea o sumedenie de oameni. 

Un cizmar cu nişte ochelari albaştri, ridicaţi pe frunte, 
bătea cu un ciocănel, însă lovitura nu se auzea; o femeie cu părul 
argintiu invirtea la maşina de cusut; dintr-un burlan, scos afară pe 
o ferestruie, ieşea abur şi înăuntru mirosea a spălătorie 
chinezească; un brutar, cu o tichie murdară în cap, frămînta cu 
nişte miini murdare un aluat murdar ; un copil cu fata minjita se 
tira pe masă, în jurul unei bucăţi de pîine neagră, jupuită de jur 
împrejur ; două fetiţe, ca doi şoricei albi, lipeau nişte tuburi de 
oarton pentru ţigări; un băieţel descult, cu bube pe picioare, ieşi 
glonţ pe poartă şi dădu drumul de-a dura pe trotuar unui cerc de 
fier, mînîndu-l dibaci cu un betigor. 

Zăngănindu-şi bidonul, o iăptăreasă turna lapte într-un 
lighenaş smălțuit, care prinsese pe el toate culorile curcubeului ; o 
bucătăreasă, în pragul uşii deschise, tinea lighenaşul, cu nişte 
miini care semănau cu doi calcani. Cîteva picături trandafirii de 
lapte căzură pe trepte. Un grup de coreene, incaltate în pantofi de 
sfoară, treceau drumul, ducînd nişte saci plini cu surcele lucitoare. 

Lena traversă strada Pekin, pe care se afla fumătoria de 
opiu a lui Weinstein, şi se pomeni în cartierul chinezesc. Aici 
stradutele erau mai strimte. Cartierul abia se trezea. Mirosea a 
usturoi, a peşte afumat şi a mangal. Negustorii scoteau obloanele 
de la ferestre. La porţi atîrnau felinare de hîrtie, semănînd ou 
mişte armonici cilindrice, multicolore. Dincolo di pereţii micilor 
ateliere meşteşugăreşti se auzea clinchetul soaielor tinichigiilor şi 
căldărarilor. Lingă prispe dormeau, strînşi covrig, cerşetori chinezi 
: nimeni nu-i atingea şi ei nu se atingeau de nimeni. 

Pe clădirea teatrului chinezesc, de sub balcoanele sculptate, 
atârnau două fişii înguste de pînză cu inscripţii negre, alcătuite din 
Utere groase. Deasupra intrării se bălăbănea, umezit peste noapte, 
un dragon de hîrtie cu ochii bulbucati. 

Pe Lena o întrecură, rasfringind în ziduri ecoul huruitului, 
cîteva camioane conduse de camionagii chinezi; de sub rogojini 
ieşeau afară hălci rotunde de carne roşie şi albăstrie. 

Da, lumea care o înconjura era mare şi felurită, şi în plină 
activitate omenească ! 

Numai cînd se iviră şirurile de tarabe din Piaţa Semionov, 
Lena îşi aduse aminte încotro mergea, şi atunci avu o senzaţie 
nouă, de*parca o mînă i-ar fi prins pintecele şi ar fi tras-o 
necruţător. 

Piaţa se deschisese şi începuse să vuiască. Lena o ocoli. 
Vreo zece minute se invirti prin nişte ulicioare strimbe şi murdare. 
Clădirea de piatră a băilor se înălța ca un palat posomorit deasupra 
mizeriei înconjurătoare. Fata coti după zidul ei de piatră şi83 
deodată, după ce se clătină o clipă, rămase impietrita. 


Pe panta lina a dealului luminat de soare, de-a lungul 
zidului, zăceau la rînd nu mai putin de treizeci-patruzeci de ființe 
omeneşti, in zdrente cu neputinţă de închipuit, viriti unii în alţii, cu 
mîinile şi picioarele împletite, cu obrajii lipiti, lăsînd să se vadă 
coate dezgolite, călcîie, genunchi, cîrje : erau bătrîni, batrine, copii, 
femei cu prunci de tita. Dormeau, însă Lena văzu cu groază că 
multi dintre ei aveau ochii deschişi, albi ca de mort, iar la alţii, in 
locul ochilor, se vedeau crăpături înlăcrimate, pline de puroi. 
înţelese că toţi erau orb; 

In această mocirlă imputita şi încinsă, amestecați de-a 
valma cu oamenii, dormeau nişte cîini jigăriţi, mincati de iriie. 

Sub coasta dealului, jos, se vedea un maidan nu prea întins, 
care, în dreapta, urca spre un crîng prăfuit, cu copaci jumuliti de 
crengi, unde mişuna tot felul de golănime, iar în stînga cobora pînă 
la o casă strimba de lemn, cu două caturi, cu geamurile sparte. 
Alături erau azvirlite, claie peste grămadă, butoaie fărâmate, lăzi, o 
învălmăşeală de fiare vechi şi de lemnărie nefolositoare. Mai 
departe răsăreau acoperişurile şi hornurile unor clădiri peticite, pe 
jumătate dărâmate, în spate, maidanul era mărginit de un şir de 
căsuțe cenusii, cu ferestrele în rasul pămîntului. Din partea aceea 
se revărsa pieziş pe maidan o ulicioară îngustă. 

Maidanul părea să fie subsolul dărâmat al unei clădiri de 
zid, aflată înainte vreme aici; de jur împrejur se vedeau mormane 
de cărămidă spartă, resturile unei temelii de piatră, vizuini săpate 
în movile de pămînt, colibe alcătuite din scîn- duri şi butoaie. Şi 
prin aceste vizuini, ca şi prin preajma lor, cloaca omenească 
viermuia neasemuit de densă şi de imputita. 

Lena cobori spre maidan ca sub puterea unei vrăji, cu 
pupilele mărite, şi se amestecă în această adunătură de oameni. Nu 
ştia încotro s-o ia, cu cine să intre în vorbă, unde să se aciuiască. 
Păşi încet, ca: o somnambulă, prin cloaca aceasta mirosind 
înspăimântător, trecu prin fata unor copii pe jumătate despuiati, 
care se tirau pe pămînt ca nişte căţei orbi, cu coastele subțiri 
mişcîndu-se o dată cu respiraţia, trecu prim faţa unor bătrâne cu 
sinii vestejiti, roşi de eczemă, care se căutau de păduchi, prin fata 
unor namile de oameni fără picioare, care dormeau cu cîrjele 
alături, exhibindu-si cioturile. 

Era o plagă omenească purulentă, lepădătură a umanităţii. 

Lenei i se părea că toţi aceşti ochi plini de puroi, toate 
aceste cioturi de lemn, aceste rămăşiţe de miini şi de picioare se, 
vor atinti deodată spre ea şi vor începe să urle : „Iată, priviti-o !... 
Nu-i cerşetoare, se preface ! Este o im-pos- toa-re !"... 

Receptiona acest tot înfiorător, fără să se uite-tla cineva 
anume, şi nu-şi dădea seama că oamenii o priveau nepăsători. 

Se aşeză pe pămînt, ca să fie cît mai mică, lîngă dărâmă- 
turile temeliei, şi rămase multă vreme aşa, cu spatele rezemat de 
pietre, cu genunchii adunați la piept, neîndrăznind să ridice ochi 
Durerea pe care o simtise in pintece stăruia necontenit şi aba 
impresia că o priveşte cineva. în sfîrşit îndrăzni să ridice ochii. 


în fata unei cocioabe injghebate din scinduri de ladă şedeau 
două femei în vîrstă, vina desculta, cealaltă încălţată cu nişte 
pantofi făcuţi ferfenita, am-îndouă fără basmale, cu părul murdar 
şi ciufulit. Cea care avea în picioare pantofii rupti scotea ceva dintr- 
o desaga, orinduind pe pămînt două grămăjoare; cealaltă îi 
urmărea în tăcere mişcările. In preajma lor doimea, cu picioarele 
răşchirate şi eu mîinile sub cap, un flăcău cu părul roşu ca para 
focului. Lena îi vedea fata umflata şi spinatica. 

De după un butoi ieşeau două picioare desculte, cu vinele 
umflate. Lîngă un morman de cărămizi şedea cineva pe jumătate 
întors către Lena. Pe coasta dealului, sub zidul de piatră, orbii 
dormeau mai departe, scăldaţi în lumina soarelui. 

Fata cobori din nou pleoapele; acum ştia că e cineva care o 
priveşte. Inima, o clipă înlemnită, începu din nou să-i bată, cu bătăi 
puternice care îi răspundeau pînă în gitlej. Ridică repede capul şi 
prinse aproape limpede acei ochi mici, verzui, ascuţiţi şi iscoditori, 
însă nici acum nu putu să-şi dea seama cui anume îi aparţineau. 
Apoi deodată, pentru o clipă, îi intilni direct şi limpede... Erau ai 
omului care stătea lingă maldărul de cărămizi, pe jumătate întors 
spre el. Nici îmbrăcămintea lui, nici înfăţişarea nu aveau ceva care 
ar fi putut să-l deosebească de ceilalţi, însă Lena simţi dintr-o dată, 
cu o ascutime neobişnuită, că în ochii lui există aceeaşi expresie 
alunecoasă, amestecată cu o imensă teamă ascunsă, expresie de 
falsitate, de impostor, care, ştia prea bine, exista şi-n ochii ei; iar 
cel mai îngrijorător era faptul că şi ochii lui ghiciseră totul într-o 
clipă. 

Abia acum Lena simţi o frică adevărată care parcă îi stră- 
punse întreaga fiinţă. Acum privea prin prisma vieții normale, 
obişnuite, prezența ei acolo. 

Din spusele servitorilor ştia că prin locurile acestea umblau 
detectivi deghizați. Ce-avea să se intimple dacă omul acela era un 
detectiv ?... Dacă ea mărturisea că este nepoata lui Ghim- mer, 
avea să afle tot oraşul... N-ar fi fost în stare să explice nimănui ce o 
împinsese la asemenea faptă : ar fi renegat-o toţi, ar fi eliminat-o 
din şcoală... Dai- dacă n-ar mărturisi ? Dacă n-ar mărturisi, i s-ar 
da o condicuta galbenă şi ar fi trimisă într-un bordel. Da, ar 
trimite-o şi pe ea, ca pe o prostituată, într-un bordel, ca pe alte sute 
şi mii de femei lipsite de nume şi de adăpost. 

îi era teamă să se mişte : credea că îndată ce va încerca să 
se ridice, omul va sări de jos şi o va inhata. lar omul acela, din eale- 
afară de spătos şi ciolănos, însă cu trunchiul complet teşit, cu o 
mustăcioară deschisă la culoare şi cu micii lui ochi verzi, o privea 
tot mai stăruitor şi de data asta fatis. 

Printr-o sfortare a voinţei, Lena îşi adună curajul şi, fără să 
se ridice, se rostogoli în partea cealaltă a pietrelor. Hotărise să 
aştepte aici pînă ce omul va pleca. însă el stătea pe loc şi, fără să se 
uite înapoi, ea îi simţea privirea arzind-o în ceafă. 

Acum, drept în fata ei, sus, se vedea cringul. Din viâfiini, 
din butoaie, din crăpături se tirau necontenit afară noi şi noi 


locatari. Unii rătăceau fără nici un tel, alţii, cu toiegele şi traistele 
la spinare, plecau, cu un aer preocupat, încotrova, de bună seamă 
să cerşească. Erau cîteva vizuini şi în coasta dealului, sub cring ; 
printre ele se vedea una mai mare, cu o uşă şi cu un fel de şopron 
de scinduri în fata. Lîngă intrare şedea o bătrînă înfiorător de 
uscată. Chipul îi era alcătuit numai dintr-o pereche de ochi care 
păreau şi ei tot două găuri negre. Lena băgă de seamă că la această 
bătrînă veneau nişte bărbaţi şi femei somnoroase, schimbau eu ea 
cîteva vorbe, apoi dispăreau în vizuină. Peste cîtva timp unii 
ieşeau, alţii rămi- neau înăuntru. 

Flăcăul cu părul roşu ca para focului şi cu pleoapele um- 
flate se trezi, căscă tare, se întinse, apoi o zări pe Lena; ochii 
prinseră să-i lăcrimeze. Se ridică în capul oaselor, îşi cuprinse 
genunchii cu braţele, îşi sprijini bărbia pe genunchi şi începu s-o 
privească. Lîngă el se ivi un altul, înalt, cu părul cenușiu, cu o 
singură mînă şi cu un singur ochi. Un crac al pantalonului îi era 
sfişiat de jos pînă la briu, lăsînd să i se vadă piciorul musculos, 
acoperit cu peri la fel de cenuşii ca părul din cap. Noul venit întrebă 
ceva, la care roşcatul îi arătă ou ochii spre Lena. Atunci ciungul se 
tolăni lingă el şi amindoi începură s-o privească. 

Toate acestea durară nesfirsit de mult şi Lena nu-şi mai 
putea aminti cînd începuseră. Se zgribulise toată şi picioarele îi 
intepenisera. 

Un răcnet puternic o făcu să tresară; de spaimă fu cit pe ce 
să scoată şi ea un țipăt. Femeile care-şi împărțeau bucatele din 
traistă se încăieraseră, înfipte una în părul celeilalte. Se băteau 
turbate, spurcindu-se cu înjurături murdare, muscindu-se, 
zgiriindu-se şi rupindu-si toalele. Flăcăii începură să le întărite. Cel 
cu cracul pantalonului rupt stătea tolănit pe spate şi încerca să le 
împingă cu piciorul; pantalonul îi rămăsese pe pămînt, iar piciorul 
murdar şi musculos, acoperit de păr cenuşiu, se bălăbănea în aer. 

Citiva oameni se apropiară, privind grav şi atent la cele 
două femei încăierate. Unul dintre ei apuca pe furiş bucăţile care 
zburau în toate părţile din traistă şi le îndesa în buzunar. 

Batrina cu ochii negri ca două gropi se ridică de lingă 
vizuina ei şi, fără grabă, se apropie să vadă bătaia. In trecere o 
privi iscoditor pe Lena. 

Femeile se bătură pînă la singe ; învinse cea care impartise 
cuprinsul traistei. Cea biruita izbuti să inhate cîteva bucăţi şi 
plecă, după ce-i arătă celeilalte dosul gol. Invingătoarea se tira în 
genunchi, injurind şi sughitind de plins, adunind bucăţile azvirlite 
în toate părţile ca să le pună înapoi în traistă. 

Batrina cu ochii ca nişte gropi se chirci în fata celor doi 
flăcăi. Aceştia îşi aplecară capetele spre ea şi începură să-i 
vorbească, privind din cînd în cînd spre Lena. Bătrâna întoarse şi 
ea o dată capul după privirile lor. 86 

Pe urmă se luară la ceartă. 


Peste citva timp, batrina se apropie de Lena şi se ghemui în 
fata ei. O vreme o privi cu ochii săi mari şi negri. 

— Eşti obosită ? N-ai dormit ? o întrebă apoi cu un glas 
răguşit. 

Fata nu răspunse. 

— Hai să mergem la mine... Acolo ai loc unde să 
dormi... 

Lena tăcea. 

— Am şi din ăla dă să trage pă nas... — urmă în 
şoaptă batrina. Am şi votcă. 

Deodată, Lena se gîndi că, dacă s-ar ridica şi ar porni 
împreună cu batrina, ar fi greu ca omul eu ochii verzi s-o poată 
înhăța. Aşa ar putea ajunge pînă în cring, ca de acolo s-o ia la fugă. 

Se ridică tăcută şi porni alături de bătrînă. Un imbold 
- lăuntric o făcu să se uite înapoi. Flăcăul cu părul roşu şi ciungul 
cu cracul pantalonului sfişiat veneau în urma lor, legă- nîndu-se şi 
parcă lingîndu-se pe buze, iar omul cu ochii verzui se ridicase în 
picioare şi privea. 

In fata grotei negre, Lena se opri. 

-— Haide, pisicuto! o îndemnă bătrîna, apucindu-i de- 
odată mîna strâns, cu degetele ei reci si subțiri ca nişte gheare. 

— Nu merg ! răspunse abia auzit fata, încercând să-şi 
libereze mîna. 

— Haide, haide, pisieuto ! repetă într-o şoaptă 
şuierătoare batrina, trăgînd-o după dinsa. 

Lena îşi smulse mîna, însă în clipa aceea flăcăii se apro- 
piară. Roşcatul se opri cu umărul spre ea, cu miinile virite in 
buzunare, privind spre maidan şi fluierînd. Ciungul cu cra- cul 
pantalonului sfişiat se înfipse în fata şi o împinse cu pieptul spre 
vizuină. 

Nemaistiind ce face, Lena scoase un țipăt înfiorător care 
răsună pe tot maidanul. Flăcăul se dădu la o parte şi privi înapoi. 
Capetele oamenilor de pe maidan se întoarseră spre ei. Fata avu 
timp să bage de seamă că omul cu ochii verzi se apropia şi el, cu o 
mînă în buzunar. Atunci o luă la fugă, fără să se mai gîndească la 
nimic, fără să-i simtă în jurul ei pe cei ce o înconjurau, gonind cît o 
ţineau picioarele pe po- vîrniş, spre zid. Minata de instinct, o luă nu 
pe unde venise, ci coti în partea cealaltă, de-a lungul zidului. îndată 
ajunse la capătul acestuia, unde se deschidea o ulicioară, dincolo de 
baie. Se repezi pe prima ulicioară, apoi pe alta, coti din nou şi 
deodată se pomeni lîngă piaţa care vuia şi furnica de lume. 

Atunci se sili să meargă la pas şi se uită înapoi. N-o ur- 
mărea nimeni. Se ¿mestecă in gloată, mai făcu cîteva ocoluri 
printre rîndurile de tarabe şi ieşi în cealaltă parte a pieţei... 

La un colt, un birjar dădea graunte calului într-o căldăruşă. 

— Pe strada Svetlanskaia, casa lui Ghimmer!8./îi po- 
runci Lena, abia trăgîndu-şi răsuflarea. 


Birjarul o privea neincrezator : 

— Pe cine trebuie să duc ° 

Ea îşi scoase portofelul. 

— Chiar pe mine... Mai repede, te rog ! 

Jaluzelele erau lăsate. Nu puteai şti cît să fi fost ora. Lena 
zăcea ghemuită sub plapumă, cu mîinile strînse la piept, privind 
ţintă în fata ei. îmbrăcămintea de cerşetoare zăcea pe covoraş ; nici 
măcar n-o strinsese. 

Uşa i-o deschisese bucătăreasa, care rămăsese la oraş ca să- 
i gătească batrinului Ghimmer. Fata nu tinea minte ce-i 
răspunsese la întrebări. Pe urmă bucătăreasa venise s-o cheme la 
masă, insă ea nu se duse să măniînce. Femeia mai aşteptase o 
vreme, apoi, după plecarea ei, n-o mai tulburase altcineva. 

Lena îşi auzea sîngele zvicnind in tîmple. Mai simţea şi 
acum pe brat atingerea miinilor batrinei ca nişte gheare. In odaie 
plutea mirosul de sudoare al ciungului. Prin minte îi treceau 
imagini în fugă : obrazul omului cu ochii verzi, copiii care se tîrau, 
orbii, tarabele şi larma pieţei, jaluzelele lăsate, oglinda pe jumătate 
întunecată, obrazul lui Serioja plutind în fereastra luminată a 
vagonului, amintiri răzlețe din copilărie... O clipă o fulgeră gîndul 
că ar trebui să facă baie, dar nu avea putere să se ridice. 

Un simtamint siciitor creştea necontenit în fiinţa ei, cău- 
tîndu-şi ieşirea, chinuindu-i trupul. Ar fi fost bine să plinga, dar nu 
avea lacrimi; numai un tremur... Tremura din ce în ce mai 
puternic, pînă ce deodată o forță înspăimîntătoare începu s-o frîngă 
şi s-o sfişie. Lena aruncă plapuma şi prinse să se zvîrcolească în 
pat, muşcîndu-şi mîinile pînă la singe şi plingind cu lacrimi fără 
suspin. O linişte deplină domnea în casă, şi fata, din ce în ce mai 
chinuită şi mai desperată, se zvircolea tăcută şi se zbuciuma în 
aşternut, cu mîinile muscate pînă la singe. 

Deodată se săltă în capul oaselor şi, rezemindu-se într-o 
mina, se uită îndelung, cu o privire împietrită, în oglinda pe 
jumătate întunecată... Apoi sări din pat şi începu să scotocească 
repede în noptiera de lîngă căpătii. Cutiuta era acolo. 

Lena turnă în pahar apă din carafă şi aruncă în ea pra- 
furile, unul după altul. Stătu o vreme pe gînduri, tremurînd. 
Prafurile se topeau în apă. Pe urmă bău şi se culcă din nou sub 
plapumă. O neliniştea numai gîndul că nu ştia dacă orice moarte 
este însoțită de durere. Insă ea nu simţea nici o durere, ci o trăgea 
numai foarte tare la somn. » 

„Va să zică asta e moartea?!" gîndi. 

Cînd Sofia Mihailovna şi Liza, neliniştite de absenţa ei, 
sosiră în oraş, o găsiră întinsă în pat. Alături zăceau veşmintele de 
cerşetoare, hirtiutele in care fuseseră prafurile şi caietul pe oare o 
mînă nesigură scrisese: 

„Nu vă fie teamă; e ca şi cum ai adormi”... 88 


Lena se trezi abia a doua zi. Cînd deschise ochii, zări fata 
plînsă a Sofiei Mihailovna. Medicul casei, cu obrajii vineti, lati ca 
de buldog, o tinea pe bolnavă de mînă. Fata avea senzaţia că ieşise 
din neant. Un vuiet surd îi stăruia în urechi. 

Pe obrazul Sofiei Mihailovna prinseră să curgă lacrimi. 
Doctorul zîmbi şi îşi muşcă buzele. 

„O să capete bani pentru asta" — gîndi Lena si îşi coborî 
pleoapele. 

Peste cîteva zile o duseră să se îngrijească în Japonia, 
pentru un an de zile. 

Serioja veni fuga, fluturînd înfierbîntat o 
foaie de ziar. 

—Tarul a fost răsturnat ! strigă el. E extraordinar !... 

Degetele şi obrazul îi erau minjite de cerneală tipografică. 
Primise cel dintii din oraş ziarul, îndată ce ieşise de sub tipar, de la 
un prieten al său, ucenic tipograf. 

Ştirea fu întîmpinată în familia Ghimmer cu precauţie. A 
doua zi însă, toți membrii familiei se împodobiră cu funde si 
panglicute roşii şi, din discuţiile care aveau loc, reieşea că dinsii nu 
visaseră întreaga viata decit la asta şi că pentru asta chiar 
vorbiseră cîndva pe undeva şi făcuseră cîte ceva. 

Multimi uriaşe năvăliră in ulite, cu steaguri şi cîntece. 

în fiecare zi răsăreau noi instituţii, societăţi şi comitete. 
Toti membrii familiei Ghimmer, inclusiv Adocika, făceau parte din 
asemenea comitete. Bătrînul Ghimmer fu ales adjunctul 
preşedintelui Dumei orăşeneşti şi aproape că nu mai putea fi văzut 
pe acasă. Tatocika, fitil cel mare, care, la fel ca şi înainte, nu făcea 
nimic, căpătase un post important la Comitetul securităţii obşteşti 
şi umbla cu brasardă roşie la mînecă. Serioja aproape nu mai dădea 
pe la Ghimmeri. Leña află cu uimire, de la alţii» că şi el făcea parte 
din nişte comitete, că tinea cuvintari pe undeva şi conducea 
aproape jumătate din liceu. 

Schimbarea se simţi şi în rîndul slugilor. Ele încă se te- 
meau de stapini şi ascultau ca şi mai înainte de ei, însă acum în 
bucătărie se vorbea numai despre ţar, despre război, despre 
pămînt. în afară de bătrînul lacheu care semăna cu 
Dostoievski, toţi ceilalţi alergau pe furiş la mitinguri şi la 
manifestații. În chip surprinzător, Dasa arată cea mai plină de 
rîvnă în aceste treburi. în discuţii întrebuința cuvinte străine, 
necunoscute ; în glasul ei şi în felul de a se purta apăru o anumită 
fermitate. Pînă la urmă îşi părăsi soţul şi plecă la un meşteşugar 
din portul militar, care în ultima vreme trecea cam des pe la 
bucătărie. Ghimmerii o concediară. 

Lena nu făcea parte nici din societăţi, nici din comitete, 
privea de departe adunările şi manifestatiile, iar în ochi îi staruia o 
asemenea expresie, de parcă s-ar fi aflat într-o gară pustie 9? ar fi 
asistat la plecarea unui tren plin de oameni necunoscuți. 


Din Japonia venise eu pasiunea pentru pictura japoneza. 

O încîntau maeştrii vechi, dintre care unii existaseră parcă 
numai pentru a-i duce pe oameni departe de viaţa vie, reală, alții 
numai pentru a scoate în evidenţă sluteniile vieţii. 

Fata putea să privească ore întregi la păunii de basm, cu 
cozile mindre, ai pictorului Yamaghisava Rikio, care se vedeau 
printre bujori infloriti, tot atît de mari ca şi ei ; putea să privească 
la ascetii lui maruntei, atirnati în mijlocul unui peisaj muntos, 
uriaş şi lipsit de consistenţă ca şi cerul, la prostituatele cu guri 
strîmbe, gravate în lemn după curentul şcolii lui Ukiyo-e, la 
demonii perverşi ai lui Hokusai şi la monstrii de pe stradă ai lui 
Vatanebe Kwadzana. Sau se întorcea spre antichitate şi căuta să se 
convingă că-i place „Noaptea cu lună în palat" a lui Takaiosi, unde, 
sub lumina împrăştiată a lunii, printre razele ei piezişe, stăteau 
tacuti, cu capetele aplecate şi cu ochii închişi, mişite oameni tare 
graşi, în veşminte umflate de parcă ar fi fost umplute cu aer, şi 
ascultau pe un om la fel de gras, într-un veşmînt tot atît de umflat, 
care cînta din flaut. 

Acum, cînd în jurul ei începuseră să clocotească mulțimile 
de oameni şi patimile, Lena vedea limpede că preocupările ei 
pentru pictură erau o mică nebunie. Schitele neterminate, îm- 
preună cu şevaletul şi paleta, zburară după dulap şi zăcură acolo 
pînă cînd servitoarea le duse în cămară. * 

'Toamna, Serioja, care se întorsese de curînd de la ţară, veni 
s-o vadă. Crescuse foarte mult şi devenise mai atrăgător, avea 
mîinile mari ca de matelot. Era neliniştit, mototolea şi jumulea tot 
ce-i cădea în mînă. 

— Am fost chiar acum la un miting al bolşevicilor — începu 


el. 

Lena tăcea. 

— Ştii, la congresul țăranilor, de la Nikolsk, tata i-a 
susținut pe bolşevici... A votat ca lista lor să figureze în alegeri 
pentru Adunarea Constituantă. 

Fata mai auzise o dată şi în timpul mesei, despre lipsa de 
tact pe care o arătase tatăl ei la congres, fata de colegii săi medici. 

— Am stat mult de vorbă cu el şi, ca să spun drept, n- 
am prea înţeles totul. Mai degrabă aş spune că m-am încurcat şi 
mai rău — urmă Serioja, zimbind posac. Cred însă că tata a luptat 
într-adevăr mult şi a suferit, şi i se poate da crezare... Citeşte ce mi- 
a scris ; uite o scrisoare care m-a ajuns din urmă... 

Viri în mina Lenei o epistolă purtată mult prin buzunare, 
scrisă cu slova măruntă a tatălui lor. 

Fata îşi aruncă în fugă ochii peste proverbele latineşti şi 
interjectiile frantuzesti, cu ajutorul cărora tatăl lor voia să se dea 
drept un filozof vesel şi lipsit de griji, ceea ce în realitate nu era, 
apoi îi înapoie scrisoarea lui Serioja. 

-o Esti si tu de acord ? Esti ? o întrebă el, iscogjjor. 


— Da... s-ar putea... -!- răspunde Lena, tărăgănat şi 
nehotărât. 

— La miting m-a dus Grişa — continua Serioja, ceva 
mai vesel. Tii minte ? Ti-am vorbit despre el. Lucrează la tipografie 
; şi tatăl lui e zetar, a stat la închisoare. 

— A fost interesant la miting ? întrebă ea, 
nepăsătoare. 

N-ar fi vrut ca Serioja să plece. 

— Foarte interesant !... A luat cuvîntul unul Ciurkin. 
Extraordinar !... Şi încă unul, Surkov. S-a întors abia acum de pe 
front... 

— Surkov?. 

Lena isi aminti vag de adolescentul cu picioarele scurte si 
cu fruntea boltită, din atelierul croitorului chinez, şi îşi scutură 
umerii de parcă ar fi trecut-o un fior, cînd se gîndi că tatăl acestui 
băiat arsese într-un fel de tigaie înfierbîntată. 

— Spune-mi cum e... 

— Cine ? 

— Cum arată, ce-a vorbit... 

Băiatul începu să istorisească înflăcărat. Din cuvintele lui 
reieşea că Surkov purta o manta soldateasca şi că la miting 
spusese exact aceleaşi lucruri pe care le spuneau toți bolşevicii şi 
care puteau să nu fie nişte adevăruri. Interesul Lenei fata de 
Surkov se răci. 

Multă vreme în oraş ființară două autorităţi : Duma 
orăşenească şi Sovietul de deputaţi ai muncitorilor. însă la 
începutul iernii, în adunarea Dumei apăru un comisar brun, foarte 
tînăr, cu ,,pince-tnez", însoţit de un hamal păros, cu o manta de 
soldat descheiata, tinind in mînă o puşcă ruginită, fără închizător, 
şi Duma fu dizolvată. 

A doua zi toate ziarele din oraş apărură cu titluri groase şi 
cu semne de exclamare. Duma anunţa că a fost nevoită să să se 
supună forţei brutale, armate, şi protesta cu toată tăria. Ziarul 
„Orientul îndepărtat”, care se edita cu banii lui Ghim- mer şi ai lui 
Solodovnikov, făcea o aluzie vagă la faptul că oacheşul comisar, 
care dizolvase Duma, ar fi evreu. 

Acum, in casa Ghimmerilor, tatăl Lenei era înjurat pe fata 
şi numit nebun, fiindcă se dusese să lucreze la sovietul din Sucian. 

— De la el ne putem aştepta la orice ! spunea cu tristeţe 
Sofia Mihailovna. Ce-ar fi făcut biata Anna, dac-ar fi apucat 
vremurile astea ? ! 

în casă, despre Surkov se vorbea în toate chipurile. Surkov 
era comisar militar al fortăreței, unul dintre numeroşii comisari 
iviti acum, însă nu i se putea ierta faptul că era acelaşi Surkov care 
se folosise de binefacerile societăţii, care îl bătuse pe Diudea, căruia 
i se iertase faptul şi care azi plătea toate acestea cu o neagră 
nerecunostinta. 91 


Apoi începură să se petreacă nişte fapte de-a dreptul în- 
spăimântătoare. într-o noapte, un grup de oameni, îmbrăcaţi unii 
în mantale soldatesti, alţii în haine de piele, intră în casa 
Ghimmerilor. Toţi ai casei fură sculati din somn. Fetele, îmbrăcate 
numai pe jumătate, tremurară în salon pînă ce li se cotrobăi prin 
sertare şi paturi. 

Bătrînul Ghimmer fu arestat, însă eliberat în scurtă vreme. 
Se întoarse cu barba crescută şi se spălă mult timp în baie, 
mormăind şi pufnind de se auzea în toată casa. 

La prinz se strinsera la el oamenii cei mai de seamă din 
oraş. Se mîncă multă mîncare bună şi se bău şi mai mult vin de 
bună calitate. Ghimmer le ceru acestor oameni mai de seamă din 
oraş să nu dea noii puteri „nici o copeică, nici un bob de cereale". 
Bătrînul Skutariov, proprietarul minelor de aur, care venea pentru 
întîia oară în casă, se sărută cu batrinul Ghimmer, în urletul 
general de entuziasm şi în aplauzele tuturora. 

În aceeaşi seară, Ghimmer îl chemă pe administratorul 
principal al întreprinderilor sale de morărit şi stătu cu el în birou 
pînă noaptea tîrziu. Bătrînul era atît de pornit împotriva noii 
orînduiri, încît uitase să le comunice oamenilor de vază din oraş că, 
în timp ce fusese arestat, se intelesese cu această nouă orinduire 
să-i furnizeze cereale. Dar, la urma urmei, mai presus de orice erau 
afacerile. 

Spre primăvară, în oraş începură să sosească unităţi cehe. 
Se spunea că se concentrează pentru a fi trimise în patrie. Pe 
străzile pline acum de oameni simpli mărşăluiau soldaţii cehi, 
disciplinati, bine struniti, semănînd cu vechii soldaţi ruşi. 

în rada portului începură să huruie lanţurile ancorei unui 
crucişător japonez. De pe balconul lui Ghimmer, crucişătorul părea 
o jucărie ; curatel, dichisit, scotea vesel fum pe toate cele trei coşuri 
ale sale. Pe străzi defilau soldați japonezi, mici şi greoi, cu 
moletiere verzi, nesemanind de loc cu omuletii imateriali şi 
contemplativi infatigati în tablouri şi gravuri. 

Bătrînul Ghimmer, care la un moment dat îşi pierduse cu 
desavirsire darul de a se ineca cu osul lui de peşte, începu să dea 
aproape zilnic baluri, de răsuna oraşul. Nunta Lizei cu Şura 
Solodovnikov fu sărbătorită cu un fast de neînchipuit. 

în noaptea cînd în saloanele familiei Solodovnikov se săr- 
bătorea nunta, se întoarseră acasă Veneamin, Diudea şi Vse- volod 
Langovoi. Erau îmbrăcaţi civil şi intrară pe uşa de din dos. 

Lena îi intilni la micul dejun. Tinerii mincara ouă moi, 
discutînd cu insufletire şi rizind. Adocika se repezi să-şi sărute 
fraţii. 

Langovoi slăbise, dar parcă se făcuse şi mai hotărit, şi mai 
bărbat. Cînd intră Lena, ridică genele lui lungi şi cenuşii şi o clipă 
ochii îi scînteiară plini de încîntare. Apoi se sculă de la masă şi 
sărută respectuos mîna fetei. Lena îi văzu cărarea dreaptă şi părul 
cenuşiu ca de lup. 


in tot timpul micului dejun ea nu se uita de loc la Langovoi, 
deşi simţea că el o priveşte. 

Peste două zile, Veneamin şi Diudea, care nu ieşeau din 
casă, plecară într-o direcţie necunoscută ; Langovoi rămase la 
Ghimmeri. Atit Lenei cit şi Adei li se spuse să declare tuturor că 
tînărul este nepotul lui Ghimmer, student la Tomsk, venit în 
vacanţă. 

Langovoi dispărea adesea de acasă şi se 
întorcea tirziu. 

în fiecare zi veneau la el alti tineri, cîteodată liceeni, pe care 
Lena îi cunoştea, însă ea nu băgă de seamă ca vreunul din cei 
veniți o dată să apară şi a doua oară. 

Oriunde s-ar fi aflat, fata simţea tot timpul prezenţa lui 
Langovoi şi nu putea să uite că el locuia in casa lor ; de bună seamă 
îl simţea cu cele mai ascunse fibre lăuntrice. Tocmai de aceea evita 
intilnirile între patru ochi cu el, deşi vedea că el o căuta şi toţi cei 
din jurul ei aşteptau să-i vadă împreună. 

Peste cîteva zile se intilnira în salon. 

Se opriră fata în fata. Langovoi, cu cizme de lac şi cu o 
cămaşă de mătase, strînsă cu un şnur cu ciucuri, îmbrăcăminte 
care se potrivea foarte bine cu statura lui zveltă, era grav şi trist. 
Lena avea în faţă genele lui lungi. Şi vorba începu astfel: 

— Lena, de ce mă ocoleşti ? 

— Esti foarte închipuit dacă socotesti că te ocolesc... 

— Nu spui adevărul ! De ce ?... M-ai uitat... Da, nu mi- 
ai mai scris, nu ţi-ai ținut făgăduiala. 

— Se poate să vorbeşti serios despre astfel de lucrur: 

— Despre asemenea lucruri nu pot să vorbesc decît 
serios. N-am uitat ce ţi-am făgăduit şi te-am aşteptat fără să tin 
seama de nimic... Lena, te-ai făcut atît de frumoasă !... 

Un timp tăcură. 

— Poate fiindcă m-ai găsit mai frumoasă, ți se pare că 
m-ai ținut minte tot timpul ! 

— Nu cred... Nu stiu să mint in asemenea chestiuni. 

— Dar în ce chestiuni ştii să minţi ? 

= Lena, te recunosc ; mereu aceleași întrebări ! Ar fi 
mai corect să spun că nu ştiu să mă mint pe mine însumi. însă, se 
înţelege, multe împrejurări, care nu depind numai de tine, te obligă 
să minţi. 

— Care, de pildă 

— Nu am dreptul să-ţi spun, dar în curînd ai să afli. 

— Vrei să-i alungi pe bolşevici ? 

— Lena, eşti foarte isteata !... 

ae Şi dumneata crezi foarte tare că ceea ce faci e drept 


— Niciodată nu fac nimic dacă nu sînt convins că e 
drept. 
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— Niciodată ?... Nu se poate ! Asemenea oameni nu 
există ! In viata lor, oamenii săvîrşesc multe fapte a căror dreptate 
n-o pot cunoaşte... De unde ştii că, într-adevăr, ei trebuie alungaţi ? 

— Vezi, Lena, dacă am să-ți vorbesc despre obligațiile 
pe care le am fata de patria mea şi a dumitale, ai să-mi spui că 
acestea sînt banalitati, aşa cum mi-ai mai spus odată. însă pentru 
asta eu mi-am vărsat sîngele pe cîmpiile Galiției !... Şi dacă nu-mi 
pare rău că nu mi-am dat tot sîngele atunci, e numai fiindcă ştiu că 
viata mea este astăzi mai utilă ca oricînd... Şi pentru că pot să te 
văd din nou şi pot să stau de vorbă cu dumneata... Ai să mă întrebi 
: „Dar în ce chip poţi să-ţi dai seama că nu ţi-ai vărsat sîngele 
zadarnic ?" Nu pot verifica asta prin nimic, în afară de experiența şi 
tradiţiile generaţiilor de strămoşi, n-o pot verifica altfel decît prin 
dorințele şir nazuintele mele. Iar dacă strămoşii mei au greşit, şi 
dacă nazuintele mele sînt nedrepte, atunci fie şi aşa !... Asta e 
viata. Altfel s-ar sfîrşi. 

— Da... eşti un om convins !... Eşti... aşa cum eşti; ştiu 


! 

— Dar mă înţelegi ? 

— Nu mi-am vărsat niciodată şi pentru nimic sîngele 
însă cred că înțeleg pe oricare om sincer, convins de ceea ce face... 
Bineînţeles, dacă țelul lui nu este josnic. Numai că am întîlnit 
foarte puţini oameni de felul acesta... 

— înseamnă deci că mai pot nădăjdui ? 

— Dar, la drept vorbind, ce dorești ? Ai vrea să mă 
săruți ? Sau ce alta ? 

— Lena, esti o caraghioasa !... 

— Mă poţi săruta citeodata ! Eşti mulțumit ? 

— De ce vorbeşti aşa ? Pe dumneata te-ar mulțumi ? 

— Mie mi-e totuna... 

— Nu se poate să-ți fie totuna. Aşa ceva nu există... 

— Atunci ce doreşti ? 

— Doresc să mă iubeşti. Pentru dragostea asta mă pot 
dărui în întregime dumitale, şi te asigur că nu-i prea puţin. 

— Dar ţi-ai vărsat sîngele pe cimpiile Galiției şi ai o 
datorie ! 

— Dragostea pentru dumneata nu-i în contrazicere cu 
datoria mea, fiindcă asta este si datoria dumitale. 

— Dar de unde ştii că eşti capabil de o astfel de 
dragoste ? în ce constă sentimentul pe care mi-l porţi ? 

— Of, zău ! E greu să vorbească cineva cu dumneata 
1... însă de aceea te iubesc şi mai mult... Parcă se poate arăta totul 
în cuvinte ? Dacă nu simţi acest lucru, înseamnă că el nu există în 
dumneata şi asta-i foarte trist pentru mine... 

= Nu ; imi placi foarte mult, mai ales cînd nu te vad. 

— Cînd nu mă vezi?! 

— Da... De bună seamă, fiindcă atunci văd în 94 
dumneata numai ceea ce îmi place şi atunci simt o mare încredere 


în dumneata, doresc să fac pentru dumneata ceva foarte bun... Da, 
aşa este |... 

— Lena, mi se pare că iti înfrînezi sentimentele. Cred 
că de aceea iti este şi viata grea. 

— Mă apăr în felul acesta. Oamenii sînt interesaţi şi 
răi, iar eu sînt slabă... 

— Nu ştiu ce n-aş da ca să mă crezi ! Alături de mine 
ti-ar veni mai uşor între oameni. 

— însă dumitale nu ţi 
Atunci, ce te îndeamnă ? 

— Nu ! Mi-ar fi mai uşor, fiindcă sînt foarte singur, 
mai ales acum... întocmai ca lupul cenuşiu ! Vrei să încep să urlu 
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ar veni mai uşor, ci mai greu ! 


Langovoi îşi ridică deodată capul şi, aruncîndu-i Lenei o 
privire piezişă din ochii rizători, scoase un urlet prelung de lup, 
umflîndu-şi nările subţiri şi abia clipind din genele lui cenuşii. 
Lena simţi dorința să se lipească de trupul lui puternic, zvelt, 
întins şi încordat întocmai ca al unui lup. 

— Da, semeni cîteodată cu un lup... Tii minte, in 
Tolstoi, cînd cîinele unchiaşului doboară un lup, şi acesta, cu un 
lemn între dinți, e legat de sa ? Oamenii erau foarte infierbintati; 
iar lupul „privea la oameni sălbatic şi totodată simplu"... imi place 
foarte mult pasajul ăsta... 

— Să nădăjduim că eu n-am să fiu legat de ga !... 

— Da, aş dori să poţi fi într-adevăr un lup cu 
desavirsire, cu desavirsire liber... Dar, din păcate, ştiu că este 
imposibil. 

— Lena, am să te sărut |... 

— Pot să te sărut şi eu... 

Ea îi inlantui grumazul cu braţele ei subțiri şi-l sărută 
apăsat pe buze. 

30 

Tinindu-se pe urmele prietenului său, ucenicul de 
tipografie, Serioja nimeri la o gardă de noapte a comitetului 
executiv al sovietelor. Toată noaptea ascultă huruitul stirnit de 
tunurile cehe care erau debarcate lingă gară. Dimineaţa, obosit, cu 
obrazul pamintiu de nesomn, grăbindu-se să ajungă la liceu, 
depăşea coloanele pestrite, învăluite în praful galben, ale ostilor 
interventioniste. Tropăitul greu al soldaţilor, strigătele vinzatorilor 
de înghețată, urletele sirenelor venind din golf i se păreau o 
prelungire fantastică a nopţii, care n-avea să se sfîrşească 
niciodată. Totuşi, cînd dădu în lături uşa clasei cu miros de vopsea 
cazonă, se incredinta că acolo totul era ca mai înainte. Urma ora de 
geometrie descriptivă 

Serioja urmărea plin de uimire cum vecinul său de bancă, 
un băiat buzat, îngrijit, foarte bălai, tintuia pe planşetă o foaie albă 
de hîrtie Bristol. „Oare trebuie să fac şi eu aşa ceva ?" gînd8â el 
fără chef. Luă o piuneză în mînă, dar deodată atenţia îi fu atrasă de 


nişte picioare in moletiere verzi care mărşăluiau afară. îşi aduse 
din nou aminte de huruitul îndepărtat al tunurilor cehe, debarcate 
lîngă gară, îşi aminti de gindacii din bucătăria comitetului 
executiv, unde se dusese noaptea cu tovarăşul său, ca să bea apă. 

Insă mai mult decît orice îl chinuia glasul tărăgănat şi 
hiriit al profesorului Redlich. Din cînd în cînd, Serioja se uita 
încruntat la buza lui de sus, acoperită de o umbră vînătă. (Redlich 
se insurase de o săptămînă si se spunea că la staruintele soţiei sale 
lăsase să-i crească mustata.) Profesorul stătea in fata elevului 
Eremeev şi, plin de dezgust, îi luase mâinile numai cu două degete, 
întorcîndu-i-le cu palmele în sus. 

— He-e-e-e !... hîrîia el prelung. Dumneata n-ai săpun acasă 
2 

Eremeey, un găligan neingrijit, cu o fata umflata şi cu părul 
razvratit, ridicat in sus (mirosea intotdeauna, cine stie din ce 
pricină, a ceaun de bucătărie), zimbea fisticit şi jalnic : era cel mai 
supus elev din toată clasa. 
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Serioja îşi aminti deodată că băiatul acesta era fiul unui 
cantaragiu de bagaje, că îl pasiona Nietzsche şi că, într-adevăr, în 
casa lor putea să nu existe săpun. Sări deodată în picioare şi strigă 
atît de tare, încît răsună clasa : 

— Ascultă, domnule Redlich, asta e batjocură 

'Toate capetele se întoarseră spre el. Profesorul se sperie : 

— Cum ?... 

— "Vrei să repet ? întrebă prosteşte Serioja. 

Profesorul se făcu stacojiu şi începu să răcnească : 

— Cum îndrăzneşti ?... V-aţi luat nasul la purtare, 
ticăloşilor !... 

— Ce?! 

Un val de sînge turbat năvăli în capul lui Serioja. Sări din 
bancă şi se repezi la Redlich. Ştia că o să-l lovească, însă profesorul 
fugi din clasă, trintind uşa atît de tare, încît tencuiala prinse să 
cadă. 


Se ridicară toţi în picioare, într-o gălăgie de neînchipuit. Se 
tinu pe loc o şedinţă fulger, în care se hotărî ca Redlich să fie 
chemat spre a-şi cere scuze, iar în caz de refuz, să se declare grevă. 
în timp ce se desfăşura şedinţa, Paşka Kim, fiul unui negustor 
coreean, cel mai bun caricaturist din clasă, desenă cu creta pe tablă 
o manifestaţie a elevilor cu inscripţia : „Jos tirania pedagogilor şi a 
părinţilor barbari !" 

Peste o jumătate de oră Serioja, în fruntea unei delegaţii, se 
afla în cabinetul directorului. Huruitul artileriei cehe care fusese 
debarcată noaptea îl urmărea şi aici. Vedea în fata sa nasul 
directorului, semănînd cu o căpşună mare. Expuse cerinţele 
elevilor, ascultă refuzul; în acest timp simţea aproape în mod fizic 
căldura plăcută şi îmbietoare a aşternutului, gîndin- du-se cum o să 
doarmă, în sfîrşit, acoperit cu plapuma pînă peste cap. O clipă se 
gîndi : „Oare tata n-o să mă dezaprobe ?" Amintindu-şi însă de gura 
răsbuzată a vecinului său de bancă şi de glasul hiriit a lui Redlich, 
socoti că „tata n-o să-l dezaprobe". 

Pentru 22 mai fu fixată adunarea elevilor din clasele su- 
perioare ale tuturor instituţiilor de învățămînt. Serioja căpătă, prin 
sovietul de deputaţi ai muncitorilor, sala societăţii ,Sportul", dar la 
comitetul de grevă spuse că s-a înţeles numai cu conducerea 
societăţii. 

8* 

în afară de elevi, la adunare erau de față aproape toți pro- 

fesorii şi comitetul părinților. Veni fără veste şi comisarul pen- 
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tru problemele de educaţie şi începu să-i susțină pe elevi împotriva 
profesorilor. Prezenţa lui strică totul. 

Comisarul era nebărbierit de multă vreme, îmbrăcat numai 
în haină, fără cravată, incaltat cu cizme, accentua greşit cu- vintul 
„obiect", pronunţa litera „g" ucraineste şi pe elevi îi numea 
„tovarăşi liceeni şi liceene". 


In decursul adunării se află treptat că tatăl lui Serioja lucra 
la sovietul de la Sucian, un liceean îl văzuse pe Serioja făcînd de 
gardă la soviet împreună cu ostaşii Gărzii roşii, iar reprezentantul 
societăţii „Sportul" declară că fuseseră siliți de soviet să cedeze sala 
pentru adunare. 

Adunarea, împreună cu profesorii şi cu comitetul de părinți, 
se întoarse împotriva comisarului şi a lui Serioja ; alături de aceştia 
rămase numai un grup de vreo şase-şapte inşi. Se votă aproape în 
unanimitate încetarea grevei şi eliminarea lui Serioja din liceu. 
Băiatul văzu că pentru eliminarea lui votase şi Eremeev. 

— Cum e tatăl, şi feciorul !... spuse, umflindu-si nările, 
comisarul, cu care Serioja plecase de la adunare. Cu atît mai bine ! 
Cel putin acum e limpede. Uite-i cum s-au împărţit !... 

Ai fi zis că era încîntat de toată întîmplarea. 

Serioja păşea alături de el, cu mîinile îndesate în buzunare, 
plin de o ciudă neputincioasă fata de tovarăşii săi cu care fusese 
împreună şi învățase aproape şapte ani. 

Lângă clădirea sovietului îşi luară rămas bun. 

— lar tu, nu fi trist, tinere tovarăș ! îl sfătui comisarul 
pe Serioja, stringindu-i mîna. Ai să-ţi găseşti prieteni ceva mai 
mari. Intimplarea asta o să fie pentru tine ca un fel de călire. 

-= Ar trebui impuscati ! vorbi cu glas surd Serioja. 

— Da, unii ar trebui impuscati ! se învoi bucuros comi- 
sarul. Dar nu-i poți impusca pe toți... Vino mai des pe la noi. Si pe 
băieţii ceia şase să-i cauţi si să le spui şi lor să vie pe la noi. Ce-i 
drept, nu sînt prea curajoşi, dar îi putem educa ! 

— Păi nici nu ţin minte cine sînt! răspunse încurcat 
Serioja. 

Comisarul îl privi cîteva clipe mirat. 

— Esti tare tînăr !... spuse apoi, cu o dojană veselă. 

Şi, spre marea uimire a lui Serioja, scoase din buzunarul 
hainei un carnet în care erau trecute nu numai numele acelor 
tovarăşi, ci şi şcoala unde învăţa fiecare dintre ei, şi-l puse să 
copieze numele tuturor. 

în sfîrşit Serioja primi şi o scrisoare de la tatăl său : 

„Tînărul meu prieten ! Vestea n-a fost pentru mine o sur- 
priză. Bineînţeles că în cazul acesta nu se pune de fel problema lui 
Eremeev. Un fruct copt nu cade din copac fiindcă bate vîntul, însă 
un vînt puternic smulge din copaci şi fructele necoapte. Ştii că 
niciodată nu mi-am făcut un idol din aşa-zisa instrucţiune. 
Principalul pentru mine este ca omul să fie cinstit, însă, ca să 
vorbesc sincer, nu m-am gîndit ca acest lucru să se intimple atit de 
curînd şi m-am întristat puţin : iată că acum eşti mare, iar eu sînt 
batrin"... 

Mai departe, tatăl îl informa amănunţit, ca pe un egal, 
despre munca sa in sovietul de la Sucian, ceea ce pe Serioja il 
măguli foarte mult. Scrisoarea se încheia cu rugămintea ea băiatul 
să vină să-l vadă, căci „vremurile sînt acum tulburi şi, nu s@gstie 
încotro o să ne împrăştie soarta”. Iar în post-scriptum-ul de pe 


marginea cărții poştale îl ruga să cumpere o jumătate de funt de 
tutun „boieresc", care la Sucian „nu poate fi găsit pentru nimic în 
lume”. 


A doua zi dimineaţa, Serioja îşi strînse lucrurile şi se duse 
la Ghimmeri să-şi ia rămas bun de la sora sa. 

Lena era gata să plece cu Langovoi la concertul de dimi- 
neata dat de un celebru violoncelist, care se oprise în oraş, în drum 
spre Japonia. 

— Plec la tară — spuse Serioja. Uite o scrisoare de la 
tata... 

Sora lui simți cum i se strînge inima. 

— Va să zică aga !... Pleci ?... 

Ar fi vrut să spună ceva important, însă Langovoi, îmbrăcat 
într-un costum alb, se afla lîngă ea şi fata se simţea stânjenită de 
prezenţa lui. 

— Să-i spun ceva tatii din partea ta ? 

Băiatul purta o preche de pantaloni civili, cirpiti, şi o hai- 
nuta. Frămînta în mîinile lui mari chipiul de licean, căruia îi 
scosese insigna. Şi, în felul cum stătea, ruşinat şi asudat, printre 
fotolii aurite şi catifele, era nespus de jalnic. 

— Da, bineînţeles... Transmite-i complimente... 
Sărută-l pe tata... 

— Atunci, la revedere... 

Lena simți un nod urcîndu-i-se în gît; se repezi după fratele 
ei... 

în drum spre concert avea simțămîntul că pierduse lucrul 
cel mai scump de pe lume şi simțea o vrăjmăşie inconştientă fata de 
Langovoi. 

O nelinişte ciudată plutea parcă pe ulite. Trecu o companie 
de soldaţi cehi, pe urmă un detaşament de ostaşi ai Gărzii roşii, 
îmbrăcaţi tărcat. Mergeau în dezordine, tinind armele alandala. 

— Si asta e armată ?... rosti printre dinţi Langovoi. Ştii, 
iarăşi a sosit un crucişător american ; uite-l colo... 

Arata în direcţia insulei Russki... în radă intepenisera 
cîteva vase de război japoneze, iar ceva mai departe, relief în- du-se 
pe fondul albastru al insulei, se vedea crucişătorul american, 
scînteind în soare, întocmai ca un templu. 

Muzica o mai înmuie pe Lena şi simțămîntul ei de vrăj- 
măşie fata de Langovoi se spulberă. După concert rătăciră multă 
vreme tacuti prin grădină. Tînărul o tinea de brat şi ea se stringea 
lîngă el, cu un sentiment de încredere şi delăsare. Se întoarseră 
acasă în amurg ; nu găsiră pe nimeni. Fata intră în camera lui 
Langovoi şi rămase acolo. El incuie uşa cu cheia... 

Află de la el că întreg ţinutul Grodekovo, de lîngă granița 
manciuriană, era ocupat de armatele esaulului cazac Kalmikov. 
Veneamin şi Diudea se şi aflau acolo, iar el, Langovoi, lucra ca om 
de legătură al esaulului cu oraşul, forma drujine şi trimitea 
completări. Lena asculta toate ăfcestea ca pe nişte fapte de99 
importanţă secundară. 


— Lenocika, trebuie să ne despartim pentru cîteva zile... 
incordat si grav, Langovoi ii stringea mii- nile Lenei, scuturindu-le. 
Veneamin şi Evgheni sînt în oraş — urmă el in şoaptă, aplecindu-se 
spre ea. în curînd o să înceapă... Misiunea mea s-a terminat şi 
trebuie să-mi îndeplinesc datoria în rîndurile ostaşilor... Spune-mi 
ceva ! 

Lena se uită cîteva clipe la el, cu nişte ochi care deveniseră 
mai negri. 

— Dumneata ai să rămii in viata ! Aşa e că ai să rămii 
? Cu toate cele petrecute între ei, continuau să-şi spună ca mai 
înainte ,dumneata". Da, şi altceva... — urmă Lena. Te-ai gin- dit 
bine ?... 

Se întrerupse, însă Langovoi o înțelese. 

— M-am gîndit mai demult — răspunse cu un zîmbet.. 
Acum e tirziu să te mai gindesti. P 

— Mergi cu bine, Langovoi ! Iti doresc... 

El o imbratisa şi ei i se tăie răsuflarea. Rămase pe loc, fără 
să-l conducă, şi auzi încă multă vreme paşii lui care se pierdeau 
prin încăperi. 

în noaptea dinspre 29 iunie, Lena fu trezită de zgomote 
ciudate, ca nişte plesnituri. în dira de lumină a lunii care străbătea 
pe sub jaluzea o văzu pe Ada, cu fata speriată, stînd pe pat, 
sprijinită în miini. 

— Auzi ?... Ce-i asta ?... 

Explozii dese şi alte zgomote semanind cu şuierul pe ca- re-l 
face pinza sfişiată veneau dinspre cheiul din spatele grădinii. 
Zgomote mai îndepărtate, însă asemănătoare, se auzeau undeva, 
lîngă portul militar, şi mai departe, la Gniloiugol, şi în partea 
opusă, probabil lîngă gară. 

„Langovoi !"... gîndi Lena. 

Deodată, o izbitură asurzitoare zgiltii ferestrele ; jaluzelele 
se clătinară, geamurile zornăiră şi tencuiala tavanului începu să 
cadă. 


Ada scoase un țipăt şi, numai în cămaşă, o zbughi din ca- 
meră. 

'Tresărind la fiecare explozie, Lena răsuci întrerupătorul, îşi 
puse halatul de noapte, îşi băgă picioarele goale în pantofi, îşi 
potrivi părul în fata oglinzii şi ieşi după ea. 

într-una din camerele care nu dădeau spre stradă îl găsi pe 
Tatocika îmbrăcat într-un halat mitos, prost încheiat, cu un singur 
picior incaltat, cufundat într-un fotoliu cu tot trupul lui obez. După 
fiecare lovitură care zguduia casa, ochii i se roteau şi parcă erau de 
plumb. Abia acum băgă Lena de seamă că fiul cel mare al lui 
Ghimmer chelise de tot. 

Ada, în cămaşă de noapte, eu picioarele desculte, tremura 
pe un mic divan. Slugile, cu lighenase şi flacoane în miini, alergau 
spre dormitorul Sofiei Mihailovna şi înapoi; în cameră mirosea a 
valeriană. Fata din casă îi aduse Adei capotul mai- că-şi şi pemtofii. 


Din cînd în cînd se ivea, călcînd apăsat, batrinul Ghimmer, 
cu obrazul buhăit şi neras ; îşi îmbrăcase haina, cu gulerul ridicat, 
pesite cămaşa descheiată. Intra în dormitor la soţia sa şi de acolo i 
se auzea glasul mormăind ; apoi trecea din nou în birou, unde 
telefonul zbirniia desperat. 

Lena, cu ochii larg deschişi, se aşeza tăcută într-un fotoliu 
dintr-un colţ pe jumătate întunecat, apoi se ridica şi rătăcea prin 
încăperi. 

Pe chei, dincolo de grădină, răsunau acum numai împuş- 
cături răzlețe, dar la Gniloiugol şi lîngă gară se trăgea cu mai mare 
indirjire. 

Spre ziuă, loviturile grele care zguduiau casa încetară ; se 
făcu linişte şi la Gniloiugol. în schimb, lîngă gară împuşcăturile se 
intetisera de parcă acolo s-ar fi adunat toţi oamenii oraşului şi s-ar 
fi apucat să sfişie bucăţi de pînză. 

'Tatocika sforăia în fotoliu, Ada dormea încovrigată pe divan 
; cineva îi pusese sub cap o pernă şi o acoperise cu plapuma. 

Lena se întoarse în dormitor, se băgă sub plapumă cu ha- 
latul pe ea şi rămase îndelung aşa, culcată pe spate, privind în 
tavan şi ascultind cu luare-aminte împuşcăturile de lingă gară, 
care se inteteau... Auzea parcă paşii lui Langovoi îndepărtîn- du-se 
prin odăi... Avea o durere surdă între coaste... Pe nesimţite adormi. 

Cînd se trezi, prin jaluzele răzbea lumina zilei. Lîngă gară 
se mai sfigiau tot atît de indirjit bucăţile de pinza. Ada, roscata, 
dormea in patul ei, cu nasul coroiat deasupra plapumei. Usa 
dormitorului era deschisă şi, dintr-o încăpere îndepărtată, se auzea 
glasul insufletit al lui Veneamin. Bătrînul Ghimmer se îneca cu 
osul lui de peşte. 

Lena începu să se îmbrace, însă în clipa aceea glasurile se 
îndreptară spre dormitorul ei şi ea se băgă din nou sub plapumă. 
Sofia Mihailovna, Veneamin si batrinul Ghimmer intrară în odaie. 

— Ei, fetitelor, ati tras o spaimă ? 

Veneamin se uita vesel cînd la Lena, cînd la Ada, care se 
trezise şi nu pricepea nimic. 

— Lumină, cît mai multă lumină !... 

Tînărul ridică repede jaluzelele. Lena văzu că îşi îmbrăcase 
uniforma de ofiţer, cu epoleti şi eghileti. Era la fel de curatel şi 
spilcuit ca întotdeauna, numai că avea fata congestionata şi 
cearcăne sub ochi. 

— O ! Ce popor neînfricat ! spunea Veneamin, privind 
pe fereastră. Uitaţi-vă citi cetățeni dezrobiti au ieşit în stradă !... Se 
infratesc cu patrulele cehe... 

— Unde e Langovoi ? întrebă Lena. 

— Aha, te-ai trădat!... 

Sofia Mihailovna, care se aşeză pe patul Adei, mîngîindu-i 
fetei părul roşu cu mîna ei mică, se uită la Lena printre gene. 
Bătrînul Ghimmer o privi şi el cu un zîmbet şiret. 

— Langovoi al tău e în viata, viteazul de el! esglamă 
patetic Veneamin. Asediază comandamentul fortăreței... Acolo s-a 


baricadat to-va-ră-şul Surkov, împreună cu ostirea sa. Să sperăm 
însă că o să li se isprăvească în curînd cartuşele şi Langovoi al tău 
cel viteaz o să se împodobească victorios cu lauri şi ramuri de mirt 
1... Asta e, frumoasa mea |... 

Făcu o piruetă prin cameră ; unde era purtarea lui reținută 
dintotdeauna ? ! 

-— E grozav de plăcut să-ţi dai seama că s-a terminat cu 
toată dandanaua asta şi că te poţi ocupa de treburi adevărate ! 
spuse bătrînul Ghimmer. 

— Venea, dar e adevărat că pe Diudea nu-l ameninţă 
nici o primejdie ? întrebă Sofia Mihailovna, cu o mutră care voia să 
arate că îşi recunoaşte slăbiciunea, dar că, în situaţia ei, 
slăbiciunea e de înţeles. 

— Ti-arn spus doar că se află într-o clădire închisă ; 
are sub comandă nişte telefoniste dragute şi s-a şi îmbătat... 

— Să plecăm totuşi de-aici ; e înfiorător cînd răsună 
împuşcăturile ! se văită Sofia Mihailovna, zgribulindu-se. Dar 
ieşiţi, domnilor! Lăsaţi fetele să se îmbrace... 

Familia îşi lua micul dejun, cînd în sala de aşteptare se auzi 
glasul lui Diudea, unduindu-se cînd gros, cînd subţire ca un țipăt. 

— A căzut statul major al fortăreței !... strigă el în 
gura mare, intrind fuga în sufragerie. (Chipiul ofițeresc cu cocardă 
îi alunecase pe ceafă.) Surkov a fost făcut prizonier şi, împreună cu 
el, încă două sute de dosuri roşii... pardon, Le- nocika şi Adocika !... 
Au să treacă îndată sub escortă ; haideţi pe balcon dacă vreți să nu 
scăpaţi priveliştea |... 

îşi lăsară toţi mincarea şi, în fugă — pînă şi batrinul 
Ghimmer fugea — se repeziră în salon. Diudea deschise larg uşa, 
rupind stratul izolator de chit, căci în acest anotimp uşa balconului 
nu fusese încă deschisă. 

Lena ieşi pe balcon împreună cu ceilalți. 

Pe toată întinderea străzii principale, cît puteai cuprinde cu 
ochii de sus de la balcon, de-a lungul trotuarelor se înşirau două 
rînduri unduitoare de soldaţi cehi, cu arma la picior. Strada 
principală şi stradela dinspre chei, care dădea în fata casei 
Ghimmerilor, erau scăldate în soare şi cu desăvirşire pustii. Numai 
pe trotuare şi dincolo de grilajul grădinii Nevelski, plină de frunziş 
fremătător, se înghesuia un public format din oameni bine 
îmbrăcaţi. 

După crunta canonadă matinală de lingă gară, te uimea 
liniştea de mormint care domnea pe chei şi în portul militar, lipsa 
de mişcare din golful cu apa incretita în valuri mici. De lîngă 
crucişătorul japonez vasul cel mai apropiat de radă, care scotea un 
fum abia văzut, pe un singur coş, se desprinse o şalupă plină cu 
soldaţi mărunți, în uniforme de un verde- deschis ; în lumina 
soarelui scînteiau baionetele. 

Cit puteai cuprinde cu ochii, toate balcoanele caselor vecine 
cu a Ghimmerilor erau ticsite de bărbaţi îmbrăcaţi în vestongm, cu 
cravate la git, cu panamale, cu meloane sau în capul gol, de militari 


cu trese, de doamne si fete cu pălării şi fără pălării, cu şaluri 
azvirlite pe umeri. Si necontenit in balcoane se iveau alti oameni. 
Stăteau atît de inghesuiti, încît n-aveau loc nici măcar să se 
întoarcă ; ai fi zis că balcoanele vor să-i arunce afară peste 
balustradele lor. 

Deodată, dinspre portul militar se auzi un urlet straniu, de 
neînțeles în prima clipă, şi toate capetele se întoarseră în- tr-acolo. 
Lena văzu mai întîi izbucnind în sus o jerbă de aburi ca un con alb 
răsturnat, strălucind în soare. îndată ţişni un al doilea con alb, 
scînteietor, şi un al doilea urlet prelung se contopi cu primul. Apoi 
conurile albe începură să ţişnească vijelios unul după altul, pe 
toată întinderea portului, pînă la Gniloiugol. Din depărtare, 
pesemne de la atelierele de cale ferată, care se aflau pe Vtoraia- 
Recika, răspunseră nişte şuierături joase, pe tonuri profunde. Pe 
dealuri, dincolo de casa lui Ghimmer, prinseră să sune, unele 
subţiri, altele răguşite, şuierătoare, stridente, sirenele fabricilor de 
cherestea, de frîn- ghii, de bomboane, sirenele morilor... Altele le 
răspundeau din diferite colțuri ale oraşului, şi iată-le contopite, 
suierind fără răgaz, puternice şi unite, dominind totul în jur. Iar 
jerbele de aburi se ridicau tot mai sus, vijelioase, albe, scinteind in 
soare. 

Pe chei prinseră să alerge oameni. Primele grupuri se 
arătară pe o ulicioară care dădea în strada principală. Grupurile 
creşteau întocmai ca nişte bulgări de zăpadă rostogoliti, şi curind 
toată straduta fu plină de oameni care alergau. O mulţime cenușie 
se revărsa pe aleile grădinii Nevelski, călcînd peste straturile de 
flori şi gazon, şi se împrăştia pe trotuarele străzii principale. De 
bună seamă că de pe înălţimi, din cartierele mărginaşe, veneau de 
asemenea oameni în fugă ; trotuarul de sub balcon se umplu repede 
de bluze cenuşii, negre, albe, albastre, de şepci, de basmale de 
stambă, care alungară aproape tot publicul bine îmbrăcat. 

Prin rîndurile de soldaţi cehi trecu ca un fel de freamăt; se 
auziră comenzi. Soldaţii se întoarseră cu faţa la trotuare şi 
începură să se alinieze spre stingă, stringindu-se umăr la umăr. 

Insă oamenii care umpleau din ce în ce mai mult trotuarele 
nu arătau nici un fel de vrăjmăşie şi nici nu erau înarmaţi. Printre 
ei se vedeau mulţi tineri, fete, femei cu copii în braţe ; nu se auzeau 
nici tipete, nici exclamatii şi, cu toate că mulțimi noi veneau într- 
una, oamenii nu împingeau de loc cordonul de soldaţi. Cei care nu 
mai aveau loc pe trotuare umpleau grădina Nevelski, se urcau pe 
grilaj şi în copaci. Mulţi îşi părăsiseră munca şi veniseră în fugă. 
Lena vedea bărbaţi şi femei cu minecile suflecate, cu mîinile 
minjite de cărbune, de păcură; alții îşi ştergeau din mers palmele 
cu nişte cîrpe murdare. 

Una după alta, sirenele amuţiră. Oamenii stăteau pe tro- 
tuare tacuti, gravi şi, ridicindu-se în vîrful picioarelor, se uitau în 
direcţia gării. Vîntul care sufla dinspre golf îndoia şepcile şi flutura 
basmalele. 103 


Lena observă că nici unul dintre Ghimmeri nu reactiona in 
vreun fel la ivirea acestei multimi, numai ca pe toate chipurile se 
citea o oarecare neliniste. Această nelinişte crescu atunci cînd, din 
direcţia gării, se auzira strigăte, la început răzlețe, apoi din ce în ce 
mai contopite. Strigătele creşteau, se apropiau rostogolindu-se, şi 
deodată, de după colţul străzii, se arătară cîţiva ofițeri ruşi şi cehi; 
în urma lor se întindea o coloană neagră-cenuşie, flancată de 
soldaţi cehi. E 

— Aha ! li duc pe dragutii nostri !... anunță cu glas nesigur 
bătrînul Ghimmer. 

Din balcoane, zeci de binocluri se îndreptară asupra co- 
loanei. Cînd aceasta ieşi în întregime de după cotitura străzii, in 
urma ei apăru, mergând încet, un automobil, fără să se desluşească 
pe cine duce, şi în urma automobilului venea un pluton de iuncheri. 

Coloana înainta încet, ca la înmormântare, şi mişcarea ei 
era însoţită de strigătele mulţimii, crescînd într-una ; însă aici, în 
apropierea balconului, nu striga încă nimeni. Mulțimea se lipise 
strîns de soldaţii cehi care o ţineau in loc şi, ridicată pe virfuri, 
privea procesiunea. 

Strigătele se întinseră şi ajunseră în dreptul balconului 
înainte de a sosi coloana. Acum mulțimea începu să se tălă- zuiască 
întocmai ca fluxul mării. Cu faţa împietrită, Lena se uită la cei 
aflaţi în jurul ei pe balcon şi, pe toate chipurile, începînd cu 
Adocika şi terminînd cu Ghimmer, văzu aceeaşi expresie : 
curiozitate şi teamă. 

Cînd capul coloanei sosi în dreptul lor, urletul mulțimii 
acoperi totul; în aer zburau sute de şepci, femeile îşi smulgeau 
basmalele şi le fluturau. Chipurile oamenilor de pe trotuare erau 
transfigurate. Lena vedea ochii scinteind de minie, de milă, de ură, 
vedea capete cu părul ciufulit, fete bărboase cu zbircituri aspre, fete 
pline de lacrimi, chipuri palide de copii, toate numai ochi 
scînteietori şi guri deschise. 

Vîntul dinspre golf purta urletul mulțimii, ridica în sus 
poalele hainelor şi rochiile femeilor de pe balcoane. Bărbaţii cu 
meloane şi fără meloane, militarii cu trese, doamnele cu 
pantalonasi cu dantelă filfiind, uitînd de toate, priveau ţintă prin 
binocluri şi fără binocluri la coloana neagră-cenuşie care se perinda 
prin fata casei Ghimmerilor. 

Oamenii din coloană abia îşi tirau picioarele ; unii gchio- 
pătau, alţii aveau mîinile oblojite, susţinute cu eşarfe murdare şi 
însîngerate. Feţele tuturor erau negre de fumul prafului de puşcă. 
Unii umblau cu capul in jos, alţii răspundeau la salutul mulţimii 
ridicînd mîinile sau fluturindu-si şepcile, alţii păşeau tacuti, 
privind drept înaintea lor. 

mŞi abia acum putu vedea Lena cine era în automobilul care 
venea în urma coloanei negre-cenuşii. Automobilul se mişca și el 
încet, ca la inmormintare. La volan se afla un ofițer rus. Pel04 
bancheta dinapoi, cu mîinile legate la spate, îmbrăcat într-o manta 


soldateasca, fără şapcă, şedea Piotr Sur- kov. De o parte şi de alta îl 
păzeau un ofiţer ceh, cu mustati bălaie, răsucite în sus, şi Vsevolod 
Langovoi, amindoi cu revolvere în mina. 

Multi ani îl desparteau pe adolescentul acela pe care-l 
văzuse Lena la probă, la croitorul chinez, de comisarul militar 
Surkov, dus acum în automobil, cu mîinile legate; însă ea îl 
recunoscu îndată. 
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Surkov era acum mai vinjos, umerii pătraţi i se lărgiseră, 
dar pe obrazul lui obosit, innegrit de fum, se citea aceeasi expresie 
tinerească, hotarita şi mînioasă, şi întocmai ca atunci se uita drept 
înainte, pe sub sprîncenele arcuite, fără să vadă pe nimeni, tinindu- 
şi strînse buzele cărnoase. 

Abia acum desluşi Lena, în urletul compact al mulțimii, 
glasuri care strigau : 

— Surkov !... Surkov !... Surkov !... Surkov ! 

Comisarul militar al muncitorilor era prizonier si legat. 
Două sute de oameni, în coloana neagră-cenuşie, mergeau în- 
cercuiti de oţelul baionetelor, ametiti de fumul de pulbere, abia 
tirindu-si picioarele. Treceau oameni tineri, virstnici şi moşnegi, 
făcuţi prizonieri, hamali, metalurgisti, pietrari, croitori, strungari 
în lemn... Miinele lor lucraseră caldarimul pe care păşeau, casele cu 
balcoane prin faţa cărora treceau ei, făuriseră armele, 
crucişătoarele şi tunurile îndreptate acum împotriva lor, 
îmbrăcămintea, epoletii, cerceii celor care priveau la ei prin binoclu. 
Şi suflul de iubire al zecilor de mii de hamali, pietrari, croitori, la 
fel ca şi ei, al oamenilor cu miini de aur, al părinţilor, al soțiilor şi 
copiilor, răsuflarea lor caldă şi puternică îi învăluia şi-i încălzea pe 
prizonieri şi li se aştemea sub picioare. 

Langovoi ! 

Să fi fost pe chipul lui o expresie de cruzime, Lena ar fi 
putut, dacă nu să ierte, măcar să înțeleagă. însă pe chipul lui 
Langovoi se oglindea în acelaşi timp şi tulburarea lăuntrică în faţa 
urletului puternic al mulţimii, şi dorinţa de a-şi păstra o anumită 
poză fata de oamenii care priveau la el de pe balcoane. Un zîmbet 
nefiresc încremenise pe chipul lui spilcuit. 

Coloana nu depăşise încă balconul casei, cînd prin cordonul de 
soldaţi cehi se strecură o bătrînă maruntica şi uscată, cu o 
broboadă neagră cu floricele roşii, ducînd în mînă o legăturică, şi 
izbuti să răzbată pînă la prizonieri. Coloana prinse să freamăte, 
însă acum batrinica intrase în rînduri şi, săltînd uşor într-o parte, 
mergea cu paşi maruntei lîngă un ostaş al Gărzii roşii, un om cu 
spinarea povirnita şi cu mustati mari, cărunte. Cu una din mîinile 
ei mici, batrina mingiia repede- repede mina ostaşului, iar cu 
cealaltă îi întindea legăturica ; prizonierul, în sfîrşit, o primi. Un 
subofițer din escortă se strecură printre rînduri şi vru s-o inhate pe 
bătrînă, însă ea începu să-l lovească în piept cu pumnii ei uscați, 
arătînd o neaşteptată energie ; părul cărunt îi ieşise de sub basma. 
Un flăcău spătos, cu un bandaj însîngerat la cap, care mergea 
alături de ostaşul din Garda roşie, o apucă cu grijă de coate, o ridică 
şi o duse pe caldarim ; apoi se întoarse în rînduri. 

Coloana şi automobilul cu Surkov trecuseră, iar batrina 
maruntica stătea singură pe caldarim, cu broboada căzută, şi se 
uita în urma prizonierilor, pînă cînd un iuncher o goni, lovind-o cu 
patul pustii. 
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Lena statea cu miinile inclestate de balustrada si nu simtea 
că tot obrazul îi era scăldat de lacrimi. 

Un timp rămase în dormitor, pe urmă îşi puse jacheta, 
pălăria, manusile şi ieşi din casă. 

Să fi fost ora patru. Pe străzi nu rămăsese nici un semn al 
celor petrecute de dimineaţă. Tramvaiele circulau, forfoteau 
automobile şi motociclete cu militari şi cu femei elegant îmbrăcate. 
Pe trotuare se perinda o gloată insufletita, dichisită, impestritata 
pe ici pe colo de vestoanele ofițerilor ruşi, japonezi şi americani. 

Lena intră în grădina Nevelski. Grădinarii aranjau stra- 
turile şi peluzele de gazon ravasite şi distruse de mulțime. Aleile 
erau pline de lume care se plimba ; cînta fanfara. Se deschisese 
pentru prima oară în acest sezon „Ceaşca cu ceai”. La măsuţele de 
marmură scăldate în soare stăteau femei vesele şi ofițeri ; se 
auzeau risete şi conversații în diferite limbi. 

Lena se lăsă pe o bancă, într-un loc mai ridicat, în faţa unui 
teren de tenis aflat mai jos. Două perechi, cîte un bărbat şi cîte o 
femeie de fiecare parte (judecind după felul cum vorbeau, bărbaţii 
erau străini, iar femeile rusoaice), îşi aruncau unii altora mingea, 
rizind şi tîrşiindu-şi pantofii albi pe terenul de tenis. Băncile de jos 
erau ocupate de ofiţeri de marină *americani. 

„Ce trebuie să simtă maică-sa acum ?" gîndi Lena, adu- 
cîndu-şi aminte de ziua cînd Surkov, copil, cu insignele uriaşe de pe 
gulerul care-i stringea gâtul, stătuse cu fata îngropată în palme in 
sala de aşteptare a Ghimmerilor, lîngă mama lui, îmbrăcată într-o 
rochie înflorată şi cu ciorapi de bumbac în picioare. 

Văzu din nou în fata ochilor mulţimea urlînd, aruncin- du-şi 
şepcile în sus, văzu fețele palide ale copiilor cu ochii scînteietori şi 
cu gurile deschise, văzu coloana neagra-cenusie înaintînd încet şi 
automobilul care se tira în urma ei ca la înmormântare, ducîndu-l 
pe Surkov legat şi pe Langovoi zim- bind fals, o văzu din nou pe 
bătrîna de pe caldarim cu broboada căzută de pe umeri, şi din nou 
un spasm îi strînse gitlejul. 

Poate că astăzi, acolo la Sucian, tatăl ei fusese dus şi el la 
fel. Lena îşi aminti aşa cum îl văzuse ultima oară, în salonul 
Ghimmerilor : stîngaci, neliniştit, cu o cravata tipatoare. O 
sărutase la rădăcina nasului şi ieşise, îndesîndu-şi pălăria în cap. 
Ce mult era de cînd ea nu-i mai răspunsese la scrisori !... Poate că 
şi Serioja fusese dus la fel, căci printre aceşti oameni pirjoliti de 
pulbere de puşcă, care abia-si tirau picioarele, erau şi adolescenţi 
de vîrsta lui. 

Şi iarăşi vedea automobilul cu Surkov şi cu Langovoi 
zâmbind. 

Era cu neputinţă de uitat, cu neputinţă de iertat cei ce 
făcuseră acestea !... O dată cu sentimentul de tristeţe şi desperare, 
în sufletul Lenei creştea tot mai mult minia şi min- dria pentru 
tatăl ei, pentru Serioja, pentru oamenii care fuseseră duşi astăzi pe 
străzi. 
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Se inserase de tot. Pe terenul de tenis se schimbaseră multe 
perechi; soarele nu mai pătrundea pina acolo ; se aprinsese lumina 
electrică. În grădină cînta fanfara. Aleile vuiau şi foşneau sub 
năvala mulţimii în sărbătoare. De la localul „Ceaşca de ceai” 
ajungeau pînă aici răbufniri de rîs şi ecoul toasturilor strigate în 
ruseşte sau în limbi străine. 

Zgribulită, pătrunsă de umezeală, Lena se strecură în 
stradă, trecînd prin mijlocul acestei mulțimi îmbrăcate de săr- 
bătoare. începuseră să se aprindă focuri de artificii. în spatele 
Lenei, în grădina Nevelski, rachetele pocneau şi îşi luau zborul 
şuierînd, ca să explodeze sus, pe cer. Deasupra grădinii Zavoiko şi 
deasupra scuarului Jarikov tigneau de asemenea focuri de artificii. 

Lena rătăcea fără nici o ţintă pe străzi, în mijlocul acestei 
gloate impopotonate. Toaite restaurantele şi cafenelele erau 
deschise şi străluceau de lumini. Tramvaiele goneau pe străzi, 
huruind şi sunînd din clopote, clacsoanele automobilelor, exploziile 
rachetelor şi alămurile tipatoare ale fanfarei sfişiau văzduhul. 

Pe noptieră, într-un vas înalt, era un buchet de flori care 
mirosea ametitor, iar alături de el, un biletel de la Ada: „Unde ai 
dispărut ? A venit Vsevolod şi a regretat că nu te-a găsit acasă. 
Seara este ocupat. Eu sînt la familia Solodovnikov. Vino, o să fie 
grozav de vesel"... 

Lena nu dormi toată noaptea ; o auzi pe Ada întorcîndu-se 
acasă foarte tîrziu, dezbrăcîndu-se pe întuneric şi împrăştiind un 
parfum intepator ; Lena se prefăcea că doarme. 

Dimineaţa auzi în camera de alături zgomotul periei şi al 
fotoliilor mutate din loc ; fata în casă deretica odaia. 

— Marusia !... Deschide balconul... Unde sînt ai noştri 
2 

— Domnişorii n-au dormit acasă, boierul a plecat 
foarte devreme, iar cucoana şi cu domnişoara au luat micul dejun şi 
au plecat de asemenea — lămuri fata, în timp ce smulgea chitul de 
pe marginea uşii. Parcă ziceau că se duc la magazinul lui Ciurin. 

Valuri de lumină şi un vînt proaspăt, mirosind a alge, nă- 
văliră în odaie. 

Lena făcu baie, îşi luă micul dejun în cameră, fără să ridice 
jaluzelele de la ferestre ; numai uşa balconului era deschisă. La 
început nu dădu atenţie faptului că pe stradă era linişte. Numai 
arareori se auzea tropot de copite şi tirsiit de picioare, ca şi cum ar 
fi trecut soldaţi. Simti liniştea doar atunci cînd, din depărtare, 
răzbi pînă la ea ecoul unui cor puternic ; se ridică de la masă şi ieşi 
pe balcon. 

Fu mirată văzînd din nou şiruri de soldaţi cehi şi călăreţi 
trecînd în galop. Străzile şi trotuarele erau pustii de parcă le-ar fi 
măturat cineva. Uşile celorlalte balcoane ramineau închise. Numai 
Lena ieşise pe balcon. 
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Cintarea se apropia dinspre Gniloiugol, insa la cotitura 
strazii, unde erau indreptate privirile soldatilor, nu se vedea 
nimeni. Pe chei şi în portul militar stăruia din nou o tăcere de 
mormânt; în schimb, golful intesat de vase se insufletise de forfota 
şalupelor şi a şampunurilor chinezeşti. 

Corul se apropiase atît de mult, încît se puteau deosebi 
sutele de glasuri cîntînd un marş funebru. Apoi, de după cotitură se 
arătă procesiunea purtînd sicriele. Aceiaşi oameni oare în ajun, 
cînd fuseseră duşi arestatii, se îngrămădiseră pe trotuare purtau 
acum sicriele, în două şiruri, zeci de sicrie noi, cu scîndurile 
proaspăt geluite, scînteind, împodobite cu flori şi coroane din 
ramuri de brad. Capul coloanei se apropia de balcon, dar de după 
cotitură continuau să apară într-una alte sicrie. 

Lena crezu o clipă că oamenii care fuseseră duşi ieri, 
împreună cu Surkov, fuseseră ucişi, iar acum erau înmormântat 
Inima prinse să i se zbuciume. însă îndată îşi dădu seama că 
trupurile acelor oameni n-ar fi putut fi predate muncitorilor ; 
desigur că acum erau inmormintati oamenii căzuţi în noaptea 
răscoalei. 

Capul procesiunii ajunse în dreptul balconului. Lena văzu 
abia acum că era un singur şir de sicrie, al doilea fiind format din 
capacele lor. Pe morţi nu apucase nimeni să-i spele, nimeni nu le 
scosese îmbrăcămintea; zăceau în aceleaşi haine, de lăcătuşi, 
marinari, hamali, în care îi găsise moartea. Mulţi dintre ei aveau 
obrajii şi mîinile încrucişate pe piept, pline de sînge închegat şi 
înnegrit. 

Coşciugele se perindau prin fata balconului, iar în urma lor, 
în sunetele cîntecului solemn şi trist, veneau coloane dese de 
muncitori, cu capetele descoperite şi cu drapelele fluturînd. 

Lena îşi aminti că pe măsuţa ei era un buchet de flori ; 
intră repede în cameră, luă florile din vas, se întoarse pe balcon şi 
le aruncă în stradă. Buchetul se răsuci de cîteva ori, apoi căzu la 
picioarele celor care purtau sicriele. 

Un om îmbrăcat în bluză şi cu o pereche de pantaloni de 
pînză aspră de sac, care susținea unul din sicrie, vru să ridice 
florile ; însă deodată, după ce aruncă o privire piezişă în sus şi văzu 
că buchetul căzuse de la balconul casei lui Ghimmer, îl aruncă în 
lături, izbindu-l din toate puterile cu cizma lui prăfuită ; buchetul 
zbură la picioarele soldaţilor care stăteau insirati in cordon. 
Coşciugul se clătină şi fu cit pe ce să cadă, însă ceilalți îl sustinura. 
Omul îmbrăcat în bluză din pînză de sac îşi puse din nou umărul şi 
porni lîngă ceilalți, străduin- du-se să prindă iar cadenta. 

„Aşa-ţi trebuie !"... îşi spunea în sinea ei Lena, cu fata 
împietrită, cu mîinile încleştate de balustradă, plină de dispreţ şi 
ură fata de ea însăşi. 
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Ştia că expresia aceea de ură de pe chipul hamalului şi gestul lui 
cînd zvirlise florile nu priveau buchetul lui Lan- 

9 — Ultimul din neamul Udeghe govoi, fiindcă el nu putea să ştie cine-l 
adusese, ci o privea pe ea. Pe ea, domnişoara elegant îmbrăcată, 
care aruncase flori de pe balconul casei Ghimmerilor, peste sicriul 
omului ucis de fiii lui Ghimmer. Şi fiindcă înţelegea situaţia, Lena 
voia să îndure înjosirea pînă la capăt, de aceea rămase pe balcon 
pînă ce trecură prin faţa ei toate sicriele şi coloanele de muncitori 
cu steaguri. 

Muncitorii mergeau orinduiti pe uniuni şi, după imbra- 
căminte şi inscripţiile de pe steaguri, se putea vedea cine sînt: 
franzelari, lustragii, feroviari, croitori, muncitori de la mori, de la 
fabricile de cherestea, muncitori din marina comercială, bărbaţi, 
femei, adolescenţi. Nu erau mai puţini de citi fuseseră în ajun, pe 
trotuare şi în grădină, însă acum, incolonati şi cin- tind, făceau o 
impresie şi mai puternică. Alţi bărbaţi şi femei, cu brasarde de 
doliu, mergeau pe margini, dirijind mişcarea coloanei. 

într-una din fetele cu brasardă de doliu Lenei i se păru că o 
recunoaşte pe Hlopuşkina, însă impresia aceasta i se părea aşa de 
ireală, încît socoti că se înşelase. 

Sicriele dispăruseră după cotitura din celălalt capăt al 
străzii, dar coloanele de oameni care cîntau fluturîndu-şi steagurile 
treceau necontenit prin faţa balconului. 

După ce ultima coloană trecu, strada rămase o vreme pustie 
; pe urmă se iviră pietoni, cărucioare, birji şi tramvaie intesate, 
mişcîndu-se încet, cu oameni atirnati pe scări. 

Soldaţii se încolonară cîte patru şi porniră în urma mun- 
citorilor. 

Doi călăreţi se apropiară în goană de casa Ghimmerilor. 
Era Langovoi, însoţit de un cazac cu o căciulă cenuşie şi cu 
lampasuri galbene la pantaloni. Ofiţerul sări de pe cal şi dispăru 
sub portal ; cazacul apucă repede friul. 

„îndată o să fie aici"... — gîndi Lena, fără să se miste din 
loc. însă cînd auzi paşii tînărului răsunînd în încăperea vecină, se 
întoarse repede şi porni în intimpinarea lui; dincolo de prag se opri. 

în fata ei stătea Vsevolod Langovoi, scăldat în valurile de 
lumină care veneau de pe balcon, cu epoletii noi scinteind, zimbind 
plin de barbatie 

— Te-ai uitat la mascarada aia ? o întrebă. Doamne, abia 
am putut să scap ca să vin la dumneata !... Ştii, am fost numit 
comandant al fortăreței 

— Dumneata... ai fost numit... — începu Lena. Şi, deodată, 
sîngele aprig al batrinului Kostenetki îi năvăli clocotitor in vine şi, 
cu toate forțele trupului ei firav, îl plesni pe Vsevolod Langovoi 
peste obraz. 

34 

După ce străbătu străzile principale ale oraşului purtînd 
sicriele pe umeri, demonstrația muncitorească se apropie de 
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clădirea închisorii şi ceru să li se dea voie comisarilor arestaţi să 
participe la înmormîntare. 

Câteva ore, zecile de mii de oameni stătură tacuti în co- 
loane, sub un soare arzător, înconjurați de unităţi cehe, în fata 
închisorii, în timp ce vintul flutura steagurile roşii deasupra 
morților. m 

'Trupele nu îndrăzniră să se folosească de arme. Cei pai- 
sprezece comisari fură lăsaţi să iasă, „pe cuvînt de onoare”. 

Pînă la cimitir fură purtaţi pe braţe, sub faldurile stea- 
gurilor. în timp ce sicriele erau coborite în mormîntul comun, 
comisarii tinura discursuri; apoi se intonă marşul funebru. Seara 
târziu, comisarii se întoarseră la închisoare. 

Timp de trei zile oraşul fu paralizat de o grevă generală. 
'Tramvaiele încetaseră să circule, uzina electrică nu funcţiona. Nu 
apăru nici un ziar. 

în casa Ghimmerilor se făcuse linişte. Veneamin şi Diudea 
plecaseră pe frontul ussurian, care înainta repede spre nord. în sud, 
roşii erau împinşi înapoi de unităţile japoneze şi de trupele de 
voluntari ; de la graniţa manciuriană, din direcţia Grodekovo, 
înaintau unităţile esaulului Kalmikov, şi de la o zi la alta se 
aştepta căderea oraşului Nikolsk-Ussuriisk. 

Langovoi nu se mai arăta. Sofia Mihailovna aproape că nu-i 
mai vorbea Lenei. Ruptura cu Langovoi era în contradicţie cu 
planurile familiei. Lena surprindea asupra ei privirile întrebătoare 
ale Adocikăi. Numai batrinul Ghimmer nu-şi schimbă fata de ea 
purtarea obişnuită, tandră şi batjocoritoare. 

Lena avea accese de sfişiere şi de mihnire, care o părăseau 
ca să facă loc unor izbucniri de ciudă neputincioasă. Citeodata, pe 
stradă, îi cădeau sub ochi ordine afişate, cu semnătura lui 
Langovoi; atunci se surprindea că se gîndeşte la el şi se dispretuia. 
în ultimele zile simţea o neobişnuită oboseală fizică şi-i era greu să 
se îndoiască de pricinile ei. 

Dar, oricît de înfiorător i se părea tot ce se întîmplase şi tot 
ce mai trebuia să se întîmple, găsea într-însa, pentru prima oară în 
viata, puterea de a se împotrivi. Asculta cu un interes lacom 
discuţiile din jurul ei, urmărea ziarele, confruntând ceea ce scriau 
ele şi ceea ce auzea, cu ceea ce vedea şi simțea ea însăşi. 

în oraş începuse să apară ziarul biroului central al uniunii 
sindicale. Lena şi-l procura cu ajutorul servitorilor. Datorită 
cenzurii, ziarul apărea plin de pătrăţele albe, citeodata cu coloane 
întregi goale. Celelalte ziare din oraş susțineau stăruitor că această 
foaie este organul secret al bolşevicilor. Ziarul era suprimat, însă 
apărea din nou, sub alte şi alte titluri. 

Lena aflase între timp că, sub loviturile armatelor albe şi 
cehe, sovietele căzuseră aproape în toată Siberia, şi numai ici-colo 
mai rămăseseră mici insule, care însă se topeau repede. Autoritatea 
în oraş trecu din nou în mîinile vechii Dume, care se supunea 
„guvernului ținutului maritim” al unor oarecare Tiber şi Derber. 
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Aceste nume îi căzuseră Lenei atât de des sub ochi, încît, uneori, 
cînd stătea la fereastră uitindu-se ore întregi la golful ticsit de vase 
militare, abia stăpînindu-şi accesele de greață, repeta fără nici un 
sens în sinea ei: „Tiber, Derber... Tiber, Derber"... 

în Dumă, ca şi în guvern, majoritatea o aveau partidul 
socialistilor-revolutionari de dreapta şi mensevicii; în Dumă, 
cercurile industriale şi comerciale, din care făcea parte Ghimmer, 
se găseau în minoritate. Lena vedea că ziarele care susțineau 
guvernul şi Duma ridicau în slavă pe mărinimoşii cehi, iar 
„Orientul îndepărtat”, ziarul lui Ghimmer şi al lui Solo- dovnikov, 
proslăvea meritele gloriosului esaul Kalmikov şi ale unui oarecare 
Horvat, şi cocheta cu japonezii. 

în Dumă mai rămăsese un grup de oameni învinuiți de 
simpatie fata de bolşevici, fapt care irita atît guvernul cit şi pe 
Ghimmer. Ziarul „Orientul îndepărtat", oglindind tot ce ce discuta 
în casa Ghimmerilor, învinuia guvernul de indulgență fata de 
bolşevici şi cerea o autoritate mai fermă. 

— De ce nu-i arestează ? întrebă odată Lena. 

Bătrînul Ghimmer se opri în mijlocul camerei şi o privi 
uimit. 

— Pe cine ? 

— Pe bolşevicii din Dumă — urmă liniştită fata. 

Câteva clipe, Ghimmer se înecă în osul lui de peşte. în- 
doindu-si mijlocul de ris, cu chelia şi obrazul roşii. 

— Uite, şi eu mă întreb de ce ? ! strigă, fornăind vesel 
pe nări şi cercetînd-o pe Lena cu ochii săi căprui, surizători. 
Fiindcă, vezi dumneata, au să se ţină alegeri pentru noua Dumă, şi 
dumnealor se joacă de-a democratismul şi de-a inviolabilitatea 
persoanei deputaţilor, ca să-i îmbuneze pe muncitori... O 
mascaradă ticăloasă şi fără rost pe vremuri ca astea ! Iată de ce nu- 
i arestează !... Dar nu cumva ai de gînd să te ocupi de politică ? 
Asta-ti m^ai lipsea ! 

— Va să zică i-au învins pe muncitori, dar se tem de ei 
! zise Lena, tărăgănat. 

— Se tem de ei înşişi !... Spune-mi, mai bine, ce s-a în- 
tâmplat între tine şi Vsevolod ? Nu prea mai vine pe la noi... 
Ghimmer clipi glumet din ochi : Bineînţeles, nu vreau să fac pe 
petitorul... 


Dar alegerile pentru Dumă cum se fac ? Poate să 
asiste oricine ? 

— Nu cumva vrei să-ţi pui candidatura ? 

= Nu ; vreau să văd cum se fac. 

-- Se fac în mod foarte plictisitor... Nişte partide 
plictisitoare afişează liste lungi şi plictisitoare, oraşul este împărțit 
pe sectoare ; nişte tineri şi nişte tinere plictisitoare stau lîngă 
urnele pecetluite cu ceară roşie, iar populaţia, plictisită, aruncă în 
urne nişte biletele care uneori au un conţinut nu tocmai 
cuviincios... O privelişte foarte puţin interesantă pentru o fată 
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frumoasă, dintr-o familie înstărită !... E cu totul altceva să ai in 
fata un ofițer viteaz, poet şi comandant de fortăreață. 

= N-aş putea să ocup şi eu un loc de fată care se plicti- 
seşte lîngă o urnă ? 

Un timp Ghimmer o privi cu o nouă uimire : 

m— Ce-i cu tine ? Crezi într-adevăr că asta-i o jucărie ? 

Lena zimbi : 

— Nu ; ştiu că nu-i o jucărie pentru mine, ci pentru 
dumneavoastră, dar aş vrea să ştiu şi eu cum vă jucaţi dumnea- 
voastră cu jucăriile. 

Sprâncenele bătrânului se ridicară pînă la mijlocul frunţii 

— Vorbeşti serios ? 

— Foarte serios ! 

— Ce se mai întîmplă în casa asta ? ! făcu Ghimmer, 
fre- cîndu-şi fisticit chelia. Apoi începu deodată să gesticuleze stri- 
gînd: Nu ştiu nimic; roag-o pe mătuşa ta, roag-o pe mătuşa ta |... 

Şi făcînd cu amîndouă mîinile o mişcare de parcă ar fi vrut 
să se apere, trecu repede în biroul său, pufnind pe nări. 

Biroul central al uniunii sindicale afişă lista sa pentru 
alegeri. Primii candidaţi erau cei patruzeci şi şapte de comisari 
arestaţi. Printre ei, pe locul al treilea, se afla Surkov. 

După două zile de dezbateri, comisia electorală, în care 
bătrînul Ghimmer nu intra deoarece candida pentru Dumă, 
recunoscu această listă ca legală. 

— Au înnebunit! repeta într-una batrinul. Ce-i cu ei ? 
Vor să transforme Duma în sovietul de deputaţi ai cîinilor ?... 

Muncitorii tipografi multiplicară lista şi apelul biroului 
central într-un număr atît de mare, încît tot oraşul, de la Gniloiugol 
pînă la Vtoraia-Recika, se umplu de afişe. Într-o noapte, de bună 
seamă în glumă, întreaga fațadă a clădirii în care se afla Duma fu 
acoperită cu listele uniunii sindicale, şi a doua zi, o întreagă 
mulţime de oameni privi cum milițieni mustăcioşi jupuiau hirtiile 
de pe ziduri, cu un fel de tesale ca acelea pentru cai. 

în preziua alegerilor, Lena se duse la Dumă, unde se dă- 
deau instrucțiuni delegaților. Pe coridorul lung, întunecos, unde 
delegaţii care nu se cunoşteau unii pe alţii şi nici nu doreau să se 
cunoască se plimbau mohoriti, aşteptind ca vreun membru al 
comisiei electorale să-şi facă timp pentru ei, Lena se intilni pe 
neaşteptate cu Hlopuskina si recunoscu în ea pe fata cu brasardă 
de doliu, din ziua înmormântării. Se repezi spre ea, însă, 
fisticindur-se deodată din cine ştie ce cauză, nu-i întinse mina. 

— Cum ai nimerit aici ?... imi pare aga de bine să te 


— Ca toţi ceilalţi... — răspunse în doi peri Hlopuskina, 
întindă nici ea mîna. 

în cei doi ani şi ceva de cînd Lena n-o mai văzuse, Hlo- 
puskina se schimbase, se făcuse parcă mai drăguță, iar în ochii ei, 
cu aceleaşi gene albe, mici şi rare, se ivise o expresie nouă, fermă şi 
oarecum rece. V 
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O vreme rămaseră tăcute. 

— Te-am văzut cînd i-au înmormîntat... 

Lena se întrerupse, neştiind cum să-i numească pe aceia 
care fuseseră inmormintati. 

— A, da !... răspunse tărăgănat şi precaut Hlopuskina. 

— Ce-ai făcut în vremea asta ? continuă încet Lena. 

— Aşa... Am lucrat... 

Hlopuşkina îşi îndreptă ochii în altă parte. 

Tacura din nou. Pesemne pe Hlopuşkina n-o interesa ce 
făcuse Lena pînă atunci şi cum ajunsese aici. 

— îmi pare foarte bine ! vorbi serioasă Lena. Cînd o să 
ne împartă pe sectoare, aş vrea să nimeresc cu tine. Altfel mi-e 
frică, am să incurc toate... Şi zîmbi cu vinovăţie. 

— E totuna... — răspunse Hlopuşkina. 

Un bătrîn mititel, cocirjat, cu cravata smulsa de la locul ei, 
ieşi dintr-un birou şi-i pofti pe delegaţi în sala de şedinţe. 

Cînd plecase la Dumă, Lena hotărise ca, după ce va primi 
instrucţiunile, să se ducă să caute vreun doctor necunoscut, ca să 
verifice ceea ce, de altminteri, pentru ea era limpede. Gîndul acesta 
îngrozitor, de la care o abătuse pentru o clipă întîlnirea cu 
Hlopuşkina, începu din nou s-o chinuiască. 

Pe fereastra deschisă năvălea zgomotul străzii. 

în spatele catedrei, bătrînul maruntel, cocîrjat se clătina 
monoton, clipind şi apărîndu-se cu dosatul de instrucțiuni de 
lumina care intra pe fereastră într-o dira prăfuită. 

— „„„însă trebuie să primiţi oamenii pe rind, în nici un 
caz mai mult decît un singur alegător... — vorbea el, monoton, cu 
un glas subtirel. 

„Doamne, ce ruşine ! gîndea Lena. Cum am să pot explica 
totul ?" 


— După ce veţi întreba care-i numele, numele 
patronimic, numele de familie şi adresa alegătorului, şi le veţi 
confrunta cu lista, îl veţi admite să... 

„Pot oare să mă dau drept o femeie căsătorită ?... Ce-ar fi 
dacă i-aş povesti totul Hlopuskinei şi i-aş cere sfatul ?... Nu, 
imposibil, imposibil !"... repeta Lena, simțind cum îi zvicnesc 
timplele. 


...Daca veţi vedea că lista nu cuprinde pe cetăţeanul 
respectiv, îi veţi arăta că nu şi-a îndeplinit datoria cetateneasca, 
adică nu s-a informat de listele de alegători, afişate la timp ; nu-l 
veţi admite la votare şi îl veţi înregistra la paragraful S... 

Lena, care nu auzea nimic din ceea ce vorbea batrinul 
cocirjat, cu glasul lui monoton, se trezi numai atunci cînd oamenii 
prinseră să mişte scaunele ; începuse împărţirea pe sectoare. Se 
uită rugător la Hlopuskina : 

— Aşadar, mergem împreună 

— Mi-e totuna... 

Le reveni raionul Vtoraia-Recika. 


„Te rog |... 
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— Asta e pe undeva foarte departe... Mi se pare că 
acolo sînt atelierele provizorii — spuse sfioasă Lena. 

— Da... şi morile lui Ghimmer ! răspunse Hlopuşkina, 
clipind din genele ei albe, ca să-şi ascundă ironia. 

După ce cumpără un ziar de la un chioşc, Lena merse o 
vreme pe stradă, rasfoindu-l, uitindu-se la numele şi adresele 
medicilor : „Weinberg S. I. Asta-i oculist. Ovisanikov G.G., venerice 
şi genito-urinare... V. A. Sumsik, boli de femei, stradela Kosoi, 
numărul 13..." 

La un colt, după ce se uită in toate părţile, se urcă într-o 
trăsură. 

— Ridică, te rog, coviltirul... 

— încotro mergeţi ? 

— încotro ? Un timp, Lena se uită cu seriozitate la 
ochiul albastru al birjarului, cu pleoapa inflamata de un urcior. Da, 
încotro să mergem... Hai, fie şi strada Aleutskaia ! răspunse ea cu 
glas scăzut. 

36 

Trenul duminical de dimineaţă, ticsit de vilegiaturisti, de 
lăptărese şi de zarzavagii, o ducea pe Lena de-a lungul unor clădiri 
murdare, prin dreptul unor bariere, viaducte, cisterne de petrol. 
Printre case se vedeau apărînd şi disparind petele albastre ale 
golfului; pe cer pluteau nori albi, curati. 

înghesuită între un domn cu panama în cap şi cu un tort pe 
genunchi, şi o lăptăreasă cu bidoanele goale, Lena simţea atintite 
asupra-i priviri curioase, care parcă o dezbrăcau, şi avea senzația 
că toţi îşi dau seama de înjosirea ei. 

Se străduia să se gîndească la alegerile care urmau să aibă 
loc, însă in faţă îi apărea necontenit chipul congestionat al 
doctorului aplecat asupra ei şi masa aceea umilitoare, şi felul cum 
ea, încurcîndu-se în dantele, îşi îmbrăcase în grabă pantalonaşii. 
era dat să treacă prin situaţii şi mai înjositoare, şi 
mai groaznice, şi nu exista nimic, nimic ca să le poată evita. 

„Cât trebuie să doară !"... îşi zicea in sine. Se gîndi, chi- 
nuindu-se, ce greu era să ascundă faptul fata de cei ai casei. Va 
putea oare să ajungă singură pînă la Ghimmeri ? Şi-apoi, ce se va 
întîmpla dacă se va simţi atît de slabă, încît să nu se poată ridica 
din pat ? Va fi chemat medicul casei şi atunci se va descoperi 
totul... 


— Vtoraia-Recika !... 

'Tresări şi se grăbi să coboare. 

Stătea pe peron, dezorientată, tinind în mînă biletelul cu 
adresa secţiei de votare. Din ultimul vagon săreau, unii după alţii, 
milițieni cu revolvere în tocuri şi cu săbii. Trenul se urni din loc, 
milițienii se aliniară şi porniră pe o stradă pavata cu bolovani de 
rîu, de-a lungul căii ferate, spre clădirile cenuşii ale atelierelor 
provizorii. 

Masinal, Lena porni în urma lor. 
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La ateliere era linişte, pustiu, mirosea a fier vechi şi a 
zgură ; zidurile răsfrîngeau ecoul paşilor apăsaţi ai milițienilor. 
Lena privea cu o spaimă inconştientă şi cu respect la clădirile 
uriaşe şi tăcute, la ferestrele acoperite de funingine, la coşurile 
negre care se ridicau în înălțimea cerului. Tot într-o clădire ca asta, 
în portul militar, arsese de viu tatăl lui Surkov... O apucă groaza... 

Militienii trecură printre două şiruri de case nesfirşite şi o 
cotiră pe strada care ducea spre cartierul muncitoresc. 

Pe Lena o uimiră liniştea şi pustietatea mahalalei, aceleaşi 
ca la ateliere. Nu se vedeau nici copii jucîndu-se, nici femei pe 
băncile din fata căsuţelor cenuşii, cu obloanele închise. Numai în 
colțul străzilor, lîngă coşurile lor cu seminţe şi alune chinezeşti, 
stăteau chinezi singuratici, urmărindu-i pe milițieni cu priviri 
curioase. Militienii aşezau posturi la fiecare răscruce. Lena începea 
i dea vag seama că atit liniştea cartierului, cît şi apariţia 
milițienilor erau legate de alegeri. Dintr-o straduta îndepărtată 
ieşiră în galop doi milițieni călări, privira în toate părțile, apoi, tot 
în galop, se avîntară în intimpinarea coloanei. Cînd ajunseră, se 
aplecară în şa şi, salutînd cu mîna la cozoroc, vorbiră cu şeful 
detaşamentului; după aceea plecară valvirtej înapoi. Coloana se 
împărţi în două ; jumătate din milițieni cotiră spre dreapta. Lena îi 
urmă pe ceilalţi, care mergeau în vechea direcție. 

La colţul ulicioarei pe care dispăruseră călăreții şi pe unde 
cotea acum restul coloanei fu oprită de un militian aflat în post. 

— Unde mergi ? 

-— E interzis să treci pe-aici ? 

=- Unde te duci, te-ntreb ? repetă grosolan militianul. 
Era leoarcă de sudoare. 

— Mă duc să votez pentru Dumă ! răspunse Lena 
dintr-o răsuflare, cu obrazul împietrit. Nu ştii că astăzi sînt 
alegerile pentru Dumă? 

— Dar ce, nu poţi să ocoleşti prin altă parte ? 

— De ce să ocolesc 

O clipă, militianul se uită la dinsa uimit, pe urmă trase aer 
în piept, pregătindu-se să zbiere, însă se stapini şi răsuflă cu 
zgomot. 

— Ascultă, cetateana ! spuse cu un glas obosit, ştergîn- 
du-şi năduşeala cu mineca. Trebuie să te duci la şcoala de meserii. 
Ia-o pe straduta aia ! 

începură să se zărească grupuri izolate de muncitori, cu 
soții şi copii, care se adunau pe lîngă bănci şi pe marginea tro- 
tuarelor. Simtind asupra ei priviri iscoditoare şi gindindu-se că 
poate nu-i îndeajuns de simplu îmbrăcată, Lena mergea fără să se 
uite înapoi, tragind cu urechea să audă dacă nu cumva se vorbeşte 
ceva despre alegeri. într-un loc se vorbea însă despre porumbei, în 
altul despre un meci de fotbal, în altă parte lumea se uita la doi 
flăcăi zdraveni care se luaseră la trinta. 

— Numai să nu stricati aerul ! ridea un batrinel 
şugubăț. 
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în mijlocul străzii, nişte copii se jucau de-a locomotiva. 

— 'Tu, ăla de colo, pufăie cum trebuie ! Locomotiva nu 
pufăie aşa ! striga din răsputeri un băieţel de vreo şapte ani, cu 
sprincenele ca tepii de arici. 

— ... cum să nu, dragă ! Am încercat şi cu muştar ; tot 
nu se ia ! vorbea o femeie, cu un glas din piept. 

Lena intră pe o uliţă unde mici grupuri de muncitori se şi 
strînseseră de-a lungul trotuarelor, aşteptînd, unii în picioare, alt 
aşezaţi pe jos. 

Uliţa dădea într-o piaţă ticsită de lume. Deasupra mu- 
şuroiului negru de oameni răsăreau capetele albe ale cailor, 
cămăşile şi chipiele verzi ale milițienilor. 

Cînd ajunse în marginea pieţei, Lena se opri fisticita. în 
jurul ei tălăzuia o mulţime de cel puţin două mii de oameni. 
Dăinuia un miros stăruitor de metal şi de turnătorie, pe care îl 
simțea acum pentru intiia oară. Băieţaşi desculți mişunau prin 
mulţime, strecurîndu-se printre picioarele oamenilor, apucin- du-se 
de fuste şi de haine. 

— Leapşa !... Leapşa !... 

— Pă care l-a atins ? 

— Fugi, fugi !... 

Din piață porneau alte două străzi. Una din ele nu se mai 
vedea, fiindcă la intrarea ei, barată de chipiele verzi ale mi- 
litienilor, se adunase o mulțime foarte deasă ; pesemne acolo era 
secția de votare. Cealaltă ulita, urcînd ugor la deal, apărea in 
întregime, si în lungul ei se vedeau grupuri compacte de muncitori. 

Dincolo de culmea dealului, pe fondul crestelor albastre si 
îndepărtate, se profilau, scăldate în soare, cosurile roşii ale morilor. 
Nori veseli, alburii pluteau deasupra piscurilor albastre. 

Lena se uita la mulțimea care mişuna în fata ei, fără să 
desluşească chipurile oamenilor. „Oare să fie cu adevărat aceiaşi 
oameni ?"... se întreba, gindindu-se la coloana neagră-ce- nuşie care 
se tîra încet pe stradă şi care urla sub balconul casei Ghimmer. 

— O să fie timp să voteze toţi ? se întrebau oamenii. 
încă n-au venit muncitorii de la mori. 

— Da, n-o să isprăvim pina deseară. 

— Ce te bagi aşa ? Acuşi te-apucăm de picioare şi te 
tragem de pe cal !... 

— Cum ai convins-o pe nevastă, Andreici 

— Şi pe nevastă am convins-o, şi pe fata a mare ; ar fi 
venit şi a mică, dar n-are anii... 

De-aia n-o scoate el la capăt, că e maruntel; men- 
ghina îi vine la piept, şi cînd lucrează cu pila, îi obosesc mîinile. 

— îl întreb chiar azi pe băcanul ăla din colțul străzii 
Nikolskaia : „Ei, ce zici ? Vii ? „Ia mai lasati-ma în pace cu 
alegerile voastre !" zice. Atunci i-am spus : „Astea-s alegerile 
voastre, nu ale noastre !"... 

— Ar veni el, frate, dar i-e teamă să nu-l atingem la 
moacă !... Şi nici măcar nu se înşală... Norocul lui că n-a venit !... 
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ae Bine ar fi fost să-i vedem aici pe Skutariov sau pe 
Ghimmer ! Am fi stat de vorbă cu ei !... 

— La ce să vină încoace ? Ei au secţia lor... Au să se 
ducă în trăsură, au s-arunce cite un buletin, votindu-se pe ei, şi 
gata treaba 

-= Nu pot să umble pe jos... Le-a crescut burta... 

Privind cu atenție, Lena văzu infiripindu-se ici-colo mi- 
tinguri-fulger ; glasul oratorului răzbea pînă la ea. însă cînd 
militianul isi îndrepta calul într-acolo, mitingul se risipea repede si 
vorbitorul nu putea fi descoperit. Lena isi aduse aminte de 
paragraful din instrucțiuni care interzicea agitația electorală în 
fața secției de votare. 

Deodată, în mulțime se auzi un vuiet: 

— Vin !... Vin muncitorii de la mori !... 

Pe uliţă, în culmea dealului, se arătă capul coloanei ; vin- 
tul umfla fustele şi şorţurile. Capetele oamenilor din piaţă se 
întoarseră într-acolo. Coloana, de vreo două sute de oameni, trecu 
peste culme şi începu să coboare repede spre piață. 

-— îs cam puțini... 

— Parcă-i poți scoate pe plugarii ăştia ? ! La ei, 
fiecare-i pentru el, şi unul pentru toți |... 

— Cine-i conduce ? 

— Măi frate, despre asta nu se vorbeşte în gura mare 
pe asemenea timpuri... 

Lena se strecură spre marginea pieţei, către straduta unde 
se vedeau legănîndu-se şepcile milițienilor. 

— La rînd ! Stai la rînd, domnişoară !... 

Ea îşi arătă legitimatia. 

— Mise pare c-am intirziat. 

— Nu-i nimic... 

Hlopuskina, într-o jacheta cenusie, tricotată, cu părul ei 
spălăcit şi nu prea des pieptănat lins, şedea la o masuta, în fata 
urnei. Lena trecu după bariera scundă, cu miros de răşină, şi-şi 
scoase jacheta. Pe ferestrele deschise care dădeau în curte se vedea 
un aparat de gimnastică, aducînd cu o spînzurătoare. Vuietul 
mulțimii din piață răzbea pina aici. 

Votarea începuse. Un bătrîn girbovit, cu obrazul ras, cu 
şapcă în cap, îmbrăcat cu o haină roasă din ale cărei buzunare 
căscate ieşeau afară nişte cleşti şi alte scule, îşi lăsă biletelul să 
cadă in urnă şi ieşi tirindu-si picioarele. După el veni un muncitor 
uscativ, cu gitul strimb, cu un umăr mai ridicat decît celălalt. 

— Numele după tată ? îl întrebă Hlopuşkina. 

Fata lui se strimba chinuită. 

—- Anem... p... podistovici — răspunse bilbiindu-se rau. 

Lena isi aminti deodată că tatăl Hlopuskinei, cu picioarele 
tăiate, se bîlbîia la fel, si se uită speriată spre ea; însă chipul 
îngrijit şi plăcut al fetei era rece şi sever. 

— Treci la masa de colo şi scrie-l... 
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— Hai, eu să controlez dupa liste şi să-i însemn, iar tu 
să-i chestionezi -— se oferi Lena. 

— E totuna... 

După muncitorul cu gitul strimb veni o tînără muncitoare, 
după ea, un flăcău blond, cu bocanci de fotbal în picioare. Lena se 
uita iscoditoare la fiecare alegător, străduindu-se să-şi dea seama, 
după feţele lor, pentru cine ar putea să voteze. Însă fețele unora 
aveau o expresie gravă, de nepătruns, pe cînd alții păreau oarecum 
stinjeniti. 

— Naboldin Ivan Iakovlev... Viiamocdnaia 18... 

In fata Hlopuskinei stătea un muncitor în vîrstă, cu umerii 
largi, cu fata acoperită de peri în culoarea cărbunilor. Omul îşi 
lăsase mîinile uriaşe şi negre pe marginea balustradei şi îşi tinea 
strâns şapca la subsuoară. 

Lena urmări cu degetul pe listă. 

— Ciudat... totul corespunde, dar cu adresa e o 
încurcătură... 28, nu 18. 

— Cum să fie 28, domnişoară, cînd e 18 ? ! ripostă 
surd, ca dintr-un butoi, muncitorul. 

— De ce nu aţi controlat din timp listele de alegători ? 
îl dojeni Hlopuşkina. 

— Şi-apoi, cine are vreme să controleze listele ? vorbi 
posomorât muncitorul, cu glasul său tunător. Lucrez în schimbul de 
zi şi n-avem timp să ne uităm în listele voastre... D-apoi noi sîntem 
aici singurii Naboldini în toată mahalaua ; întrebaţi pe cine vreţi. 
Fierarul Naboldin... Ivan Iakovlevici. 

— Bine, ia formularul.... (Pe fata Hlopuskinei trecu 
pentru o clipă un zîmbet.) Ştii să treci numărul ? 

— Da, n-am s-o incurc; fii liniştită, domnişoară!... 

Hlopuskina se înroşi : 

— Nu-mi spune domnişoară ! 

— Ei, atunci, cetățeană... 

Fierarul trecu la masă, cercetă cu atenție penita, o curăță 
prin părul său negru, cărbuniu, o cercetă din nou, aruncă o privire 
piezişă spre cele două fete, apoi, ferindu-se de ele cu spinarea lui 
lată, se aplecă şi scrise cifra pe buletin. 

— Ei, dea Domnul să fie cu noroc !... îndesă atent în 
umă, cu degetele sale negre şi groase, biletul împăturit în patru şi 
se uită cu un ochi în crăpătură. Nu se vede ! spuse apoi, cu un 
zîmbet larg, punîndu-şi sapca. Ei, la revedere |... 

— Nu-i aşa că ar fi interesant să ştim ce număr a scris 
? şopti Lena. 

— Da... 

în uşă se arătă o batrina durdulie, eu nişte ghete scilciate in 
picioare, cu o scurtă neagră, vătuită, fără mineci, şi legată la cap cu 
o basma în culoarea scurtei. 

— Va să zică aici se alege ? întrebă ea, cu un zîmbet 
vinovat, privind în toate părțile. 
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— Aici, aici, bunicuto ! Treci încoa' !... Cum te cheamă 
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— Naboldina Evdoxia. 

— Dar după tată ? 

— După tată, Sergheevna. 

— Cel dinainte era feciorul dumitale ? 

— Feciorul, da, feciorul meu !... răspunse batrina, 
bucuroasă. 

— Cum de ai născut un om atit de voinic ? o întrebă 
Hlopuşkina. 


Batrina prinse să rida ruşinată, acoperindu-şi gura cu col- 
tul basmalei negre. 

— Păi asta aşa-i; că unul mai mare ca el... nu-i în toată 
mahalaua ! 

— Adresa dumitale e cam încurcată. 

Bătrîna începu să dea lămuriri, cu chef de vorb: 

— Păi de ! Si el ne-a spus... Sie de mirare că noi, 
Nabol- dinii, stăm de patruzeci de ani în mahalaua asta. Că pe 
oricine ai întreba, toți au să-ți arate. Chiar că-i de mirare... Aici, 
toți dilalti sînt venetici, pe cîtă vreme răposatul meu a lucrat la 
fierărie cînd încă nu erau atelierele. 

— Lena, ai notat ?... Poftim formularul. Stii carte ? 

— De unde să ştiu ? ! Eu, vezi, ziceam nici să nu vin, 
da* el m-a învăţat o săptămînă întreagă cum să-l scriu pe „patru” 
ăla. „Vezi, zicea, să nu incurci Să te-apuce risul, nu alta ! 

— Nu ai dreptul să spui asta ; votul e secret ! o opri 
Hlo- puskina, muscindu-si buzele ca să nu rida. Treci la masa cea- 
laltă şi scrie... 

Bătrînica îşi făcu multă vreme de lucru lîngă masă. 

— Unde s-o pun acuma ? întrebă, întinzîndu-i 
Hlopuski- nei tocul si hirtia neîmpăturită. 

-= Tocul lasă-l acolo, iar biletul împătureşte-l şi dă-i 
drumul aici, în crăpătură... 

— Dar n-o să se întindă cerneala ? întrebă neliniştită 
ba- trina. 

— Pune sugativa pe el... 

După oe bătrîna ieşi, Lena începu sa rida : 

— Uite că i-a trădat pe toți ! (Numărul patru era lista 
uniunii sindicale.) Şi-a trădat toată familia ! Ştii, sînt aici încă 
şapte Naboldini ! 

Hlopuskina îşi întoarse capul, retinindu-si zimbetul. 

Veni şi soția lui Naboldin, apoi începu să se perinde în- 
treaga generaţie tînără a familiei. 

Un flăcău negricios, chipeş, cu o pereche de cizme stră- 
lucitoare, cu o garoafă roşie la şapca pusă pe-o ureche, se apropie de 
urnă, cu paşi mari. 

— Naboldin Ivan Ivanovici ! grăi fără pic de stînjenire, 
uitîndu-se pieziş la Lena cu ochii lui negri, jucăuşi. Strada 
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ViiemoCinaia 18 ; numai că adresa noastră e incurcata aici, la 
dumneavoastră. Vă rog să-mi dati formularul... 

Urmă al doilea fiu al Naboldinilor, la fel de negricios ca 
primul, numai că putin mai virstnic : 

— Naboldin Feodor Ivanovici. 


De adresă se ştie 


acum... Să-l arunc aici, aşa e ? Şi după ce îşi îndeplini „datoria sa 
cetateneasca", trăgînd şi el cu coada ochiului la Lena, se opri lîngă 


uşă. Vine îndată şi nevastă-mea — spuse, cu un zîmbet ruşinat. Vă 
rog să-i aratati cum şi ce "fel să facă; ştiţi, e tare sperioasă... 

Se vede însă că se întîmplase o încurcătură cu nevestele 
Naboldinilor, căci în cameră năvăli ca vîntul o muncitoare 
ciolănoasă, cu părul roşu-aprins şi cu nişte ochi verzi, răutăcioşi. 

— Aici, oare, s-or fi căpătînd formularele ?... Ce de-a 
sti- cleti au mai pus ! Abia poţi răzbate pînă la voi !... Naboldina 
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Katerina... Numai, vă rog, mai repede; altfel mi se strică aluatul — 
prinse ea să turuie cu o voce ascuţită şi tăioasă. Şi astea se numesc 
alegeri ! Făină, zahăr, nu găseşti, dar alegeri se fac !... Sticleti, de, 
au pus peste tot locul !... 

După ce viri supărată biletul în urnă, ieşi tot atît de re- 
pezită cum intrase, stirnind in cameră viitoare cu cele pe putin 
patru fuste de pe ea. 

— Naboldin N. I., lăcătuş... Sau asta nu-i important ? 
Mulţumim frumos ! spuse al treilea Naboldin, luînd formularul. E 
obligatoriu cu cerneală ? Nu se poate cu creionul meu ? Creion 
chimic... 

— Naboldina Fiokla... da, Andreevna... Era o femeie 
grasă, care respira greu, scăldată în sudoare, şi îşi mototolea 
batista în miini. Vă rog pe dumneavoastră să-mi explicati, fiindcă 
eu sînt atît de emotionata ! 

Ultima din familia Naboldin era o fata slabuta, cu ochii 
negri şi cu mîinile mari, cu o basmaluta căzută pe ceafă. 

— Noboldina Ania, adică Anna Ivanovna ! se corectă 
repede, cu un glăscior subtirel, imbuj orindu-se. 

După familia Naboldin venira şi alte familii, însă nici una 
atît de numeroasă. După cum se vedea, cei care fuseseră primii îi 
incunostintasera şi pe ceilalți despre mecanismul alegerilor, căci 
votarea începu să meargă mai repede. Lena se lăsă furată de 
muncă şi încetă să mai cerceteze chipurile alegătorilor. 

La un moment dat atenţia îi fu atrasă de un om beat. 
Pesemne multă vreme fusese nevoit să facă pe treazul, ca să ajungă 
aici ! Aşa încît, din inerție, se îndreptă spre urnă, călcând apăsat si 
păstrîndu-şi toată demnitatea. Cu cizmele sale înalte şi lărgite spre 
genunchi ca nişte pilnii, cu pălăria de postav slinoasă şi afumată, 
care aducea a cască, cu mustatile stacojii, drepte şi tantoge şi cu 
bărbuţa ascuţită şi trufaşă, semăna cu soldatul din „Tabăra lui 
Wallenstein". Pomenindu-se în fata a două fete, privi uimit în toate 
părţile şi, nevăzînd milițieni, îşi dădu drumul arătîndu-se foarte 
supărat. 

— Aşa ?! începu, făcîndu-se roşu şi lovind cu pumnul 
în balustradă. Aşa ? !... Cred ei că n-o să ne spunem cuvîntul nostru 
?... Nuu, dragutii mei domni, nuuu !... şi ameninţă cu degetul. O să 
mai jupuim noi pielea de pe voi... Noi !... se lovi cu pumnul în piept. 
Noi, turnătorii !... 

— E" beat turtă ! şopti Lena. Mai face să... ? 

— N-avea grijă că n-o să greşească lista — răspunse 
rece Hlopuskina. Cetatene, dacă nu vrei să le faci rău tovarăşilor 
dumitale — glasul îi tremura uşor — nu mai striga şi spune-mi 
numele de familie şi adresa... M-ai înţeles ? 

— V-am înțeles, v-am înţeles pe deplin... Pe tovarăşii 
mei, just... — clătină aprobator din cap. E foarte just ! O să-i eli- 
berăm din închisoare ! îşi declară numele şi, luînd formularul, se 
apucă să-l cerceteze. lertaţi-mă... aici ? întrebă ruşinat, ară- tind cu 
degetul spre mijlocul hirtiei. 
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— întocmai ! 

După ce scrise cifra şi băgă biletul în urnă, se descoperi, se 
înclină tăcut pînă la pămînt în fata Hlopuskinei, apoi îşi îndesă 
şapca în cap şi ieşi călcînd apăsat şi ferm. 

„Nu prea respectă instrucțiunile !" gîndi Lena despre colega 
sa. 

Citeodata observa că printre alegători se nimereau şi oa- 
meni care o cunoşteau personal pe Hlopuskina. li dădeau bună 
ziua, unii vesel, alţii respectuos, iar atunci cînd lăsau biletul să 
cadă in urnă, îi zimbeau sau îi făceau cu ochiul, adică : „Uită-te 
cum merge treaba !" Un tînăr muncitor într-o bluză militară, cu o 
cicatrice care-i brăzda întreg obrazul, încercă să intre în vorbă cu 
dinsa, însă Hlopuskina îşi luă un aer sever şi ridică mina în semn 
de prevenire. 

-— E foarte urgent, Sonia ! stărui tînărul, trăgînd cu coada 
ochiului la Lena. 

Hlopuşkina, după ce aruncă şi ea o privire Lenei, se trase 
împreună cu el într-o parte şi începură să vorbească în şoaptă. 

— ...Au izbutit să baricadeze toate trecerile, desi 
militia îi împrăștie... — auzi Lena. Mai rău decît oriunde e la voi, 
pe Golubinka... 

= Da, acolo-s numai mici-burghezi, care se gîndesc la 
ale lor — răspunse Hlopuskina. Cum e la căile ferate ? 

-= Minunat !... Ciurkin al tău a organizat totul cum 


trebuie... 
Hlopuşkina roşi. 
— De ce roşeşti ? E un băiat bun !... 
-- Atunci, pe mîine... 
— Pe miine. 
io 


„Ce treceri fuseseră baricadate ?"... Lena simţea că în jurul 
ei se intimplau multe fapte pe care ea nu le ştia şi nu le înțelegea. 
De pildă, de ce muncitorii se adunasei-ă de dimineaţă în jurul 
secţiei electorale, cînd ar fi putut să-şi aştepte linistiti rândul acasă 
? îşi aduse deodată aminte de discuţia auzită în piață în legătură cu 
băcanul... 
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'Trecuse de mult ora prânzului, listele electorale, murdărite 
de degetele Lenei, erau pe jumătate pline de semne puse în dreptul 
celor care votaseră, dar din piaţă se auzea într-una vuietul 
mulțimii, şi alegătorii treceau necontenit prin faţa urnei. 

Sonia — întrebă Lena — ai băgat de seamă că 
printre alegători n-a fost pînă acum nici un negustor sau funcţionar 
de birou, ci numai şi numai muncitori ? 

Hlopuşkina întoarse repede capul spre ea şi, cîteva clipe, o 
privi iscoditoare. 

— Nu, n-am băgat de seamă ! răspunse, clipind din 
genele ei albe. Pe urmă îşi întoarse privirea în altă parte şi adăugă 
rece : Şi-apoi, nici nu e treaba noastră ! 


„Ei, lasă ! Desigur că despre asta ştii tu mai multe decît 
alţii... — gîndi Lena, jignită, dindu-şi seama că Hlopuşkina nu avea 
încredere în ea. Prin ce a trecut şi ce a cunoscut în viata, de e atit 
de schimbată şi a căpătat atîta tărie ? gîndi mai departe. Da, era 
neajutorată şi înjosită, şi iată că s-a găsit pe sine însăşi, deşi totul 
in lume se ridica împotriva ei. Iar eu"... 

îşi aminti de toate prin cîte urma să treacă, şi sentimentul 
nenorocirii sale se rasfrinse într-un sentiment de invidie fata de 
Hlopuskina. 

Pe la orele cinci, secţia de votare fu vizitată de doi membri 
ai comisiei electorale. Veniră cu automobilul, care sună mult din 
clacson pînă izbuti să-şi facă loc prin mulţime. 

= Ce dracu' se întîmplă aici, la voi ?! Se tin mitinguri 
? strigă unul dintre ei, in timp ce celălalt controla sigiliile, stam- 
pilele şi listele. Daţi prilej pentru anulare ! Ştiţi ? 

— Dar dumneavoastră stiti că atribuțiile militienesti 
nu intra în sfera îndatoririlor noastre? răspunse Hlopuskina, ne- 
tezindu-şi cu o mina tremurătoare părul tare bălai. Si-apoi, nu 
socotesc că e posibil să discut cu dumneavoastră pe tonul acesta... 

— Ce ton ? Doamne, ce legătură poate avea aici tonul ? 
De ce ton e vorba ?... Pe fruntea membrului comisiei electorale se 
iviră cute adinci, care-i vădeau zbuciumul; îşi scoase me- 

Tonul şi începu să-şi şteargă cu batista chelia asudată. Cine te-a 
recomandat ? 

Hlopuşkina se încurcă. 

— M-a recomandat Ghimmer — răspunse pe 
neaşteptate. 

— Ah ! Asa ?! Membrul comisiei electorale încetă să-şi 
frece chelia. Şi cine-i persoana care e cu dumneavoastră ? întrebă 
prudent, arătînd cu batista spre Lena. 

— Este Elena Ghimmer — răspunse răspicat 
Hlopuskina, lăsîndu-şi în jos genele albe. 

— Ah, aşa ?! Fiica lui Semion Iakovlevici ?... Membrul 
comisiei electorale schimbă o privire cu celălalt membru al comisiei 
electorale şi pe feţele amînduror membrilor comisiei electorale se 
ivi un zîmbet plin de respectuoasă blindete. Sînt bucuros să fac 
cunoştinţă cu fiica mult stimatului Semion Iakovlevici ! vorbi 
primul membru al comisiei electorale, topin- du-se într-un zîmbet şi 
punîndu-şi melonul prăfuit pe îndoi- tura cotului. Şi e cu atît mai 
plăcut s-o vezi la îndeplinirea îndatoririlor cetăţeneşti... Este foarte 
măgulitor... He-he. 

Lena se uita la el tăcută, fără să-i răspundă la salut. 

— He-he !... Da, e minunat !... Ai terminat, Serghei 
Ser- gheeici ? 

— 'Totul este într-o ordine exemplară, Serghei 
Petrovici ! 

— De data asta nici nu trebuia să te indoiesti... E 
minunat, minunat! îmi exprim încă o dată... Sînt foarte, foarte 
bucuros... 
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Şi amindoi membrii comisiei electorale, zimbind, salutind şi 
retrăgîndu-se cu spatele spre uşă, părăsiră secția. 

Lena nu se uita la Hlopuşkina, asteptind ca ea să-i dea 
explicaţii, însă Sonia continua să-i chestioneze pe alegători, cu 
aceeaşi expresie severă şi lipsită de căldură, şi se vedea că nu are 
de gînd să lămurească nimic. 

Stînd atîta timp nemiscata pe scaun, Lenei îi intepenisera 
picioarele şi o durea mijlocul; avea mîinile murdare, simţea că i s-a 
ciufulit părul, însă îi era ruşine să se uite în oglinjoară, între timp, 
alegătorii-muncitori se perindau într-una, şi pe fereastră, o dată cu 
prospetimea răcoroasă a serii, pătrundea, ca şi mai înainte, vuietul 
surd, nepotolit al mulțimii. 


„Da, nici nu-i pasă ; n-are nevoie de mine !" gîndea Lena. 
10% 


Oamenii care treceau prin fata urnei, şi laolaltă cu ei 
Hlopuşkina, erau parcă uniţi printr-o legătură aspră şi fierbinte, pe 
care ea n-o înțelegea, în care nu putea pătrunde şi nici nu vedea o 
cale ca să pătrundă măcar Cîndva. 
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O femeie grasă, osoasă, în vîrstă de vreo patruzeci şi cinci 
de ani, se apropie de urnă călcînd crăcănat pe picioarele-i umflate 
ca nişte butuci. 

Chipul Hlopuskinei se lumină într-un zîmbet copilaresc : 

— A, Ignatievna !... Mă gindeam c-oi fi bolnavă. 

— Tare a fost greu pînă mi-a venit rîndul 

Obrazul umflat al femeii, prea putin zbîrcit, si întreaga ei 
înfăţişare masivă îi aminteau Lenei ceva cunoscut, dar cu ne- 
putință de precizat. 

-— Ti-am adus demincare —- spuse femeia, cu un glas gros 
şi răguşit, intinzindu-i Hlopuskinei o legăturică. Am vrut s-o trimit 
mai devreme cu cineva, dar n-a fost chip să răzbat... 

— Mulţumesc, Ignatievna ! răspunse fata, luînd 
legăturica şi uitîndu-se cu un zîmbet duios la femeie. Uite-ti 
formularul... Lena, noteaz-o pe Maria Ignatievna Surkova. 

Lena se aplecă mult deasupra listelor. Culoarea ruşinii îi 
inundă, ca şi atunci, în copilărie, obrazul şi gâtul. Simtea că mama 
lui Surkov o priveşte. 

— Adresa dumneavoastră ? întrebă aproape în şoaptă. 

— Priovrajnaia 40... Cine nu cunoaşte adresa noastră ? 
răspunse oftînd mama lui Surkov. Apoi o întrebă pe Hlopus- kina: 
Cine-i asta care e cu tine de serviciu ? 

Lena se aplecă mai mult, trăgîndu-şi capul între umeri. 

— Lena Kostentkaia ; am învăţat împreună la liceu — 
răspunse calm Hlopuşkina. 

Lena auzi cum mama lui Surkov se îndrepta spre masă, 
călcînd greoi ; după ce îşi făcu o vreme de lucru acolo, se întoarse. 

as Am noutăţi ! vorbi răguşit, îndesind buletinul in 
urnă. Mă duc de dimineaţă la moară m— am avut acolo o adunare 
— şi văd c-au afişat o listă de concedieri ; vreo cincizeci de oameni. 
In cap, numele meu... 

— Asta nu-i moara lui Ghimmer ? o întrebă 
Hlopuskina, cu glas aspru. 

— Baalui!... 

— Şi ce-ai să faci acuma ? 

-— Nu pier eu !... Pînă una-alta, am să mă duc să spăl. 
Ei, rămîi cu bine ! Mai vino pe la noi... 

Maria Surkova ieşi călcînd greoi cu picioarele ei umflate. 

Hlopuskina îi întinse Lenei două sandvişuri. 

— Lena, ține partea ta... 

— Numele dumneavoastră ? 

— Miurisep Ivan Ernestovici — răspunse cineva, cu un 
pronunţat accent estonian... 

Roşie de umilinţă, mestecînd greu salamul plin de zgir- 
ciuri, Lena se aplecă peste listă şi puse o cruciulita în dreptul 
numelui Ivan Ernestovici Miurisep. 

Seara târziu, un membru al comisiei electorale veni să ia 
urna. Un automobil închis, urmat de copilaşi şi cîini, ducea urna pe 
străzile strimbe şi întunecoase ale mahalalei. Muncitorii părăseau 
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piata cintind. in fata portilor si pe la coltul ulitelor se vedeau 
grupuri de oameni, ca nişte pete negre ; ici-colo scinteia o țigară. 

în automobil, membrul comisiei electorale motaia cu obra- 
zul băgat în guler. Hlopuşkina şedea dreaptă şi severă, cu mâinile 
pe genunchi. in fata se clătina capul militianului. Pe Lena o 
chinuiau oboseala, greata, foamea şi singurătatea. 

Se vedeau luminile gălbui ale colibelor lipite de dealuri, 
împrăştiate prin vilcele, aruncate în ripe, disparind în adincimi 
întunecate. Crestele dealurilor, coşurile fabricilor, acoperişurile 
clădirilor se profilau pe cerul de un albastru-închis. Ultima 
răsfrîngere a apusului mai lucea abia văzută. O stea timpurie 
tremură în geamul automobilului şi dispăru în umbra neagră a 
unei clădiri. 

Deodată, Lena îşi aminti de Langovoi, aşa cum stătuse in 
fata ei cîndva, în salon, trist şi serios, îmbrăcat cu o cămaşă de 
mătase, plin de vigoare bărbătească şi de dragoste pentru ea. Ar fi 
dorit să-l păstreze în suflet sub acest chip, să se gândească la el şi 
să plângă după el, însă ştia că ar fi fost slăbiciune şi minciună. 
Vedea din nou chipul lui zîmbind prefăcut în automobil, alături de 
Surkov, auzea fraza lui banală când intrase ân camera ei. Se 
cutremură de ciudă şi de înjosire, gîn- dindu-se cu ce ochi, ochi de 
câine devotat, se uitase la el în clipa când i se dăruise. 

Un sentiment de tristeţe inexprimabilă, tristeţe după o fe- 
ricire posibilă, dar nerealizată, puse stapinire pe sufletul ei. Cu ochi 
şi miini chinuite, încerca să prindă această ultimă suflare caldă a 
fericirii, însă fericirea, ca şi steaua de seară, fără strălucire, din 
geamul automobilului, se îndepărta tot mai mult de ea... De bună 
seamă era tot slăbiciune, tot minciună. 

în fata clădirii luminate a Dumei mişuna o mulțime însu- 
fletita, care aştepta rezultatul alegerilor. Un vagon de tramvai, 
6căldat în strălucirea albastră a iluminatiei, suna neîncetat 
mişcîndu-se încet prin mulțime. 

La intrarea Dumei orăşeneşti, plină de lumini, stăteau 
maşini, trăsuri şi birje cu vizitiii şi şoferii motaind sau căscînd gura 
la lume. Lena recunoscu „Packard"-ul nou al lui Ghim- mer, tras la 
peron. Două şiruri de milițieni păzeau trecerea din stradă pina la 
intrare, lăsînd-o liberă. 

în camerele şi pe coridoarele Dumei, scăldate în lumina 
electrică, domnea de asemenea o mare insufletire. Pe coridoare şi 
pe palierele scărilor, grupuri de bărbaţi în sacouri şi cu cravate 
fumau, gesticulau, într-un zumzet de voci amestecate. Prin uşa 
deschisă a sălii de şedinţe se vedeau şiruri de gulere albe, cărări şi 
chelii. Un omulet adus de spate, îmbrăcat într-o uniformă de 
funcţionar, cu mătreaţă pe gulerul de catifea al hainei, tinind la 
subsuoară o geantă, iar într-o mînă un abac. trecu repede pe 
coridor, întrecîndu-le pe Lena şi pe Hlopuşkina. 
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= Dati-mi voie, domnilor, dati-mi voie ! repeta el, 
strecu- rîndu-se printre oameni. 

Lena răspundea distrată la surisurile politicoase şi la sa- 
luturile membrilor Dumei, pe care îi cunoştea de la ospete sau din 
saloane. 

în sala de recepție a comisiei electorale era gălăgie si aerul 
se inverzise de fumul tutunului. Enervati şi obosiţi, delegații şi 
reporterii de ziare, cu carnete de note in miini, şedeau care pe 
mese, care pe fotoliile mutate vraişte din loc, care rezemati de 
pereţi, sau se înghesuiau în sala de primire, umplind-o de vorbarie 
şi de rotocoale de fum de tutun. La intrarea în cabinetul 
preşedintelui se vedea un aparat fotografic, acoperit cu o pînză 
neagră, iar alături, într-un fotoliu, motaia fotograful, cu o panama 
albă în cap. 

Lena şi Hlopuşkina se aşezară lingă uşa dinspre coridor, pe 
scaunele cedate de doi tineri. în sala de recepţie intrau mereu 
oameni sau ieşeau trintind uşile. De oboseală, Lenei i se părea că 
are rău de mare, că scaunul pluteşte cu ea. 

— ...Nu ! Vă rog să ascultați ce s-a întîmplat lîngă 
portul militar ! auzi un glas. Toate străzile şi stradutele erau ticsite 
de oameni; într-un loc au ajuns chiar să se încaiere. Se spune că un 
militian ar fi rănit şi că ar fi victime şi printre alegători... 

-= Halal alegători, n-am ce spune ! Asta-i motiv de 
anulare... 

— ...Am luat parte la alegeri şi in 1917. Nu suferă 
comparaţie“ Populaţia a participat neobişnuit de activ... 

-- La noi, în cartierul Rabociaia, au fost nouăzeci la 
sută. Şi toţi spun că şi la ei a fost la fel. 

— La Vtoraia-Recika abia acum s-a terminat. Ai văzut 
cum au dus urna ? Măcar de-aş fi putut să arunc o privire |... 

— ...Nu, dumneata eşti un om norocos... Ia gindeste-te 
: centrul din Svetlanskaia, toată elita !... 

— ...O, cu analfabetii ăştia s-au întîmplat multe 
episoade comice ! De pildă, la noi, în sectorul Matrosskaia, a venit 
unul şi-a spus : „Scrie : pentru poporul muncitor, pentru partidul 
bolşevicilor şi pentru Rusia sovietică !"... Ne-am prăpădit de ris... 

— Chiar aşa a spus ? Ha-ha-ha!... Asa, direct ?... Ha- 
ha-ha !... 

Din cînd în cînd se deschidea uşa de la cabinetul preşe- 
dintelui, ca să iasă cineva şi, o dată cu el, zbura afară, smuls parcă 
de curent, ţăcănitul maşinilor de scris, zăngănitul abacu- rilor ; 
fotograful cu p&namaua albă ridica speriat capul, apoi începea să 
motaie din nou. Cel ieşit dinăuntru era asaltat de reporteri şi de 
delegaţi, însă el se apăra, cînd supărat, cînd glumet : 

— Nu ştiu nimic, domnilor, nu ştiu nimic !... 

Sau: 

-> Nu se ştie încă nimic, domnilor !... 
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La un moment dat, pe uşă scoase capul afară un om 
supărat, cu fata lucioasă şi un „pince-nez” pe nas: 

— Delegații din sectorul Aleutskaia sînt rugaţi să pof- 
tească la comisie !... 

Lena tresări : pe Aleutskaia locuia doctorul la care fusese în 
ajun şi la care trebuia să se ducă mîine din nou... 

Ce ciudat să te gindesti că doctorul acela era şi el un ale- 
gator ! 

îşi duse mina la ochi, dar îndată şi-o lăsă în jos şi, chinuită 
şi sfâşiată, se uită la Hlopuskina. Aceasta privea nemişcată in fata 
ei de parcă aştepta ceva. „Miine... mîine... Dumnezeule !" gîndi 
Lena. 

După un timp, delegaţii din sectorul Aleutskaia, un tînăr 
care semăna cu un seminarist şi o fată cu o pălărioară neagră, 
ieşiră din cabinet. îndată oamenii îi înconjurară : 

— Ce s-a întîmplat ? Aţi aflat ceva 


. Ce este ? Ce este 


2 

— O absurditate !... Spun că numărul de buletine 
întrece numărul alegătorilor! Ce, eu le-am scris ? vorbea indignat 
tînărul, potrivindu-şi cu o mînă tremurătoare părul lung de 
seminarist. 

— Şi-l întrece cu mult ? întrebă un reporter, scriind re- 
pede în carnet. , 

— In total, cu două buletine... 

— Poate că de oboseală ati uitat să notati pe vreunul 
în liste — se auzi o părere. 

— Doamne !... Am notat cu cea mai mare atenţie ! 
interveni nervoasă fata cu pălărioara neagră. 

- Ce neplăcere ! Asta-i caz de judecată ! 

— Doamne ! Oare într-adevăr să fie aşa ? 

Fata începu să plinga şi îşi viri mina în poşetă, după ba- 
tistă. 

— Motiv de anulare... 

Lena auzea pentru a treia oară aceste cuvinte : „Motiv de 
anulare", de parcă alegerile n-avuseseră alt rost decît pentru a se 
găsi un motiv ca să fie anulate. 

Uşa cabinetului se deschise larg şi preşedintele comisiei 
electorale se arătă, urmat de batrinelul strimb, care avea o mapa 
albastră în mînă. În spatele lor se vedeau încă vreo cîteva feţe lungi 
şi fisticite. Fotograful cu panamaua albă se repezi la preşedinte. 

= Unde porunciti să... ? întrebă el. 

Insă reporterii şi delegaţii se învălmăşiră în jur, îl dădură 
în lături pe fotograf, şi ghemul incilcit de oameni, avînd la mijloc pe 
preşedinte şi pe bătrânelul strîmb, cu mapa albastră, care se zbătea 
cu un aer supărat, se năpusti pe coridor. Fotograful îşi ridică 
aparatul deasupra capului, se repezi în urma lor, îşi pierdu 
panamaua, o prinse din zbor şi dispăru după ei. 
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Din cabinet ieşeau, unii după alţii, oameni tacuti, posomo- 
riti şi ruşinaţi. Un om îmbrăcat cu o haină cadrilată, ponosită, cu o 
pereche de pantaloni negri făcuţi armonică, o zări pe 
Hlopuskina şi îi zimbi voios ; chipul lui cu ochi mari şi dinți 
sănătoşi părea că străluceşte. 

Fata se ridică şi-i ieşi în intimpinare. 

— Hai, spune cum e ! Cum e ? îl întrebă, clipind din 
genele ei scurte şi albe. 

— Victorie deplină, Sonicika ! însă, bineînţeles, au să 
anuleze ! răspunse cu jumătate de glas omul, aplecîndu-se spre 
dinsa. Hai să mergem, să mergem !... 

Şi apucînd-o de mînă, o trase după el pe coridor. 

Lena se ridică, neştiind dacă trebuie să-i urmeze sau să mai 
aştepte aici. însă în clipa aceea, din cabinet se arătă bă- trinul 
Ghimmer, greoi, cu ochii injectati, urmat de bătrînul Solodovnikov, 
şi mai greoi încă, precum şi de încă cineva. Ghimmer era în palton, 
cu melonul în mînă. 

— Le-a ieşit jocul pe nas !... spunea, pufnind inciudata 
pe nări. Apoi o zări pe Lena : A, erai aici ? Hai acasă |... 

O apucă de mînă şi, continuînd să pufnească, o trase pe 
coridor, fără să răspundă la saluturile delegaților, care se dădeau în 
lături spre a-i face loc. 

Huruind şi trepidind, maşina se smulse din mulțime şi o 
porni în goană pe asfaltul strălucitor ; un vînt cald sufla în obrazul 
Lenei. 

— Le-a ieşit jocul pe nas !... reincepu batrinul 
Ghimmer, trăgîndu-şi melonul mai pe frunte şi ridicîndu-şi gulerul. 

-— Dar ce s-a întîmplat ? Lista muncitorească a luat 
mai multe voturi decît altele ? întrebă tărăgănat Lena. 

Ghimmer pufni pe nas si se uită țintă la ea. 

-= Mai multe decît altele ? Hm ! A luat majoritatea 
absolută in Dumă ! Uite asta a luat!... 

Şi se răsturnă greoi pe pernele automobilului. 

Lena îşi aminti deodată de fotograful cu panamaua albă ; 
pe buzele ei prinse să joace un zîmbet vesel şi răutăcios : 

— Şi ce-o să fie acum ? 

— Ce-o să fie acum ?... Va trebui ca aceşti palavragii 
netrebnici, maniaci ai ordinei, să şteargă scuipatul pe care l-au 
primit drept în obraz şi, agățîndu-se de vreun fleac, să anuleze 
alegerile. lată ce o să fie !... Deşi s-au găsit oameni cu scaun la cap, 
oameni de afaceri, care i-au prevenit că alegerile în clipa de fata 
sînt o prostie şi un manilovism, o crimă ! Dumnealor, vezi 
dumneata, s-au strimbat şi au zis că vorbesc în numele poporului. 
Iar poporul, care ştie numai de frică, le-a dat un picior în dos şi i-a 
scuipat drept în obraz, drept în o-braz |... 

Ghimmer aproape răcnea. Lena îl privea cu dezgust. 


130 


— Te-ai odihnit bine ? Birjarul a venit, dar daca te simti 
încă slabă, mai poţi să stai întinsă ; o să aştepte. 

— iti mulțumesc... Am să plec. 

Infirmiera îi ajută Lenei să se îmbrace. 

— E ciudat că soțul dumitale, sau... iartă-mă... n-a 
venit cu dumneata. Ce ţi-e şi cu bărbaţii ăştia ! Chiar cei mai iubi- 
tori nu pot să-şi închipuie cit de greu e... 

= E militar, n-a fost liber... 

— Nu-l scuza ! Toţi sînt la fel!... Cînd mi s-a întîmplat 
prima oară, am crezut că n-am să-l mai las nici măcar să mă vadă. 
Dar n-au trecut decit trei luni şi am patit-o iar. Noi, femeile, pentru 
o mingiiere sîntem gata să dăm orice, dar bărbaţii sînt nemiloşi. 
Dă-mi voie, am să te conduc... Sustinuta de brat de infirmiera, 
Lena ieşi în strada care strălucea de soare, în ce direcţie mergi ? o 
întrebă cu o curiozitate tainică infirmiera, în timp ce-i ajuta să se 
urce în birjă. 

— Spre Svetlanskaia — răspunse vag Lena. iti multu- 


mesc. 
— iti doresc să nu revii prea curând la noi. Drum bun 


Lenei i se părea că simte fiecare bolovan încins al calda- 
râmului. Senzatia îngrozitoare că în corpul ei este ceva străin care-i 
răscoleşte măruntaiele n-o părăsea, şi revolta pricinuită de înjosire 
şi durere i se amesteca în suflet cu simtamintul unei pierderi 
ireparabile, care-i strîngea inima pina la lacrimi. 

'Trecea cu trăsura prin dreptul grădinilor falnic acoperite de 
frunziş verde, grădini în care, fetiță mică, se jucase, cînd o frunză 
vie, o rămurică, o alee acoperită de nisip, o pată de soare pe alee 
fuseseră pline de ritmul cald al vieţii şi îi făgă- duiseră ceva. Acum, 
acolo se jucau alti copii, auzea strigătele lor şi zgomotul paşilor pe 
alei, iar ea, împlinită, inteleapta, ajunsă la deplinătatea puterilor 
ei, sălta prin fata lor într-o birjă murdară de piață, înghițind praful 
străzii, crispată de durere, singură, umilită şi însîngerată — ca o 
catea... 

41 

Aceasta perioada, din momentul rupturii cu Langovoi si 
pînă cînd plecă la ţară, la tatăl ei, rămase pentru totdeauna 
întipărită în amintirea Lenei ca perioada cea mai înspăimîntătoare 
şi cea mai grea a vieţii, prin intensitatea cu care îşi dădea seama de 
lipsa de sens a existenţei ei, prin deplina şi necrutatoarea ei 
singurătate în lume, prin chinuitoarele căutări ale unei ieşiri la 
liman, atunci cînd în faţă nu i se deschidea nici un drum. 

Ruptura definitivă, nu numai cu Langovoi. ci cu tot mediul 
înconjurător, se făcea simțită acum atît lăuntric, cit şi exterior : 
Lena se văzu exclusă din acea deşartă agitaţie de fiecare zi, care 
înainte crea aparenţa vieții. 
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Toata familia se muta în vilă : ea rămase în oraş. Nu era 
invitată nicăieri, nimeni n-o vizita. Sofia Mihailovna se simţea 
ofensată în cele mai bune nădejdi şi sentimente ale ei, şi cînd venea 
la oraş, se purta în aşa fel, de parcă prin persoana Lenei Dumnezeu 
i-ar fi trimis o grea pedeapsă, ca o cruce pe care dinsa era gata s-o 
ducă pînă la capăt. Ada se pregătea de măritiş şi uitase cu totul de 
existența verişoarei. Bătrînul Ghimmer, care, pe de o parte, din 
pricina veşnicelor sale ocupaţii, pe de alta, fiindcă nu voia să-şi facă 
supărări dintr-un simţ de autoconservare, se străduia să nu vadă şi 
să nu înțeleagă ceea ce se petrecea în familie, vorbea şi glumea din 
cînd în cînd cu Lena. Insă fata lui buhăită şi ramolita îi inspira 
repulsie fetei, de aceea îl ocolea. "Cărţile îi cădeau din miini, iar de 
pian îi era teamă să se apropie, simțind că, dacă ar atinge clapele, 
din ființa ei s-ar revărsa un torent de suferinţă atît de puternic, 
încît n-ar fi in stare să-l stăvilească. Citeodata îşi dădea seama că 
nu rosteşte un cuvînt săptămîni în şir... 

Participarea la alegeri îi arătase deplina imposibilitate de a 
pătrunde în lumea căreia aparţineau Surkov, Hlopuşkina şi, după 
cum presupunea ea, tatăl ei şi Serioja. 

Guvernul anulă scrutinul, sub pretextul că la vot fusese 
admisă o listă de candidaţi aflaţi în afara legii şi că elementele 
bolşevice din Dumă desfăşuraseră în timpul alegerilor o activitate 
criminală : ziarele invocau acel nenorocit episod cu buletinele găsite 
in plus la sectorul electoral de pe strada Aleut- skaia. Lena zimbi, 
amintindu-şi de tînărul cu pletele lungi ca de seminarist şi de fata 
cu pălărioară neagră, care spunea : „Doamne, Doamne !"... Noile 
alegeri fură aminate pentru o dată necunoscută, iar bolşevicii din 
Dumă, care acum pentru Lena erau intruchipati în omul cu 
pantalonii făcuţi armonică, cel ce se apropiase de Hlopuşkina după 
numărătoarea voturilor, fură arestați. 

La fiecare două săptămîni Lena trimitea scrisori lui Se- 
rioja şi tatălui ei, dar nu venea nici un răspuns. 

Citeodata, noaptea, se trezea pe neaşteptate din somn şi se 
frămînta, avînd conştiinţa că nu dăduse dovadă de destulă hotarire 
pentru a străpunge zidul dintre ea şi Hlopuşkina. Ar fi trebuit să-i 
explice tot, să-i povestească despre tatăl ei şi despre Serioja, să-i 
cîştige încrederea, să-i ceară ajutorul ! Hotari s-o găsească pe 
Hlopuşkina cu orice preţ, însă nu-şi putu aminti de loc strada şi 
casa unde locuia familia ei. La biroul de adrese era cunoscut un 
singur Hlopuşkin, avocat... Şi totuşi se duse în mahalaua 
Golubinaia şi, după multă căutare, descoperi casa unde fusese 
cîndva în copilărie. îi deschise uşa un batrin necunoscut, cu 
bretelele pantalonilor lăsate în jos. 

— Hlopuskina?! Pe fata batrinului se ivi o spaimă care 
numaidecit se prefăcu în minie. Care Hlopuskina ?!... Aştia nu mai 
stau de mult aici... Noi n-avem nici o legătură cu ei şi nici nu putem 
avea — răspunse batrinul, aprinzîndu-se la fata, şi cu nasul ca o 
ceapă plină de vinişoare. 
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Lena despăturea in fiecare dimineaţă, cu o nădejde tul - 
bure, ziarul uniunii sindicale, plin de pătrăţele albe, însă acolo nu 
era nimic care ar fi putut să-i indice în mod practic o ieşire. într-o 
zi, desperarea din ea ajunse atît de departe, încît se hotări să se 
prezinte direct la biroul central, să povestească totul şi să-şi ofere 
ajutorul, oricît ar fi fost el de neînsemnat. Luă adresa din ziar, se 
îmbrăcă febril şi porni pe jos să străbată oraşul; biroul central se 
afla într-un subsol, pe una din străzile marginase. însă cu cit 
mergea, cu atît mai limpede îşi dădea seama de naivitatea şi 
nechibzuinta gestului ei. Dacă nu găsise în sine forte şi cuvinte 
pentru a cîştiga încrederea Hlo- puşkinei, atunci ce ar fi putut să le 
spună acestor oameni aspri, înconjurați din toate părţile de 
duşmani ? Cine avea să-i dea crezare ei, unei fete străine şi bine 
îmbrăcate, nepoata lui Ghimmer ? 

Umblă îndelung prin dreptul ferestrelor întunecate şi pra- 
fuite care priveau de sub pămînt, în spatele cărora se desfăşura o 
viata aspră şi inaccesibilă ei, apoi, simțindu-se străpunsă de 
privirile bănuitoare ale unor inşi îmbrăcaţi în paltoane subti 
luă încet spre casă. 

Pe urmă veni ziua cînd nu-şi mai putu face rost de ziarul 
uniunii sindicale. Aşteptă un timp, gîndindu-se că ziarul, ca de 
obicei, o să apară sub un titlu nou, însă de data asta nu mai apăru 
de loc. Iar atunci cînd se apropie din nou, cu inima zbă- tindu-i-se 
în piept, de clădirea unde se afla biroul central, ferestrele 
întunecate care priveau de sub pămînt erau spălate, iar deasupra 
uşii subsolului mirosind a ulei proaspăt atîrna o firmă : „Magazin 
de mobile reconditionate". 

Drumul spre lumea la care se străduia atît de mult să 
ajungă şi care n-o lăsa să pătrundă pînă la ea îi era acum definitiv 
şi iremediabil tăiat. 

Şi totuşi Lena mai simţi încă o dată prezența acestei lumi, 
iarna, cînd se tinura noile alegeri pentru Dumă. 

Doar cîteva luni de zile le desparteau de primele alegeri, 
dar totul se schimbase în jur ! 

In regiune căzuse de mult ultimul bastion al Puterii so- 
vietice. Se prăbuşise de mult guvernul Tiber-Derber, a cărui 
vorbărie monotonă, semanind cu trăncăneala unui papagal verde 
sau a unui nebun liniştit, n-o mai asculta nimeni în ultima vreme. 
Se prăbuşise şi guvernul siberian provizoriu, cedind locul 
„conducătorului suprem al Rusi amiralul Kol- ceak. Ziarele 
trimbitau succesele armatei siberiene pe Volga şi dincolo de Ural, 
vesteau completa distrugere a unităţilor roşii, preziceau pe curînd 
căderea Moscovei. In regiune, puterea se concentra la început in 
mîinile lui Horvat, a cărui barbă mîndră ca a lui Skobelev apăru în 
toate ziarele ; pe urmă trecu în mîinile altui general, a cărui fata 
buhăită, cu mustati rare, fu de asemenea văzută în toate ziarele. La 
Habarovsk se stabilise esaulul Kalmikov, înălțat de Kolceak la 
gradul de general-loco- tenent şi înscăunat ca hatman al armatei 
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căzăceşti din Ussuri. Scăldat in lumini, trenul blindat al 
hatmanului zbura ca turbat pe linia ferată ussuriană, smulgînd din 
rădăcini ultimele rămăşiţe ale activităţii revoluţionare. 

La acest tren blindat al hatmanului îşi făcea serviciul Diu- 
dea. Din cînd în cînd, băiatul îşi vizita familia, năvălea în casă 
chiuind, îmbrăcat într-o uniformă strălucitoare cu inițiala „K" pe 
mineca, veşnic beat, cu pleoapele umflate, avînd în ochi expresia 
unei goliciuni pline de cruzime. Veneamin reprezenta interesele 
hatmanului pe lîngă „conducătorul suprem" din Omsk. Zi şi noapte 
alergau pe străzi, huruind, automobile şi motociclete cu militari. 
Coloane pestrite şi dese de oşti interventio- niste mărşăluiau 
tropăind cu cizmele, cu armele zăngănind, tu- nînd din tobe, 
gemind jalnic din valtorne, din cimpoaie şi clarinete. Erau japonezi, 
americani, francezi, sîrbi, canadieni, chinezi, polonezi, sepai, 
italieni, malaezi şi tiraliori scoțieni, în radă stăteau încremenite, cu 
oţelul albastru sclipind, fortărețele lor plutitoare, cu coşurile şi 
catargele acoperite de chiciură. Pieţele şi străzile se frîngeau parcă 
din pricina parăzilor, a comenzilor date în felurite limbi şi a 
tipetelor metalice ale fanfarelor. Lîngă cercurile de recrutare se 
inghesuiau, între baionete, grupuri de recruți ussurieni, posomoriti. 

Ziarele publicau cu litere minuscule comunicate despre 
împuşcarea comisarilor bolşevici în urma unor „tentative de fugă" 
sau după judecata curții marţiale, şi cu litere mari, numele şi 
portetele lui Ghimmer, Herz, Skutariov, Solodovnikov, care jertfeau 
cu multă gălăgie sume neînsemnate pentru armata siberiană. 

Pe dealuri, in Gniloiugol, la capul Ciurkin, ardeau ziua şi 
noaptea focuri de tabără care dezghetau pămîntul, se construiau 
case noi, barăci şi cazărmi pentru armată, pentru spitale şi pentru 
prizonieri. Ziua şi noaptea, spărgătoarele de gheață zdrobeau 
sloiurile din golf, scrignind necontenit; nori de fum şi aburi negri, 
portocalii şi trandafirii stăruiau deasupra apei. Cheiurile şi gările 
vuiau de cît armament se descărca şi se încărca. Vapoare mari, 
străine plecau în larg, încărcate pînă la refuz cu minereu siberian, 
cu cherestea, peşte — şi vîntul uscat, pătrunzător şi geros care 
sufla dinspre Verhoiansk gonea în urma lor nori ruginii de nisip şi 
pietriş smuls de pe munți. 

în această atmosferă se desfăşurau noile alegeri pentru 
Dumă. Şi dacă primele alegeri fuseseră zădărnicite din pricina 
participării aproape unanime a muncitorilor, cele de acum fură 
zădărnicite prin amenintatorul şi neînduplecatul lor boicot. Duma 
afaceristilor de la bursa neagră şi a speculantilor se alcătui, aleasă 
de abia treizeci la sută din populaţie. 

în oraş începură să sosească din ce în ce mai des transpor- 
turi de răniţi inghetati, de bolnavi de „gripă spaniolă" şi tifos. 

Ca să facă şi ea măcar ceva, Lena se înscrise la cursurile de 
surori de caritate şi se duse să lucreze într-un spital pentru grade 
inferioare, la Egherseld. 
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Acum purta tulpan alb şi sort cu cruce rosie pe piept, şi aşa, 
zveltă şi firavă, cu umeri de copil şi şolduri de femeie împlinită, cu 
ochi mari şi negri, ardea în flacăra uscată a unei suferinţe ascunse. 
Se întorcea acasă seara sau în zori, chinuită şi distrusă, purtînd în 
amintire ochi şi chipuri congestionate, răni purulente, miini şi 
picioare despărțite de trup, ghemotoace însîngerate de carne 
omenească atîrnînd ca nişte buze de cal. O oboseau insistenţele 
medicilor, ofiţerilor, subchirurgilor, ia fel cum o obosea nevoia de a 
se preface necontenit în fata ei şi a lor. Căci doar acum era şi ea 
una din nenumăratele surori cu tulpan alb şi cruce roşie pe piept, şi 
pe chipul ei, şi în mersul ei se ivise ceva nou care o lăsa pradă 
atacurilor lor. O chinuia vrăjmăşia, ascunsă sub teamă sau 
lingusire slugarnică, pe care i-o arătau soldaţii răniţi, ca uneia 
dintre reprezentantele acelei lumi de medici, surori, ofițeri, „domni” 
deprinşi să poruncească în lumea lor, în lumea soldaţilor, a 
„oamenilor simpli". Din fraze scăpate întîmplător, din priviri, din 
vorbele rostite în nopţi de delir îşi dădea seama că oamenii se 
expuneau sub obuze şi săbii nu din voia lor, şi nu pentru cauza lor. 

Da, ceea ce vedea în spital sublinia şi mai bine cruzimea şi 
lipsa de sens a vieţii, îi arăta deplina ei lipsă de apărare în fata 
acestor forțe oarbe şi necruțătoare. 

42 

Lena află primele veşti despre răscoalele din regiune, de la 
Ghimmer, în timpul mesei de prînz, cu mult înainte de a se fi scris 
despre ele în ziare. Ghimmer se plingea că răscoala îl lăsase fără 
minele de fier din regiunea Olga şi că multi industriaşi erau 
ameninţaţi de aceeaşi soartă ; se răscu- laseră minerii din 
'Tetiuhino, ţăranii din raionul Spask-Pri- morski şi din vecinătatea 
minelor de cărbuni de la Sucian. Voise să mai adauge ceva, dar, 
uitîndu-se la Lena, se oprise, şi pe urmă, la toate întrebările celor 
ai casei, abătuse discuţia pe alt făgaş. 

Aşadar, localitatea unde se afla tatăl ei, unde murise mai- 
eă-sa, unde Lena culesese bujori şi crini şi fusese îndrăgostită de un 
păstoraş cu capul gol era cuprinsă de răscoală... începea să 
înțeleagă acum de ce nu primea răspuns la scrisorile ei. 

Curînd, un mic zvon neliniştitor despre răscoale începu să- 
şi facă drum prin oraş. Apărură oameni care veniseră de demult 
din locurile acelea şi acum nu se mai puteau întoarce acolo ; 
trenurile cu care voiseră să plece fuseseră atacate. Se vorbea despre 
jefuirea marilor moşii, a caselor de credit şi crescătoriilor de cai, pe 
malul golfului Ussuri. În oraş fu afişat un ordin al 
comandamentului, potrivit căruia persoanele care doreau să 
călătorească dincolo de stația Ugolnaia, în direcţia Sucian, şi mai 
departe de oraşul Nikolsk — Ussuriisk, trebuia să ceară autorizații 
de le comandament. Ordinul nu arăta motivele acestei măsuri. 

Spre primăvară începură să străbată şi prin ziare primele 
ştiri oficiale despre partizani. Toate erau concepute după acelaşi 
tipic : „în raza cutărui sat (sau tîrg) s-a ivit o bandă de roşii în 
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număr de atitea şi atitea baionete (de obicei pînă la trezeci- 
patruzeci). Banda a fost împrăştiată (sau distrusă) de miliţie (sau 
de trupele guvernamentale), conducătorul ucis (sau luat prizonier)”. 

Odată, Lena citi că o „bandă de roşii", care opera în re- 
giunea Olga, a fost distrusă, „conducătorul bandei", unul Glad- kih, 
omorit, iar tovarăşul lui de arme, Kudreavii, luat prizonier. Din 
spuseje lui Ghimmer, Lena află însă că ,banda" aceasta nu numai 
că nu fusese distrusă, dar că pusese stăpînire pe aproape tot 
litoralul nord-estic şi ameninţa oraşul Olga. 

Diudea, care venea din cînd în cînd acasă, povestea, ples- 
nind de mindrie şi falindu-se, despre schimbul de focuri dintre 
trenul blindat şi roşii, şi despre încăierările la care participase, în 
povestirile lui figura mereu un partizan cu numele de Bre- diuk, cu 
neputinţă de prins, care apărea aproape în acelaşi timp şi lingă 
Skotovo, pe linia Sucian, şi lîngă Spask-Primorski, în direcţia 
Ussuri. Partizanul acesta jurase că, mai devreme sau mai tîrziu, o 
să arunce în aer trenul blindat al hatmanului, însă trenul era cu 
neputinţă de capturat. Diudea povestea cu atita uşurinţă despre 
podurile şi despre castelele de apă aruncate în aer de către 
partizani, despre trenurile răsturnate de pe linie, încît se deducea 
că el participă la fapte şi mai inspdimintatoare, deşi mai tăinuite ; 
despre faptele de arme ale hatmanului umblau veşti fata de care 
chiar în cercul Ghimmerilor, se păstra o atitudine de dezaprobare şi 
de teamă. 

Odată, la plecare, Diudea îi făcu Lenei cu ochiul şi pe fata 
lui se ivi un zîmbet crud şi gol. 

— Şi tăticul tău... Da, se distinge şi el la Sucian !... 

Fetei i se făcu negru dinaintea ochilor. 

în sfîrşit, pe la mijlocul lunii martie, citi în ziare că în valea 
Sudanului operează o „bandă de roşii" condusă de Mar- temeanov, 
fostul preşedinte al sovietului din Sucian, un om cu un trecut 
dubios, şi de doctorul Kostenetki, care înainte lucrase în sectorul 
sănătăţii la sovietul din Sucian şi care se vînduse bolşevicilor, 
furînd cu prilejul fugii lui o sumă de bani aparti- nînd statului. 

Cu toate răscoalele din regiune, oraşul îşi trăia aceeaşi de- 
şartă viata zilnică ; restaurantele, ticsite de lume şi scînteind de 
lumini, erau deschise pînă dimineața, pe străzi se perinda o 
mulţime dichisită, impestritata de uniformele soldaţilor şi ofiţerilor 
a treisprezece naţiuni, şi în turuitul acestor treisprezece limbi, în 
zăngăni tul armelor, în greutatea crucişătoarelor „şi a tunurilor, în 
mirosul greu al focurilor, al gărilor, al închisorilor, al cheiurilor, al 
spitalelor, în nebuna circulaţie a banilor şi a mărfurilor se 
desfăşura atîta forță, încît ai fi zis că nu există şi nici n-o să existe 
cîndva o altă forţă care să poată zdrobi acest cuptor infernal în care 
fierbeau laolaltă fierul şi sîngele şi care înăbuşea oamenii. 

Se intilnira pe la mijlocul lui aprilie, seara, în acelaşi salon 
unde odată avusese loc explicaţia lor, şi vorbiră stînd unul in fata 
celuilalt, ca şi odinioară. 
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Langovoi era mai uscativ, avea o înfăţişare şi mai hotarita, 
fata i se innegrise, nu de soare, ci de pe urma unei bolnăvicioase 
întunecări lăuntrice, iar pe obrajii lui supti, cele două cute din jurul 
gurii se adînciseră mai mult. Era într-un veston kaki, de colonel, şi 
îşi ţinea în mînă chipiul pe care, din distracţie sau din enervare, 
nu-l lăsase în vestibul. 
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Lena se întorsese tocmai atunci de la spital şi nu apucase 
încă să-şi scoată tulpanul alb. îi privea cu o tristă mirare chipiul, 
tresele, genele lungi. O uimea nu faptul că, după nouă 
11 — Ultimul din neumul Udeflhe luni de la ruptura lor, Langovoi se aña 
iarăşi în fata ei, nici faptul că, văzîndu-l, în adincul sufletului ei 
tresărise ceva, ci faptul că omul acesta îi era acum atît de străin şi 
de inutil. 

— Poate că dumitale iti este neplăcut să mă vezi, de 
aceea niciodată nu ti-ag fi tulburat liniştea şi onoarea — spunea 
Langovoi, cu o lucire fierbinte şi uscată în ochi. Însă plec mîine, şi 
fiindcă nu nădăjduiesc să te mai întîlnesc vreodată, am venit să-mi 
iau rămas bun... 

Lena tăcea. 

— M-am socotit dator — continuă Langovoi — să te 
instiintez că am fost numit într-un corp expediționar care ac- 
tioneaza împotriva unor răsculați, printre care, după cite ştiu, se 
află şi tatăl dumitale. Plec la minele de la Sucian... M-am socotit 
dator să-ţi spun, nu pentru ca, după toate cele întâmplate între noi, 
să-ţi plătesc prin cruzimea acestei situaţii neprevăzute... 
Nadajduiesc că nu te-ai schimbat atit de mult, încît să ai despre 
mine o asemenea bănuială. Însă cu părere de rău trebuie să-ţi 
că n-am venit nici pentru a-ţi da nădejdi în privinţa posibilităţii de 
a-l ajuta pe tatăl dumitale, pentru dumneata. Deşi, recunosc, ar fi 
ceva foarte romantic, iar dumneata, cum am avut prilejul să mă 
conving, ai în suflet încă foarte mult romantism... 

— 'Te referi la palma pe care... ? 

— Nu, nu mă refer propriu zis la întâmplarea aceea, ci 
la motivul gestului dumitale, pe care m-am străduit din răsputeri 
să-l uit. Da, dacă vrei să vorbim acum despre cele întâmplate, pot 
să-ţi spun că ai procedat aşa fiindcă ţi-a fost milă de oamenii aceia, 
ai fost zguduită de înfăţişarea lor, de soarta lor. Însă te-a zguduit şi 
mai mult faptul că, vinovat de soarta lor, eram eu, şi nu un vinovat 
abstract, atunci n-ai fi simţit aşa, ci fiindcă actionam cu mîinile 
mele, sub ochii dumitale... Da, ai avut o părere naivă şi romantică 
despre mine ! Eu n-am stimat niciodată oamenii care îşi 
trîmbiţează devotamentul fata de datorie, dar o îndeplinesc cu 
mîinile altora, ascunzindu-se în spatele lor, fugind de răspundere. 
Bineînţeles că acum toate atestea iti sînt indiferente. Totuşi, în 
legătură cu noua mea numire, mă simt dator să-ți spun că am 
depus toate straduintele să n-o primesc, ceea ce mi se întâmplă 
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pentru prima oară in viata, dar că, din moment ce am primit-o, imi 
voi îndeplini datoria întocmai cum mi-am îndeplinit-o întotdeauna. 

— Am şi avut posibilitatea să mă conving ! răspunse 
Lena, cu un glas rece ca de gheaţă. Atunci ai pozat foarte reuşit... 

a Am pozat ? Ei bine, dac-o iei aga, am avut dreptul ! 

— Se poate ! însă învaţă să-ţi ascunzi mai bine 
spaima, şi cîteodată glasul conştiinţei. Crede-mă, nu te-ai arătat 
atît de curajos şi de crud pe cît am nădăjduit ! 

— Cei vrei să spui ? 

— Că iti vei îndeplini într-adevăr această misiune de 
dubioasă cinste, pe care cu atîta emfază o numeşti datoria dumi- 
tale. însă nu se pot emite în acelaşi timp polite şi pentru nobleţe, şi 
pentru ticăloşie : una din ele va rămîne neplătită. 

— Da, se vede că totuşi te-ai schimbat ! reluă Langovoi 
după o clipă de tăcere. Cindva spuneai că intelegi pe orice om care 
este sincer convins de ceea ce face. Sau nu mai crezi în sinceritatea 
mea ? 

— N-am spus niciodată că pot fi alături de omul care 
să- virgeste cu sinceritate o ticăloşie ! răspunse cu o neaşteptată 
minie Lena. De altfel, nici nu cred că ticăloşiile pot fi făcute cu 
sinceritate, fără o falsitate interioară. însă, dacă totuşi aşa ceva ar 
fi posibil, atunci îi înțeleg mult mai bine pe ticăloşii sută la sută, 
decît pe ticăloşii care vor să facă pe nobilii. Cu toată părerea mea 
de rău, dumneata nu eşti nici măcar un ticălos sută la sută, ci 
«unul cu rezerve... E foarte caraghios şi... dezgustător 

— îmi pare rău că te simţi nevoită să mă jigneşti. Te 
las în plata Domnului, Lena !... Trebuie să-ţi spun numai că senti- 
mentele şi obligaţiile mele intime față de dumneata au rămas 
neschimbate şi că, în tot ce are legătură directă cu dumneata, dacă 
vrei, poţi să te bizui întotdeauna pe mine. iti doresc din suflet să fii 
fericită, Lena... Rămii cu bine !... 

Se înclină adînc în faţa ei. 

— Aşteaptă... spuse încet Lena. Pleci la minele de la 
Sucian ? 

— Da. 

— Miine ? 

— Da. 

— Ta-ma cu dumneata... 

Uimirea, neîncrederea, o tainică nădejde se arătară în ace- 
laşi timp pe chipul lui Langovoi. 

— M-ai înţeles greşit! continuă repede Lena. Este 
primul şi ultimul prilej cînd într-adevăr sînt nevoită să mă bizui pe 
dumneata şi numai pe dumneata... la-mă cu dumneata şi aju- tă- 
mă să ajung la tatăl meu. 

= E o nebunie, Lena !... 

— începi de pe acum să nu-ţi plăteşti politele, desi 
trebuie să faci un lucru neînsemnat : să-mi scoţi un permis şi să nu 
spui nimănui unde mă duc... lau asupra mea ce va fi mai departe. 
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— Doamne, Lena, dumneata nu ştii ce-mi ceri ! Nu-i 
cunoşti pe aceşti oameni, îi idealizezi... De la primul pas ai să cazi 
într-o vizuină de fiare, mai rău chiar decît atît ! E înspăimântător 
să te gindesti ce au să facă din dumneata ! 

— Nu există o vizuină de fiare mai înspăimîntătoare 
decît aceea în care mă aflu acum ! răspunse obosită Lena. Si-apoi, 
sînt încredinţată că n-au să-i facă nici un rău fiicei doctorului 
Kostenetki, „care a furat banii statului”. O notă de mîndrie sună în 
glasul ei. Tot ce pot să-ţi mai spun e că te rog să mă ajuţi. Dacă mă 
refuzi, nu mai am nimic de adăugat. 

Câteva clipe, Langovoi rămase tăcut. O cută adîncă i se ivi 
pe frunte. Apoi pe chipul lui apăru o expresie de rece hotarire. 

— Bine, am să-ţi îndeplinesc dorinţa ! făgădui. însă 
îmi păstrez dreptul de a te însoţi pînă cînd voi socoti necesar şi de a 
încerca să te fac să renunti 

— Nu pot să-ţi iau acest aşa-zis drept, deşi mă socotesc 
obligată — accentuă Lena cu emfază, imitîndu-l — să te previn că 
orice încercare este fără speranţe. 

— Mi-e totuna : îmi porunceşti să vin să te iau ? 

— Am să vin singură la gară. Trenul pleacă seara ? 

= Nu ; la nouă dimineața; trenurile de seară au fost 
suspendate. 

Ultimele cuvinte ii arătară pentru intiia oară in mod lim- 
pede Lenei riscul la care se expunea, şi de bună seamă gîndul se 
citi pe chipul ei, căci Langovoi interveni numaidecit : 

— Poate că totuşi te razgindesti ! 

aa Nu, nu ! răspunse ea repede. 


La tren fuseseră ataşate cîteva vagoane cu soldaţi. în gări, 
Lena urmărea pe fereastră cum alergau soldaţii, cu ceainicele, după 
apă fiartă. La fiecare oprire venea ordonanța lui Langovoi, şi el îl 
trimitea după bomboane, prăjituri sau flori. 

Lena se uita pe fereastră, la oglinda întinsă şi rece a gol- 
fului abia eliberat de gheturi, la artelurile pescăreşti unde se 
vedeau năvoade întinse pe plajă, la cirdurile primăvăratice de rate 
şi gîşte. O întreagă etapă a vieții rămăsese în urmă. În ochii Lenei, 
lumea se ramifica în două. 

în fereastra deschisă a unei căsuțe aflate lîngă o gară, drept 
în fata vagonului, Lena văzu o femeie simplă, cu părul bălai, 
îmbrăcată într-o bluză de stambă albă, stînd din profil la geam, 
cosînd ceva şi cîntînd. Avea pielea obrazului şi-a mii- nilor gingaşă, 
aurie, un git alb şi subţire ; sub părul înnodat la ceafă se incirlionta 
un pufuşor blond. Din făptura ei se desprindea linişte sufletească şi 
blindete maternă. Prin fereastra vagonului viata acestei femei 
părea a fi fericită. Insă impresia putea să fie falsă. Poate că acestei 
femei îi mureau copiii, poate avea un bărbat betiv care o bătea şi 
poate lumea ei era mărginită şi mizeră... 

Ii vedea pe vinjosii camionagii chinezi, care aduceau căr- 
buni în gară ; erau negri şi aveau dinţii albi, scînteietori, şi fruntile 
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lor pline de sudoare luceau in soare ; citiva se apucara de briie, 
luindu-se la trinta, proptiti în pămînt, cu picioare ca de piatră, 
rizind ca nişte copii, iar catirii speriaţi săreau în lături, cătînd 
pieziş la ei, cu priviri sălbatice. Un sînge năvalnic ca primăvara 
curgea în vinele acestor oameni, ca o uriaşă forță a vieții, şi din 
făpturile lor se răsfrîngea o primitivă frumuseţe bărbătească. Însă, 
fără îndoială, ei trăiau în barăci imputite, pline de păduchi — şi un 
întuneric deplin, al nestiintei. le învăluia creierul. 

Din cînd în cînd, Lena îşi amintea cu o bucurie răutăcioasă 
că plecase fără să instiinteze pe nimeni de-acasă şi nici de la spital, 
şi deocamdată aceasta era singura ei răzbunare fata de toţi oamenii 
lăsaţi în urmă. 

în afară de ea şi de Langovoi, în compartiment mai erau o 
doamnă grasă, soţia proprietarului unei fabrici de cherestea, femeie 
de vreo patruzeci de ani, din cele ce se întîlnesc de obicei în 
călătoriile pe calea ferată, cu pleduri, chiftele reci şi conversaţie de 
voiaj, şi un inginer de mine, un omulet cu picioarele scurte, de vreo 
treizeci şi doi de ani, într-un costum civil, cenuşiu, dar cu un chipiu 
de uniformă pe care se vedeau cele două ciocane încrucişate. 
Inginerul îşi scotea chipiul numai cînd se întindea să se odihnească 
şi, înainte de a se întinde, cerea permisiunea doamnelor. Avea un 
cap rotund, mobil, cu păr blond, tepos, ochi inteligenţi, vioi, şi ar fi 
semănat cu un arici dacă n-ar fi avut nasul lataret, cu nările 
răsfrînte. Era un inginer din aceia de rînd, nu din cei care conduc şi 
proiectează, ci lucrează in mine ; în purtarea lui raminea ceva 
necioplit, iar în convorbire întrebuința des expresii populare. Se 
vedea însă că îşi iubeşte meseria, căci tot timpul drumului studia 
un curs de extracţie minieră, în două volume făcute ferfenita, 
sublinia cu creionul roşu şi albastru, punea pe margini semne de 
exclamare şi de întrebare. De altfel îl interesau şi multe alte feno- 
mene ale vieţii şi ale naturii; aşa, de pildă, în gara Ugolnaia, 
cumpără de la bufet vreo zece pateuri cu carne, pe care le aduse 
într-o bucată slinoasă de ziar. 

— Gustati ! spuse el cu un glas neaşteptat de subțire, 
făcînd un gest de imbiere, un gest nu prea distins. Gustati ! Nişte 
pateuri minunate ! Gara Ugolnaia a fost intotdeauna renumita 
pentru ele. Cumpăr de fiecare dată aici. Pateuri minunate... 
Bineînţeles, acum nu mai sînt aşa de gustoase ca pe vremea 
țarului; carnea nu mai e aceeaşi, aluatul nu mai e acelaşi, 
untdelemnul aşi jder ea... Şi încheie cu căldură : Dar tot bune sînt ! 

Refuzară toţi cu politețe; inginerul clătină mihnit din cap, 
puse pateurile pe masă şi le mîncă singur pe toate, la rînd, după 
care se adînci în citirea cursului său. 

Prezenţa acestor oameni îl împiedica pe Langovoi să vor- 
bească cu Lena, însă ea simțea tot timpul asupra-si privirea lui 
fierbinte, întrebătoare, şi pentru a evita discuţia cu el, nu cobora 
niciodată în gări. Dacă ieşea pe coridor, Langovoi o urma ca o 
umbră. 
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-= Se poate oare să nu vrei să m-asculti, să nu vrei să 
mă crezi ? Cum să te conving ? îi vorbea el cu patima. 

Odată, Lena îi spuse pe şleau că o împiedică să meargă la 
toaletă. 

în gara Ugolnaia, trenul aşteptă multă vreme, apoi veni 
conductorul şi rugă să se închidă ferestrele. 

— De ce ? întrebă naiv inginerul. 

— Se întîmplă să se tragă asupra trenului — răspunse 
cu timiditate mohorâtă conductorul. 

— Ce oroare !... exclamă doamna. Se poate oare să 
tragă în orice tren ? 

— Aproape în toate, mai cu seamă dacă duc trupe... 

— Ce oroare ! repetă doamna, invelindu-se cu pledul. 
Cînd am plecat de la soțul meu, era linişte. Cînd te gindesti ce in- 
spăimîntătoare a devenit viața !... Am fost în vizită la sora mea, la 
Posiet, la granița coreeană ; si acolo sînt tulburări. Se spune că s-au 
răsculat coreenii împotriva japonezilor. Coreenii de la noi fi ascund 
pe cei veniți de peste graniță, noaptea se aud Împuşcături, se 
săvîrşesc jafuri. E într-adevăr înspăimîntător ! Trase, plină de 
cochetărie, cu coada ochiului la Langovoi. Cînd o să ne izbaviti de 
toate astea ? 

Langovoi o privi cu răceală. Inginerul privea înveselit 
printre pleoape. Nu s-ar fi putut spune de ce, dar această doamnă îl 
distrase tot timpul drumului. Intra bucuros în vorbă cu ea şi, în 
timpul discuţiei, făcea nişte gesturi mărunte cu mîna de parcă ar fi 
vrut s-o atingă pe doamnă, aşa cum atinge un pisoiaş o jucărie cu 
labuta. 

La prima gară după Ugolnaia, un grup de militari controla 
autorizatiile. Dupa ce trenul se urni din loc, in compartiment se 
lăsă o linişte încordată. Aceeaşi linişte încordată se simţea în tot 
vagonul şi, de bună seamă, la fel în tot trenul. Nu se auzeau nici 
discuţii, nici uşi trintite ; numai roţile ţăcăneau măsurat şi, pe 
undeva, scirtiiau subţire arcurile vreunei canapele. Inginerul 
stătea întins, citind cursul său de extracţie minieră, doamna ofta 
din greu şi se auzeau cum îi chiorăie matele. Langovoi, scirbit şi 
înrăit, privea într-un singur punct. Lena, care nu presimtiea nici o 
primejdie, se uita pe fereastră, cu coatele rezemate pe masuta. 

Străbăteau locuri pustii; se vedeau piscuri albastre, coline 
cu dreptunghiurile negre şi verzi ale ogoarelor, stînci golaşe, păduri 
încă neînmugurite, lacuri cu stufăriş uscat, de anul trecut, mici 
sate răzlețe, păşuni şi barăcile albe ale pichetelor militare. 

Citeodata trenul se năpustea vuind într-un defileu, si 
atunci Lena, văzîndu-şi în geam fata mohorita, începea să se 
pudreze maşinal. Acum calea ferată tăia o vale ; lîngă un pod, peste 
o apă, zăceau vagoane şi roti sfarimate răsturnate pe pantă. Trenul 
începuse să urce printre pilcuri de copaci şi tufişuri, incetinindu-si 
din ce în ce mersul... 

Mai tîrziu, Lena nu-şi putea aminti în ce moment începuse, 
căci după imaginea lăsată de femeia cu părul bălai şi cu pufuşorul 
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auriu pe ceafa, care cosea un lucru de copil, totul, asa cum se 
dezlantuise, fusese neaşteptat si neveridic. Parca zărise nişte cete 
de oameni cu puşti care alergau de pe un deal pe altul, pe urmă se 
ridicară rotocoale de fum alb în. tufişuri, se auziră nişte răpăieli 
care se contopeau cu bătaia roţilor şi, îndată după aceea, la coada 
trenului se porni o piriială puternică. 

Zornăind, geamul din fata ei se prefăcu în tandari, gata s-o ra- 
nească. Doamna scoase un vaiet şi căzu într-o rina, greoaie ca un 
sac. 

-= Fugi de la fereastră ! strigă Langovoi cu un glas 
care nu mai era al lui, smucind-o pe Lena de mînă. 

Pentru o clipă, ea ii zări ochii ingusti ca nişte săgeți. Nu-si 
dădu seama cum ajunsese el în locul ei, ferind-o cu trupul lui. In 
mînă tinea un revolver si se uita pe fereastra spartă prin care acum 
se auzeau limpede impuscaturi venind din tufişuri şi de la coada 
trenului. Trenul înainta cu smucituri bruste, cu tampoanele 
zăngănind şi scrisnind, încercînd să-şi mărească viteza, dar părea 
că saltă în loc. 

Fără grabă, inginerul îşi lăsă la o parte cursul de extracţie 
minieră, se ridică în capul oaselor şi se uită cu atenţie la doamna 
care zăcea într-o rina. Incredintindu-se că îşi pierduse cunoştinţa 
numai de spaimă, rămase o vreme aşa, cu mîinile sprijinite de 
marginea canapelei, cu capul aplecat într-o parte, uitîndu-se cu un 
singur ochi în podea, întocmai ca un cocoș care priveşte grauntele 
înainte de a le ciuguli. Pe urmă îşi potrivi perna mai sus, se întinse 
şi îşi luă din nou cursul în mînă. Dar numaidecit îl lăsă deoparte şi 
se uită la Langovoi. 

— Să nu vă treacă prin gînd să trageţi ! îl preveni 
liniştit. O să le speriaţi pe doamne... Ia uite-o ce viteză prinde ! con- 
tinuă apoi, arătîndu-şi admiraţia faţă de locomotivă. Şi, privind-o 
cu coada ochiului pe Lena, îi clipi ştrengăreşte. 

Trenul trecu de culme şi porni la vale, accelerîndu-şi 
mersul. Un timp se mai auziră împuşcături la urmă, unde erau 
soldaţii lui Langovoi, apoi totul se linişti. Atunci în vagon prinseră 
să se trîntească uşile, se auziră glasuri şi tropăit de picioare pe 
coridor. 

Sint toţi in viata ? întrebă cineva deschizind uşa 
compartimentului. 
— Faceţi rost de amoniac. E aici o doamnă leşinată — spuse Lena. 

'Totul se petrecuse aşa de repede, încît nu avusese vreme să 
se sperie ; în ochi i se ivise doar o expresie de uimire. După un timp 
se gîndi că printre oamenii care deschiseseră focul asupra trenului 
puteau fi tatăl ei şi Serioja, şi acest gînd o tulbură. 

Doamna fu readusă în simtiri. 

— Mor !... se văita dinsa, scăldată în lacrimi. 

Roşul şi pudra îi curgeau şiroaie pe faţa veştejită. 

La prima staţie, Langovoi se duse să vadă dacă nu sînt 
victime printre soldaţi. După el ieşi în fugă şi inginerul de mine, 
care se întoarse curînd. 
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— 'Trei morţi şi vreo zece răniţi, dintre care doi grav ! 
îşi începu relatarea, încîntat, cu ochii lui vioi scînteind. Dintre 
pasageri n-a avut nimeni nimic de suferit. Se spune numai că într- 
un vagon s-a prăvălit de pe polita a treia un coş cu ouă şi a izbit în 
cap pe un slujitor al Domnului... 

După cîtva timp, trenul sosi la Şkotovo. Inginerul scoase de 
sub căpătii un sul de hîrtie şi îşi aruncă paltonul pe umeri. 

— Trebuie să dau un pachetel unui cunoscut din gară 
— îşi lămuri guraliv vecinii. Vă rog să aveţi dumneavoastră grijă de 
lucrurile mele... 

Se vede însă că se încurcase la vorbă cu cunoscutul său : 
trenul rămase la Şkotovo mai mult de două ore, şi inginerul tot nu 
se arăta. În sfîrşit porniră, fără ca el să mai fi venit. 

Atunci cînd controlorul, conductorul şi insotitorul vagonului 
deschiseră geamantanul inginerului, un geamantan ră- pănos 
acoperit peste tot cu recipise de bagaje şi etichete de la hoteluri, 
văzură că era umplut cu rumeguş, peste care fusese aşternută o 
foaie de ziar. 

45 

De la Skotovo, trenul mai făcu vreo zece verste, cînd 
deodată se opri in mijlociii pădurii. Se insera. In fata, şinele erau 
desfăcute. Garnitura porni de-a-ndăratelea înapoi la Şkotovo, unde 
rămase toată noaptea. 

Peste noapte, Lena se trezi de nenumărate ori, leoarcă de 
sudoaie, cu inima bătîndu-i puternic. Odată o deşteptă din somn 
sosirea unui tren cu soldaţi japonezi. Aceştia săreau din vagoane, 
pufăind din ţigări, cu baionetele scînteind. Oameni cu felinare 
alergau de-a lungul trenului şi ciocăneau în roti. La unul din 
vagoane ardea cu flacără albastră cutia de unsoare şi într-acolo 
zoreau alti oameni cu felinare. Pe urmă, trenul militar plecă in 
direcţia Kangauz. 

Toată ziua următoare, trenul se mişcă atît de încet de la o 
staţie la alta, statu atît de mult aşteptînd să se repare vreun podet 
în fata sau lăsînd să treacă înainte trenuri cu încărcături militare, 
încît Lena îşi pierdu nădejdea că va mai ajunge vreodată la 
destinaţie. 

Sosiră la Kangauz o dată cu căderea serii. Proprietarul 
fabricii de cherestea îşi întîmpină soţia. Ultimii călători părăsiră 
trenul. Soldaţii din vagoanele de la coadă se aliniau pe peron... 

Era singură cu Langovoi pe terasa gării. Ordonanța rămă- 
sese jos, păzind lucrurile. invaluiti in penumbra, munţii care 
inconjurau mica statie intunecau cerul de jur imprejur. Jos, in vale, 
clipeau luminile satului, ardeau focuri purpurii, care smulgeau din 
intuneric pinzele corturilor militare. 

— Nu, Lena, nu poți rămîne singură aici! spuse cu 
glas înăbuşit Langovoi. Vino cu noi ! Dincolo de trecătoare e o linie 
îngustă şi acolo ne aşteaptă un tren special. 

— Am să înnoptez aici ! repetă încet Lena. 


143 


— Dar unde ? Nu cunoşti pe nimeni şi nu există nici 
un hotel... 

— în gară. îşi mai petrec şi alții noaptea aşa... 

— Asculta, Lena, e de-a dreptul nechibzuit! inteleg, nu 
vrei să mă insotesti la mină şi refuzi să te întorci, dar cel putin să 
te conducem pînă la Siti ; doar dumneata singură ai spus că trebuie 
să ajungi acolo... Aşa o să scapi de teama de a străbate singură 
trecătorile, n-o să trebuiască să aştepţi ore întregi prin gar 

— Nu fi viclean, Langovoi !... 

— De ce mă jigneşti în ultima clipă ? N-am fost 
niciodată viclean cu dumneata. Doar nu te gindesti că am să te trag 
cu forța, dacă ai să vrei să rămii la Siti! 

— Nu fi viclean cu dumneata însuți... 

— Lena, acum nu e momentul să faci psihologie; e pur 
şi simplu ridicol ! De ce n-ai veni cu noi pînă la Siti ? 

— Vrei să ştii de ce ? Mă gîndesc că nu-mi convine să 
merg mai departe cu dumneata. Mă poţi compromite... 

— Să te compromit ?! în fata cui ? 

— în fata partizanilor. 

— A, va să zică aşa |... 

Langovoi se opri. 

— Porunceşte să mi se dea sacul de voiaj ! îl rugă 


Lena. 

El o privi tăcut. 

— Lena — reluă apoi — sînt ultimele clipe cînd mai 
pot să te văd şi să mai vorbesc cu dumneata... 

= Ce mult îți plac situațiile dramatice ! 

— Vreau să-ți spun că te-am iubit totdeauna numai pe 
dumneata, că te iubesc mai mult decît viata mea şi sînt adine şi 
pentru totdeauna nenorocit... Te rog un singur lucru : pune mina pe 
inimă şi, cu ultima putere a adevărului, spune-mi dacă n-ai putea 
să te gindesti la tot ce a fost între noi şi să trezeşti din nou 
dragostea şi încrederea pe care le-ai avut pentru mine... Să le poţi 
trezi măcar vreodată !... Nu-mi răspunde imediat, te rog... gîndeşte- 
te! 

— Dă-mi sacul de voiaj ! răspunse tărăgănat Lena. 

— înseamnă că s-a sfirşit?... 

Lena tăcu. 

— 'Timofei ! Dă-i Elenei Vladimirovna sacul de voiaj... 

Langovoi luă sacul de voiaj, îl tinu o vreme în mînă — 
era ultimul lucru care-i mai lega — pe urmă i-l întinse. 

-o Adio, Lena 

— Adio, Langovoi ! 

Lena puse mina pe clanta uşii şi se opri pentru o frîntură de 
clipă. Auzea paşii lui Langovoi pe trepte... Paşii se oprira. 

— Lena !... o chemă el. 

Ea deschise larg uşa şi intr: 
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în sala de aşteptare. 
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Lena astepta in punctul cel mai inalt al trecatorii, cu 
paltonul pe o mina şi cu sacul de voiaj în cealaltă. Trecuse de orele 
şase dimineaţa. Ceaţa se tira în zdrente pe povirnisurile munţilor, 
în vreme ce jos, pe văi şi ripe, se aşternea însă în straturi dese. 
Soarele abia răsărise, tulbure, deasupra unei creste îndepărtate. în 
trecătoarea, unde aştepta Lena mugurii umflati peste noapte, pe 
cale să plesnească, erau auriti de rouă. Sub copaci se vedeau trei 
corturi în preajma cărora stătea un soldat american înalt; alături, 
un altul, aşezat pe un scăunel pliant, îşi săpunise obrazul şi se 
bărbierea, uitin- du-se într-o oglinjoară pusă pe o ramură. 

Prin fata Lenei, pe liniile înguste, lucioase, se tirau peste 
trecătoare vagonete fără oameni, trase cu cabluri de oţel : cele care 
se duceau spre Kangauz erau încărcate cu cărbuni, cele care se 
întorceau la vale, încotro se uita Lena, erau goale. Va- gonetele, 
cărbunii, cablurile erau ude de rouă. Jos răsăreau din ceață 
clădirile unei gări mici, cabina unui elevator electric» stive de 
lemne şi de cherestea. O locomotivă mică, „cucul", alerga pe linii 
şuierînd. şi fumul ei se amesteca în ceaţă. Acolo era staţia liniei 
înguste. 

într-unui din vagonetele goale care veneau dinspre Kan- 
gauz şedeau tolăniţi doi muncitori. Zărind-o pe Lena, îi făcură 
repede loc. 

= Urcă-te ; te ducem unde vrei ! strigă unul din ei, îm- 
pingînd într-o parte peretele vagonetului. 

Lena le aruncă sacul de voiaj, paltonul si sări lîngă ei. 

— Mergi departe, tovarăşă ? o întrebă muncitorul care 
vorbise mai înainte. 

Ea se încurcă. 

— La... mină... 

— Eşti învăţătoare, sau ce ? 

— Da, învățătoare... 

Vagonetul cobora o pantă abruptă ; mugurii auriti şi cor- 
turile americanilor păreau că atîrnă deasupra capului. 

Al doilea muncitor prinse să cinte subtirel şi gijiit : 
Mă-nvăţa pe mine mama, Dar de mamă n-avui milă 

— Spuneti-mi, o să vină repede un tren pentru mină ? 
întrebă Lena. 

— Păi aici nu mai e nici un fel de orar... Da! eu zic că 
trebuie să vină curînd. Au de cărat ceva... Hei, Vanea, fii gata, 
altfel ajungem sub macara ! Sări jos. tovarăşă învăţătoare ! spuse 
primul muncitor, dînd în lături peretele. 

Lena sări jos, muncitorii îi dădură paltonul şi sacul de voiaj, 
apoi săriră şi ei. Vagonetul se adinei într-un tunel întunecos ca 
gura unei fiare. 

Cum nu dormise toată noaptea, Lena atipi în soare lîngă 
gară, unde se adunaseră grupuri de muncitori şi muncitoare, în 
aşteptarea trenului. Se trezi zgiltiita de umăr. 
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— Scoală-te, fato, ai să scapi trenul ! îi vorbea o femeie 
în vîrstă, cu un sort rupt. 

Femeia inhata un coş cu cartofi incoltiti şi se repezi spre 
garnitura formată din trei vagonaşe în care, rizind şi impingin- du- 
se unii pe alţii, urcau oameni cu saci, coşuri şi unelte. Lena, 
neputindu-se hotări să intre in această înghesuială, mergea 
dezorientată de-a lungul garniturii, cu sacul ei de voiaj în mînă. 

— Vanea, dar pe învăţătoarea noastră am uitat-o |... 
răsună deodată un glas cunoscut, si de pe platforma ultimului 
vagon ticsit de oameni se intinsera spre ea două miini vinjoase. Da 
încoa' calabalîcul dumitale !... Vanea, tine !... 

— Nu mai e loc! cirti cineva. 

— Ei, cum să nu fie ! Ia uite la ea cit e de subtirica, în- 
vatatoarea... 

— Da' sacu' unde să-l punem, în cap ? 

— Sacul îl legăm de frînă — răspunse Vanea alene. 

— Şi dacă o să trebuiască să frineze ? 

— Dacă o să trebuiască să frineze, o să-l dezlegăm — 
continuă tot alene Vanea, în timp ce muncitorul celălalt îi ajuta 
fetei să se urce. 

Goneau prin fata Lenei păduri de brazi scăldate în soare, 
cascade scînteietoare, rîpe cu resturi înnegrite de zăpadă, goneau 
crîmpeie gingaşe de nori, zbura puful de salcie... îi bătea în obraz 
un vînt slobod, mirosind a răşină, şi pe fusta ei se aşeza praful. O 
mină vînjoasă o tinea imbratisata pe sub sini, şi Lena nu se simţea 
nicidecum stînjenită, ci avea încredere şi recunoştinţă pentru 
această mînă. 

Se bucura că nimeni nu-i dădea atenţie şi nu intra în vorbă 
cu ea, îi părea bine că oamenii care umpleau platforma din spate 
înjurau stăpînirea în voie, vesel şi fără de frică, iar pe partizani îi 
lăudau şi se făleau cu izbinzile lor de parcă le-ar fi săvirşit ei înşişi 
; de bună seamă că mai minteau şi mai umflau faptele, fără sfială. 

— „„„Intră el în gară şi se duce drept la bufetul de clasa 
întîi — povestea careva de pe platformă, cu un glas subtirel, 
mulțumit de sine. în jur, cucoane, ofiterime, ei, dar şi el era 
îmbracat după cuviință, în toată legea, şi ei îl luau drept unul de-ai 
lor. Se apropie el de tejghea, bea un pahar de votcă, îl stinge cu o 
bucată de scrumbie şi p-ormă drept la telegraf se duce. Cum intră. 
închide uşa cu cheia şi numai ce scoate revolverul. „Cheamă-l pe fir 
direct, îi zice telegrafistului, pe hatmanul Kalmikov !"... „Dar 
dumneavoastră, iertați-mă, cine sinteti ?" „Sînt partizanul Brediuk, 
zice el, deşi asta nu-i treaba dumitale"... Telegrafistul, se înțelege, 
s-a scăpat în pantaloni, şi hai să-l cheme... 

Oamenii din jur începură să rida: 

— Asta mai zic gi eu! 

-— „„„Şi-aşa — îşi continuă celălalt povestirea — a 
ciocănit ce-a ciocănit telegrafistul şi-a răzbit chiar pin' la hatman. 
Hatmanul transmite : „Aici hatmanul Kalmikov. Cine mă cheamă 
2"... „Partizanul Brediuk cheamă." „Ce vrei, banditule ?"... 
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„Excelenţă, vreau să te trimit in aia a mă-ti, iar trenul tău am să-l 
arunc în aer, şi pe tine, jivină eu epoleti albi, am să te-azvirl în riu, 
sub gheaţă. Punct şi sfîrşit! 

T. ! Ia te uită cum l-a mai firitisit pe hatman !... 

— Da' înapoi cum a ieşit ? 

— Păi uite-aşa a ieşit : pe telegrafist l-a speriat : „Mă, 
pui de păduche, îi zice, dacă faci gură, te găsesc eu şi sub pă- mînt 
!" P-ormă a încuiat uşa pe dinafară, a sărit pe cal şi dus a fost... 

— Mare îndrăzneală ! 

— Face Brediuk ăsta la şotii ! 

— Parc-ar fi cine ştie ce scofală de el! Uite, lîngă Olga, 
se spune că e un comandant, unul Gladkih. E, aşa comandant mai 
zic şi eu! 

— Da' lasă că nici Martemeanici al nostru n-o să ne 
facă de ruşine; se aude că foarte curînd au să se ducă la mină... 

— Copilaşilor doar nu li-e dat pentru prima oară să se 
umfle de foame. Mai al naibii e că albii adună forte. Astă-noapte a 
trecut iar un tren. Se zice că noul comandant de garnizoană... 

— Asta o să strîngă şurubul şi mai vîrtos ! 

În partea cealaltă a platformei, cine ştie din ce pricină, doi 
oameni se luară la bătaie. Ceilalţi îi despartira repede, însă ei se 
mai înjurară multă vreme de mamă, învinuindu-se unul pe altul. 

Către ora trei după-amiază, după ce mai străbătu încă o 
trecătoare prin care se tirau ca nişte viermi negri-castanii va- 
gonetele, Lena ajunse cu acest grup de muncitori în gara Siti. Ca ei 
să n-o întrebe de ce rămîne aici, aşteptă, ascunsă după magazia 
gării, pînă ce trenul se urni din loc. Pe urmă se interesă de calea 
spre satul Hmelnitkaia şi o porni cu curaj la drum. 

Leoarcă de sudoare, îşi muta necontenit paltonul şi sacul de 
voiaj dintr-o mînă în alta; după un timp îşi dădu seama că nu e în 
stare să le ducă pe amindoua. Atunci, cu uşurinţa celui care capătă 
lucrurile pe de-a gata, fără trudă, îşi aruncă paltonul într-un tufiş. 

Drumul mergea prin taiga, peste munţi, prin păduri tăcute 
; pe Lena nimeni n-o ajungea din urmă şi nimeni nu-i ieşea în cale. 
Se auzea foşnetul fiecărei frunze uscate. Trecea un munte, şi după 
el se vedea altul. Drumul era mărginit de monstruoase îngrămădiri 
de copaci doboriti de furtună ; rădăcinile lor, smulse laolaltă cu 
straturi de pămînt, se înălțau ca nişte piramide. 

Pe Lena o cuprinse groaza. Ce-avea să se întîmple dacă nu 
izbutea să ajungă pînă în sat şi trebuia să înnopteze singură în 
această pădure deasă ? îşi iutea pasul, o lua la fugă, se poticnea, 
cădea, îşi ridica de jos sacul de voiaj şi pornea din nou, gifiind, 
apăsîndu-şi mîna pe inimă. 

Un torent tulbure, primăvăratic, ieşit din matcă, scurgîn- 
du-se printre bolovanii mari, rotunjiti şi alunecosi, îi tăie calea, 
mugind. Lena căută in sus şi-n jos să găsească un podet sau vreun 
trunchi prăvălit de-a curmezişul torentului. Pe urmă intră în apa 
rece ca gheaţa, aşa cum era, îmbrăcată, cu cizmulitele ei roşii. Apa 
îi venea mai sus de genunchi. Izbuti totuşi să ajungă pe malul 
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celalalt, tinind sacul de voiaj deasupra capului, in miinile care-i 
tremurau de atîta încordare, şi o porni în fugă mai departe, fara să- 
şi scurgă măcar apa din cizme. 

Apoi, deodată, la un cot al drumului pădurea se sfirgi, iar în 
fata Lenei se deschise o luncă largă, scăldată în soarele serii, plină 
de ghiocei, toporaşi şi iarbă tînără, aiurită de jeraticul apusului. în 
marginea îndepărtată a luncii se vedea acum o păşune plină de 
tufişuri tinere, dincolo de care răsăreau cum- pene de fîntîni şi 
acoperisuri de paie şi scînduri... Şi Lena abia se putu stăpîni să nu 
izbucnească în lacrimi, cînd, deasupra unuia dintre aceste 
acoperisuri, zări un steag roşu atirnind în jos. 

Din tufişuri se ivi un țăran virstnic, cu o pălărie de pislă în 
cap, întovărăşit de un băiat de vreo treisprezece ani. Țăranul era 
încins ou o cartuşieră şi în mînă ţinea o armă ca pe un ciomag. 

— Stai ! Cine eşti ? întrebă dinsul, liniştit, ciupindu-şi 
cu degetele barba mică şi cenusie ca de tap. 

Neştiind ce nume să-şi dea, Lena se fistici. 

— Vin de la oraş... Caut statul major sau comitetul 
partizanilor... Acolo trebuie să fie tatăl meu... 

— Cum ?... făcu neîncrezător ţăranul. Dar cine-i tatăl 
du- mitale ? 

— Doctorul Kostenetki. 

— Vladimir Grigorievici 

— Da, da... — încuviință Lena, bucuroasă. 

Chipul ţăranului se lumină într-un zîmbet: 
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— Măiastră treabă !... N-am ştiut nici măcar că are o 
fată. Dumneata, pesemne, ai stat la oraş. Ai fost la învăţătură, sau 
ce alta ai făcut acolo ? 

— întocmai, întocmai !... 

— Măiastră treabă !... Dar ce te-ai mai udat ! Apa e 
încă tare rece ; îndată poţi să capeti lingoare. Grinea, du-o pe fată 
la izbă şi spune... Dar nu; se vede că trebuie să merg chiar eu. la 
tine tu munitiile... îi dădu băiatului arma si cartuşiera. Va să zică 
nu laşi pe nimeni să se apropie şi îi strigi de departe : „Stăi ! Cine-i 
!" Tu nu te uita că pe dinsa am lăsat-o să s-apropie, că de, era o fată 
singură... Dacă spune : „D-ai noştri”, îl întrebi cine-i şi-l duci la 
preşedinte, dar dacă vezi că sînt albii, tragi de trei ori şi fugi în 
tufişuri, să nu te prindă... Hai să mergem, fată !... în timp ce 
mergeau spre sat, ţăranul începu s-o lămurească pe Lena : La noi, 
aici, paza se face cu rîndul, pe gospodării; dar vezi, fecioru-miu cel 
mare e în detaşament la Pereatin, iar ăsta e încă mic, şi muierile 
nu-s dibace la asemenea treabă, aşa că trebuie s-o fac eu singur... 
Aşa, va să zică, dumneata eşti fiica lui Vladimir Grigo- rievici ? 
Măiastră treabă !... îl cunosc foarte bine. Da' ce să mai vorbim ?! 
Cine nu-l cunoaşte ?... Cu casa stă tot la Sko- beevka. Lucrează şi la 
statul major, lecuieşte şi bolnavii... Stepane ! strigă la un flăcău 
oare dregea o boroană în curte. Fugi la preşedinte şi spune-i să 
trimită p-altul santinelă în locu' meu, că eu am oaspeţi : a venit 
fata doctorului din Skobeevka. Flăcăiaşul meu mi-e teamă c-o să 
înceapă să tragă în vaci... 

Flăcăul lăsă deoparte boroana şi porni fuga înaintea lor, pe 
ulița acoperită de umbrele serii. 

— Uite palatu' meu ! grăi ţăranul, oprindu-se la una 
din case. Pofteste !... Nădăjduiesc că n-o să-ţi fie sila! 

0 femeie cu o broboadă răsucită pe cap robotea lîngă 
vatră ; din colţul întunecat al odăii priveau spre ei feţele posomorite 
ale icoanelor. Femeia ridică ochii întrebătoare, întârziind cu 
vătraiul în foc. 

-> Uite, ti-am adus-o pe fata lui Vladimir Grigorievici, 
cel care te-a îngrijit, tii minte ?... Lasă treaba asta ; fugi la vecină 
după samogon Trebuie să-i frecăm fetei picioarele... Oud ne-au mai 
rămas ? N-ar fi rău şi nici păcat să faci nişte jumări... Stai jos, fată; 
da-ncoa' calabalicul ! 

4 Rachiu de casă. (n.t.) 

ae Spune-mi, pot găsi aici o căruță ? întrebă Lena, aşe- 
zindu-se pe lavita. 

Taranul se lăsă într-un genunchi şi-i trase din picioare 
cizmulitele şi ciorapii uzi. 

-- Cum să nu găseşti ?... Bune cizmulite, dar acum s- 
ar putea să se strice. Ei, lasă, o să punem nişte ovăz în ele, iar spre 
dimineaţă o să le ungem şi-o să fie treabă măiastră... 

Apoi începu s-o întrebe de pe la oraş : „dacă vine multă 
forță de asta japoneză", „dacă se găseşte ceva de cumpărat", „ce-s 
banii ăia noi pe care i-a scos Kolceak", „ce se aude despre Rusia 


sovietică"... Incordindu-si memoria, Lena îi spuse tot ce citise şi 
auzise, ruşinîndu-se că nu-i putea istorisi nimic prea limpede. 

Uşa spre cealaltă odaie a casei, cu obloanele lăsate, era pe 
jumătate deschisă ; în întuneric, o femeie mişca uniform un leagăn 
şi ingifta cu glas subtirel un cîntec din altă tara. 

— Uite şi samogonul ! Acum treaba o să meargă 
măiastră !... zise ţăranul, luînd sticla din mîinile soţiei. Nu aşa, mai 
bine toarnă-mi tu !... 

îşi întinse palmele acoperite cu bătături pamintii. 

Coborau umbrele asfintitului; pe vatră sfirfiau jumările. Pe 
Lena o intepau picioarele şi căldura i se ridica în sus, dincolo de 
genunchi ; oboseala i se revărsa în tot trupul, genele i se închideau. 
Aplecat în genunchi în fata ei, ţăranul îi freca picioarele cu palmele 
lui aspre, însă îndemânatice. Şi Lena, prin pînza toropelii, auzea 
sunind inelul leagănului şi glasul subtire-subtirel al femeii de- 
alături cîntînd : 

12 
'Transvaal, Transvaal, patria mea, De flăcări eşti cuprinsă... 

Cinară la lumina opaitului şi a candelei. Erau ţăranul, soţia 
lui, nora, fiica întoarsă de la grădină, feciorul ieşit din postul de 
santinelă şi Lena. Şedeau în jurul mesei şi mîncau dintr-o 
strachină, cu linguri de lemn. intin- zînd sub ele feliile de piime, ca 
să nu picure pe jos. Lena avea picioarele învelite într-un cojoc de 
oaie şi i se părea că totul e un joc. Deodată zdrăngăni zăvorul şi un 
omulet se ivi în prag. 
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— Aici s-a oprit fiica lui Kostenetki ? întrebă el, cu un 
glas subţire şi vesel, intrind în lumina. 

Glasul îi era cunoscut Lenei. 

— Aici e, aici e, poftiti ! răspunse țăranul. 

Lena rămase împietrită, cu lingura in mina: în fata ei, nu 
mai putin uimit decit ea, se afla micul inginer de mine. Acum era 
îmbrăcat într-o bluză neagră de şaten, în picioare avea cizme 
prăfuite, dar rămăsese cu acelaşi chipiu ingineresc, numai că îi 
scosese ciocanele. 

— Măi, să fie, se-ntîmplă citeodata unele !... vorbi el, 
cu glas subțire, clătinînd din capul său ca de arici. Atunci, va să 
zică, dumneata eşti fata doctorului Kostenetki ? 

Familia lăsase mincarea şi toți se uitau curiosi la ei. 

— Eu sînt... Nici eu nu m-am aşteptat să te întîlnesc 
aici — răspunse Lena, ridicînd uimită sprâncenele. Ai dispărut în 
chip atît de misterios. 

= Aha, va să zică s-au văzut înainte, iar acum s-au in- 
tîlnit din întîmplare ! făcu satisfăcut țăranul, apucîndu-se din nou 
de mîncare. Măiastră treabă ! Poftim să mănînci cu noi !... 

-= Am si mîncat... într-adevăr, măiastră treabă ! Eram 
la preşedinte, cînd vine în fugă un flăcău, să spună ceva despre 
strajă. Zice : „A venit fata doctorului din Skobeevka". „Kosteneţki ?" 
întreb eu. „Kostenețki", îmi răspunde. Auzisem despre doctorul 
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Kostenetki, dar şi despre dumneata mi-a povestit cite ceva 
Hlopuşkina... 

Lena se înroşi. 

— O cunoşti pe Hlopuskina ?! exclamă uimită şi bucu- 
roasă. 

— O cunosc putintel; vezi dumneata, e soția mea... La 
drept vorbind, după spusele ei n-ar fi reieşit că ai.să vii la 
partizani... Ei, cîte nu se întîmplă în viata !? Dar ca dumneata să te 
dovedesti a fi domnişoara din tren, la asta nu m-am aşteptat de loc 
Păi atunci să facem cunoştinţă din nou... Şi se prezentă, 
intinzindu-i mina : Alexei Ciurkin. 

— Dar dumneata eşti inginer sau nu eşti ? îl întrebă 
Lena, zimbind. 

— Sint inginer aşa cum eşti dumneata, să fie cu 
iertare, mecanic de locomotivă ! răspunse Ciurkin, cu ochii 
scînteind de veselie. 

Acu' pricep !... Ai»fost îmbrăcat ca inginer! făcu 
ţăranul, incintat de istetimea sa. Acest lucru i se părea atit de 
caraghios, încît lăsă lingura şi izbucni în hohote, clatinindu-se 
deasupra mesei pînă căzu cu pieptul pe ea. Halal inginer !... Ha-ha- 
ha ! făcea, strimbindu-se de ris. Auzi colo, inginer !... Ha-ha-ha !... 

a Ptiu, la dracu-ncolo ! se minimă nevasta-sa. 

— Dar cum ai făcut rost de autorizaţie ? întrebă Lena, 
cu naivitate. 

— Asta-i o treabă care nu cere prea multă viclenie : 
autorizatiile le ticluim noi singuri... Dar pe cucoana aia o tii minte ? 
(îi făou Lenei cu ochiul.) Caraghioasă cucoană ! Tii minte ce-a patit 
cînd au început impuscaturile ? Rise subtirel. Dar ofiterul?... Cine 
era ofiţerul ăla ? întrebă parcă în treacăt. 

— Un cunoscut de-al lui Ghimmer — răspunse li- 
niştită Lena. 

— Aşa ?!... Ştii, Asta o să taie şi o să spinzure. 

— O, asta e sigur... — încuviință Lena, convinsă. Apoi 
întrebă eu tristeţe : Va să zică Hlopuskina ţi-a vorbit despre mine 
!... Dacă ar fi ştiut ce mult doream atunci, la alegeri, să vorbesc cu 
dinsa ! Doar îmi dădeam seama de toate... Am căutat-o atit de mult 
pe urmă, şi la biroul de adrese, şi acasă, dar n-am mai putut s-o 
găsesc... 

— E foarte greu s-o găseşti acum — incuviinta 
Ciurkin. Că dacă n-ar fi greu, ar fi de mult la închisoare... Va să 
zică totul este minunat! spuse apoi, de parcă ar fi tras o concluzie 
pentru sine. Miine, prin urmare, o să plecăm împreună. De 
altminteri, este aici o căruţă din Skobeevka; aud că-i un ţăran care 
se întoarce de la Kangauz. Mă duc să mă-nvoiesc cu dinsul; 
dumneata culcă-te şi dormi. Am să te scol devreme. Pînă una-alta, 
la revedere. Ramineti cu bine, gospodarilor ! 

Şi, făcînd un semn cu mina sa plinuta, care semăna cu un 
caras, plecă, lăsînd-o pe Lena uimită şi zbuciumată sufleteşte. 
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12 
Ciurkin, sau cum i se zicea mai des Alioga cel mic (in 

comitetul regional ilegal era încă un Alioşa — cel mare) pomi prin 

sat şi descoperi casa unde i se spusese că a tras țăranul din 

Skobeevka, întors de la Kangauz. Era o casă de ţăran înstărit, 

făcută din birne, cu tindă, cu parmaclicul prispei din brad cioplit şi 

cu acoperişul împodobit cu doi că- 

179 

Tuti de lemn. in lumina jumătăţii de lună, casa şi ulița păreau 

argintii. 

Chiar în clipa cînd sosi Alioşa, poarta de scînduri se dădu în lături 

şi stăpînul casei lăsă caii să iasă, ca să meargă la păscut de noapte. 

Pe calul din frunte călărea un baietas în cămaşă albă. Un minz 

trecu pieziş pe lîngă Alioşa, zvirlind din copite şi sunînd din 

clopoțel, apoi necheză subţire, iar din spate îi răspunse mamă-sa. 

Alioşa lăsă caii să treacă, pe urmă intră în ograda largă, 

înconjurată de clădiri. 

m— Aici înnoptează un ţăran din Skobeevka ? îl întrebă pe stăpînul 

casei, care încuia poarta. 

— Aici... 

— Aş vrea să vorbesc cu dinsul... 

Omul făcu un semn cu capul spre fundul ogț^zii : 

— Uite-l colo... 

Un ţăran cu părul negru, lat în spete şi ciolănos stătea pe marginea 

unei căruțe, cu picioarele atirnate în jos, cu umerii vinjosi scăldați 

în lumina lunii. 

— Bună seara ! i se adresă Alioga. 

Bună seara !... răspunse încet țăranul, arătîndu-şi albul 

scînteietor al ochilor. 

O barbă aspră, ca de sîrmă, îi încadra obrazul. 

— Pleci miine la Skobeevka? 

— Miine... 

— Poţi să iei cu tine doi oameni ? Taranul se uita ca 

împietrit dincolo de Alioşa. Acesta zimbi uşor: Iti plătesc ! 

— Ce să mai plăteşti ?!... Veniti în zorii zilei ! 

— Trebuie să mergem la comitetul revoluționar — urmă 

Alioga ca gi cum ar fi vrut să se scuze. 

Tăranul tăcea. în ființa lui era parcă o forță întunecată, o forță ca 

de piatră. 

— Ai fost la Kangauz ? continuă Alioşa, curios. 

— Da... Am dus un negustor chinez. 

—, Nu ţi-a fost teamă ? 

— De ce să-mi fie teamă ? 

— Dacă puneau albii mîna pe voi ? 

— N-am intrat chiar în tîrg. 
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— Dar pe negustor ar fi putut să-l jefuiască hunhuzii — 
stărui Alioşa, făcînd pe prostul. 

— Ei, şi ?... L-ar fi jefuit, iar eu m-aş fi uitat şi aş fi rîs! 
răspunse ţăranul, cu un zimbet crud. 

Un timp, Alioşa îl măsură atent din cap pînă în picioare pe acest 
ţăran voinic, scăldat in lumina lunii 
— Şi cum te cheam: întrebă fără veste. 

Omul tăcu un timp, apoi ridică ochii plini de o tristețe sălbatică. 

— Mă cheamă Kazanok !... grăi încet şi liniştit. 

PARTEA A DOUA 

$ 

în timp ce Martemeanov şi Serioja se aflau la telegraful din 
Olga, ţăranul Iosif Spak, poreclit „Boierul”, care-i petrecuse pina la 
trecătoare, abia se apropia de sătucul său, de Ivanovka. în pofida 
socotelilor sale care-l făcuseră să aleagă o cale mult mai lungă de 
întoarcere, pe drumul acesta bătătorit ceața cuprinsese numai 
țărmul. De cealaltă parte a dealurilor, seara se lăsase rece şi 
străvezie ; lumina lunii era atît de vie, că stelele abia se mai 
zăreau, iar iarba smircurilor strălucea, acoperită parcă de chiciură. 

Tot timpul mersului, ,,Boierul" meşteri fluiere cu felurite 
glasuri, pentru nepotul său de şase ani, şi se înciudă aşa de tare 
pentru nechibzuinta lui în alegerea drumului, că umplu cu fluiere 
aproape jumătate traistă. 

De fapt îl muncea alt gînd, de care la un moment dat fugise, 
ducîndu-se din îndemn propriu să facă pe călăuza; acum îi părea 
rău şi se temea că pin' la urmă tot nu putea să fugă de frământarea 
sa. Gîndul care îl muncea era dacă să vîndă sau nu, lui Mitri Loza, 
moldovean din sat, singurul lui calut. 

Căluţul îl adusese în nouă sute optsprezece, după căderea 
frontului ussurian, feciorul lui cel mai mare, Feodor, care atunci 
era în Gărzile Roşii, într-un convoi de artilerie. La început se 
sfădiseră în familie de teamă că, uite, o să vină albii şi au să-i ia şi 
calul, şi pe Feodor. Ba chiar ,,Boierul" se trezea noaptea şi, 
mirîndu-se de nepăsarea feciorului, ieşea în curte să tragă cu 
urechea. însă, pare-se, nimănui nu-i ardea de soarta unui cal de 
povară al Gărzii roşii ! Animalul mesteca liniştit şi plin de 
importanţă iarba în grajdul din nuiele de salcie făcut în pripă 
anume pentru dinsul, şi ai casei se obişnuiseră cu el. în timpul 
iernii, „Boierul" cîştigase chiar ceva parale cu calutul, tocmindu-se, 
în tovărăşie cu un vecin al său, la căratul lemnelor pentru spitalul 
plăşii; vecinul dăduse sania şi un om. Iar primăvara lucrase şi la 
arat, deşi „Boierul" n-avea aproape nimic ce să are. Acum era greu 
de închipuit traiul fără cal. Şi nu numai atît : calul făcea cu putință 
o altă viata, mult mai îmbelşugată şi mai fericită. 

Dar, uite, lucrurile se suceau în aşa fel, că trebuia să-l 
vîndă... 

Fata „Boierului", care, din pricina sărăciei, rămăsese in 
rîndul fetelor, întîrziind atîta cu măritişul, încît în sat, de milă, 
începeau să nu-i mai zică Dunia, ci Duniaşa, îşi găsise în sfîrşit un 


logodnic. Logodnicul era, ce-i drept, nu dintre cei prea chipesi, ci 
unul maruntel, şi de pe urma unei răni din război, pe frontul 
german, auzea cam prost; însă, chiar şi aşa, al naibii, tot nu voia să 
ia nevastă fără zestre. In plasa lor se găseau atîtea fete de ales, 
încît, dae-ar fi fost să se mulțumească fără zestre, atunci ar fi putut 
să ia una tînără şi neciupită de vărsat. 

„Boierul" ştia că, dacă lăsa să-i scape prilejul acum, fata lui 
avea să rămînă nemăritată pînă la moarte. Şi, pe deasupra, ea se 
lega cu atita nerusinare de logodnic, atit îi obidea de tare pe copiii 
fratelui ei, atîta plingea nopţile şi atîtea vorbe umblau despre toate 
astea prin sat, încît „Boierului" îi era cu adevărat milă de dinsa şi 
se temea să nu facă un păcat. Dar iată că, nefiind înstărit, nu putea 
să-i dea zestrea decît vîn- zînd calul. 

Dacă ar fi fost numai el, desigur că s-ar fi hotărît mai 
repede, însă bătrâna şi mai cu seamă nora se impotriveau; cit 
despre feciori, ei umblau acum ca partizani şi pe ei nu putea să-i 
întrebe, deşi bănuia că Al mic, holteiul, s-ar fi împotrivit si el. 

— Dacă Vanka sau Feodor ar fi acasă, crezi c-aş sta pe 
gînduri ? căta să-şi îmbuneze fata, c-o dărnicie a glasului care arăta 
cât de colo că despre întoarcerea grabnică a feciorilor nu-i nici o 
nădejde. 

„Ce vrea ? O să găsească şi p-altul !... A aşteptat douăzeci şi 
cinci de ani, poate să mai aştepte !" mormăia acum, păşind peste 
gropile cu apă şi cioplind cu înverşunare fluierele. „Şi-a- poi, ce 
bucurie-i aia, măritată după un surd ? Mai bine toată viata in 
rîndul fetelor"... însă peste o clipă i se iveau în fata ochilor umerii 
slabi ai fetei, zguduiti de plins, o vedea cum tipa la toţi şi scăpa 
oalele din mină, şi din toate acestea reieşea că altă putinţă nu-i 
decît să vinda calul. 

„Ce-i un cal ? gîndea, privind obidit în jurul său, la tufi- 
şurile rare, la buruienile care scînteiau în lumina lunii. Am trăit şi 
fără cal... lar ea este în dreptul ei. Batrina ? Las' că şi ea ar fi urlat 
dac-ar fi ajuns aşa în anii ei de tinereţe !... Şi-a- poi e şi mai uşor: 
ce să tot coseşti atîta iarbă ? Sau ca să aduni grinele ? La seceriş, o 
să primim ajutor ; doar feciorii nu luptă pentru mine. Să vezi c-ar 
putea să iasă ceva mai bun !... A! îl vind !" se hotărî „Boierul", în 
sfirşit. Şi se apucă din nou de -fluiere. „Numai de l-aş mai prinde 
pe moldovean acasă” 

După ce hotări astfel, începu să se socotească : dacă tot îl 
vinde, atunci barem să-l vîndă chibzuit, ca să-i rămînă şi lui ceva, 
şi nici pe ginere să nu-l nedreptateasca. însă banii îşi pierd 
puterea; „sibircele" nu le primeşte nimeni la sate, ţăranii spun că 
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sînt tipărite pe hîrtie cu care coreenii lipesc ferestrele ; „kerencele”, 
de asemenea, nu se ştie dacă au să ţină... 

„Ce-ar fi dacă aş lua romanovce © ?... Dar dacă ag lua făină 
? Dar unde să schimb făina ?" Socoteala era atît de complicată, încît 
trebuia s-o ia de la început. Astfel că se apropia de sat şi tot nu 
dezlegase problema care-l chinuise pe drum. 

Pogorise liniştea aceea calmă, lipsită de zbucium, care vine 
după forfota de seară, cînd focurile sînt de mult aprinse, copiii nu 
mai strigă pe uliţă, gonind vitele în ogradă, ţăranii întorşi de la 
cîmp si descaltati de mult sfirgesc cina, muierile spală vasele, 
astern paturile, îşi culcă plodurile ; vacile fătate îşi ling viteii jilavi 
sau rumegă nutreţ ingindurate, cu ochii lor liliachii atintiti in 
întuneric ; în grajduri, caii obosiţi îşi mută fără încetare greutatea 
trupului de pe un picior pe altul; se aude cum pe mlaştini orăcăie 
groacior broscărimea, tiuie subţire tin- țarii... miroase a baligă de 
cal, a umezeală, a răşină, a fum şi a praf care se domoleşte. 

Aceste sunete şi miresme obişnuite şi paşnice trezeau în 
sufletul „Boierului” un simțămint tulbure de pizmă şi amărăciune. 
Ar fi vrut să vadă oameni, şi acestor oameni mulțumiți şi fericiţi, 
care nu bănuiau nimic, să le istorisească amănunțit despre cal, 
despre moldovean, despre fiică-sa şi despre chipul în care el însuşi, 
„Boierul", era amarnic şi nedrept de nefericit. Coti spre ograda cea 
mai apropiată. Acolo ardea un foc, aruncînd în drum umbra 
dantuitoare a gardului. Capetele rotunde ale copilaşilor se iveau şi 
se topeau într-una în lumina jucăuşă a flăcărilor. 

Era curtea lui Nikita Golohvost, luptător în războiul cu 
Germania, care în primăvara asta fusese preşedinte şi îndurase 
foarte multe de la albi, fiindcă se impotrivise să dea recruți şi arme 
militare. Cînd venise în sat detaşamentul de pedepsire, Nikiita 
Golohvost abia izbutise să fugă, ca să scape de răsplată. Însă la 
acel timp, aproape toată plasa se şi afla sub arme. Nikita se 
întoarse noaptea in sat, cu un detaşament. luncherii, somnoroşi, o 
luară la goană în izmene. Pe comandantul companiei şi pe doi 
comandanţi de secţii, Nikita îi găsi chiar în hambarul său, 
împreună cu nevastă-sa. Pe cei doi comandanți îi impuseara pe loc, 
iar pe comandantul companiei il prinseră viu, îi legară miinile şi îl 
tirira prin sat ; mulțimea alerga după el si—1 lovea cu ce găsea la 
indemina... 

„Boierul" tinea minte cum nevasta lui Golohvost, cu părul 
despletit, într-o fustă sfişiată, de care se agăța o fetiță zguduită de 
plins, alerga de colo-colo, hohotind, tipind şi blestemindu-se cu cele 
mai înjositoare vorbe, îl scuipa pe ofiţer în ochi, apoi deodată îi 


1 Monedă de hîrtie sub regimul țarist (al lui Nicolae al II-lea Romanov) 
(a.t.) 
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infigea degetele in obrazul insingerat si innebunit de groaza. 
»Boierul" alergase şi el împreună cu toţi, răcnise şi îl batuse pe 
ofiţer, ba chiar izbutise să-i atingă una cu opinca, atunci cînd el 
căzuse la pămînt şi toţi se repeziseră să-l calce în picioare. 

Acum Nikita cu nevastă-sa cărau bime pentru o izbă nouă 
(alt detaşament de pedepsire le arsese casa) şi, după cum se vedea, 
zăboviseră, prinşi în dirdora lucrului : femeia mulgea vaca abia 
acum, Nikita stătea alături, tinind cu o mînă de frîn- ghie, cu 
cealaltă de bot vitelul care se întindea spre uger. Vaca mugea 
încetinel şi se smucea, cu capul întors spre vițel. Nevasta căuta s-o 
imblinzeasca. 

— E greu, n-ai ce zice, cu vitelul! grăi „Boierul", 
simțind parcă gi el, o dată cu Nikita, atingerea moale si caldă a 
botului în palmă. Bună seara !... 

— A, Osip... Să trăieşti ! răspunse cu glas răguşit 
Golohvost. Ei, ce faci ? I-ai petrecut ? 

— Eh ! I-am petrecut !... 

„Boierul" făcu un gest a lehamite, însă Golohvost, pare-se, 
gîndea altfel. 

— Bătrânul e tare bun — spuse el, zîmbind. Bine le 
mai lămureşte pe toate !... Ce se mai aude nou pe-acolo ? Ei, tu, dia- 
vole, stai liniştit ! Vaska, ia vino şi tine vitelul !... E adevărat ce se 
spume, că detaşamentul lui Gladkih pleacă la Sucian ? Se vede că 
acolo s-a încins treaba de-a binelea !... 

— Păi n-am fost la Olga — îl lămuri fără chef 
„Boierul". 

— N-ai fost ?... Mai adineauri a venit Nikolka, feciorul 
lui Fedot; s-a întors din plasă şi spune... 

— Mare necaz am cu dinsa, nu stă s-o mulg ! se plinse 
femeia, cu lacrimi în glas. Hai, lasă-l să vină ! 

Golohvost îl dădu la o parte pe baietasul care se repezise in 
ajutor si lăsă vitelul să se ducă la vacă. 

— Da, s-a întors din plasă şi spune c-ai noştri ar fi 
ocupat minele de la Sucian şi că s-ar fi apropiat de Kangauz... 

— Foarte bine — incuviinta ,,Boierul", cu toate că nu 
dădea crezare nici unui cuvînt. Ia uite-l cum s-a repezit! făcu apoi, 
aratind posomorit cu capul spre vitelul eare-şi scutura nervos 
picioarele din spate, întocmai ca un pisoi nemulțumit că a călcat în 
ceva ud. 

— Zice cum că la Kangauz americanii sânt de partea 
noastră ; numai că asta nu-mi vine a crede. Multi aliați mai avem 
pe grumazul nostru !... 

„Boierul" se uita la chipul vinos al lui Golohvost, luminat 
din spate, la mâinile lui încordate, la stergarul alb al nevestei 
sale... 


156 


Muierea stătea ghemuită pe vine, păzind caldarea ca vitelul 
să n-o răstoarne, şi „Boierul" âşi aminti deodată că Nikita nu putea 
nicicum să-i ierte soţiei sale ceea ce i se intimplase cu iuncherii şi 
că o chinuia nopţile, iar ziua ea abia putea să-şi ascundă vînătăile. 
„Uite, poate tot aşa o să se întâmple şi cu proasta mea ! îşi spuse, 
gîndindu-se plin de tristeţe la fiică-sa. Se bucură, de ! Şi-a găsit 
logodnic !... 
— Păi... ramAneti cu bine ! rosti cu glas obidit. 

Si porni încet spre poartă, sucindu-si tălpile mari gi îndo- 
indu-se din genunchi în mers. 

Ar mai fi putut să-şi arate necazul şi fratelui mai mare, 
însă după Împărțirea avutiei părintești, cînd aceluia îi căzuse 
partea cea mai bună, între ei se statornicise cea mai deplină vrajbă 
; de aceea, trecând prin fata casei lui, „Boierul” iuți pasul, mai cu 
seamă că o clipă zări la fereastră chipul frumos al nurorii fratelui 
său, care-şi alăpta pruncul. 

Ştia că în nenorocirea lui n-o să-l ajute nimeni şi că nimeni 
n-o să se gîndească măcar că ar fi bine să-i dea un sprijin ; nici 
Golohvost, nici fratele său şi, bineînţeles, nici vecinul acestuia, 
Ankudinov, antreprenorul de păduri, la casa căruia, singura casă 
bogată din Ivanovka, cu acoperiş de tablă, se trăgeau acum 
obloanele : cineva umbla la drugii de fier care se pun pe-afară, 
făcîndu-i să zăngănească. Cit despre Dumnezeu, ,,Boierul" nu 
credea prea adînc şi prea temeinic în el. De aceea, eînd îl zări prin 
fereastra luminată şi încă neînchisă pe bătrânul Ankudi- nov, 
îmbrăcat într-o cămaşă albă, curată, lung şi deşirat ea un vierme, 
stând ân genunchi şi bătînd mătănii, cu degetele îm- preunate 
pentru închinăciune şi cu tălpile strâmbe puse parcă la vedere, âi 
veni să în jure de mamă. 

„Măcar de-ar fi plecat moldoveanul cela ! Atunci s-ar is- 
prăvi !" gândi el, lăsîndu-se cuprins de o jale cu neputinţă de 
îndurat. 

Apropiindu-se de căscioara sa neîmprejmuită, care se găsea 
mai într-o margine, zări la fereastră fata slabă şi posomorită a 
fetei; stătea cu obrajii cuprinşi în palme şi, de bună seamă, nu-l 
recunoscu. Şi astfel, ultima nădejde că poate între timp totul se 
aşezase în chip fericit îl părăsi pe „Boier”. 

Batrina, cu o basma decolorată pe cap, stergea cu indirjire 
masa, trecîndu-şi supărată mîinile umflate pe deasupra scîn- durii; 
nora îşi zăngănea căldările lingă uşă, pregătindu-se să se ducă la 
apă. Cînd intră „Boierul", se uită repede la el şi, scoțîndu-şi 
pîntecele în afară (era însărcinată), ieşi din casă fără să-i dea 
binete. „Se vede că s-au certat" — se gîndi cu teamă „Boierul 

— A plecat moldoveanul ? întrebă, uitîndu-se cu coada 
ochiului la copilaşii care se întinseseră somnoroşi in mormanul de 
cirpe de lîngă vatră. 


157 


— Păi nu, c-o să stea să te-aştepte pe tine... 

— Minti, uite că minți ! strigă inciudata fata. N-a 
plecat nicăieri; e la Limaniha... 

Bătrîna se înfierbîntă : 

— Tie tacă-ți gura !... Să nu te bagi în vorbă si să laşi 
gin- dul ăsta ! N-o să fie de loc cum vrei tu! , 

„Boierul" se lăsă pe lavita lîngă uşă. li era grozav de foame, 
însă nu se hotăra să ceară demincare, iar bătrîna nici gând n-a- vea 
să-l îmbie. O urmărea cu o intaritare surdă cum aruncă în găleata 
cu zoaie cojile de cartofi şi cum le amestecă mânioasă. 

„Să ştii că încă n-au dat demîncare porcului ! Of, ce treabă 
m 

Bătrîna împinse cu şoldul uşa în lături şi o trinti puternic. 
„Coci, coci, coci"... — se auzi afară glasul ei aspru, neplăcut 
»Boierului". 

— Tata!... începu fata, cu glas încet, plingator. Tată !... 
repetă, ridicînd spre el fața ei lungă, trasă, ciupită de vărsat. Ah, 
tata, tată !... (Căzu cu fata pe lavita si prinse să plîngă subtirel.) 
Tată, tată !... făcea mereu şi tot trupul ei slab, ascuțit şi jalnic 
tremura de suspine. 

„Boierul" o privi tăcut cîteva clipe, vru să-i spună ceva 
liniştitor, dar. în loc de vorbe, din gitlejul lui răzbi un scheunat 
înăbuşit ca de căţel. îşi smulse căciula din cui, cu o mişcare 
hotărită şi, fără să se uite înapoi la fiică-sa. ieşi din casă. 

Bătrîna se repezi la el. 

— Un' te duci ? Nici să nu te gindesti ! Una ca asta nu 
se poate ! prinse să strige, intelegind că omul se duce la Limaniha. 
N-am să-l dau ! Mai bine plec din casă, mai bine mă duc să cergesc 
! 

însă ,,Boierul" ieşise în uliţă, străduindu-se să n-o audă. 

în pieptul lui fierbea ciuda împotriva tuturor oamenilor ; 
buzele îi tremurau, barba îi tresălta şi nu mai putea de teamă să 
nu-i iasă tocmai acum vreun străin în cale. 

Mitri Loza, un ţăran mustăcios şi vorbaret, cu nişte ochi 
vioi şi vicleni, care priveau veseli şi plini de viata de sub cirliontii 
ti pînă pe sprineene, se afla într-a- devăr la Limaniha. 
ghicea în cărţi şi, pare-se, îi spunea tot felul de 
necuviinte, căci Limaniha, o femeie între două vîrste, puhava şi 
albă, cea mai bună ghicitoare şi moaşă din sat, se făcuse roşie pînă 
la rădăcina părului şi se apăra cu miinile de el, prăpădindu-se de 
ris. 


— A, va să zică ai venit ? strigă vesel Loza cînd il zări 
pe „Boier". Te-am aşteptat toată ziua. Am fost pe la tine de di- 
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mineata şi mi-au spus că eşti plecat. „Las' că vine el", mi-am zis. Şi 
uite, stau acu' la Limaniha şi îmi ghicesc pe buric. 

»Boierul" dădu să spună ceva. 

=> Nu, nu, nu ! facu moldoveanul, gesticulind cu 
braţele. Intii o sticluta şi p-orma să vorbim... Ia adu o sticluta, măi- 
cuto... Ei, cum i-ai condus pe şefi ? Sau acum eşti şi tu tot din 
aluatul lor, delegat ori deputat ? 

Păru sincer încîntat de aceste cuvinte noi şi străine, care-i 
stîrniră risul, făcîndu-l să-şi arate gingiile roşii ca zmeura. Rî- dea 
pocnind din degete, mişcînd din mustati ; sub cămaşă, trupul lui 
firav tresălta parcă pînă în măruntaie şi omul era vădit atît de 
vesel, încît ,,Boierului" pe dată îi fugi supărarea din inimă. „Eh, o 
viata are omul ! Ce să mai umbli de colo pînă colo ?" gîndi el, 
insufletindu-se. Iar după ce Limaniha aduse samogonul şi puse pe 
masă cescutele împodobite cu nevinovate floricele de nu-mă-uita, şi 
după ce traseră cîte o inghititura, treaba i se arătă a nu mai fi 
chiar atît de incilcita. 

— Ce-i un cal ? Am trăit si fără el — cugeta acum cu 
glas tare, ametindu-se repede, arătîndu-şi pleoapa rasfrinta, care 
căpătase oleacă de culoare. Numai că, ia să vedem, ce bani sînt 
acum ? Stii tu măcar, de pildă, ce bani umblă acum ?. 

— Bălegar, ba-le-gar ! răspunse Loza, cu fiecare ceaşcă 
tot mai vesel si mai istet. Nu-s bani, ci bălegar. Nu vorbi, Gor- 
deevna !... însă, cum să spun, nu banii fac fericirea !... 

Se vedea cît de colo că moldoveanul nici nu nădăjduise sa 
cumpere calul pe bani. 

După multă ciorovăială, căzură la învoială că, mai întîi, 
calul trebuie prețuit în ruble vechi de dinainte de război. Pentru 
tocmeală, le trebui iarăşi nu mai puţin de o oră. Cu toate că un bun 
cal de artilerie valora la sigur o sută cincizeci, moldoveanul se învoi 
cu greu la şaizeci, şi asta cu condiţia să ia calul chiar azi, lucru 
asupra căruia stăruia ciudat de mult, fără ca ,,Boierul" să-şi dea 
seama. 

Acum venea partea cea mai grea a socotelii : să se înțeleagă 
din ce trebuia alcătuită zestrea, pe care hotăriseră s-o prețuiască 
tot în ruble de dinainte de război, şi, fără ştiinţa ginerelui, s-o 
aducă in casa „Boierului”. 

„Boierul" nu putea să hotărască în această treabă fără 
batrina si fără fiică-sa ; însă acum se ametise atît de tare şi i se 
părea că totul se orînduia atît de bine, încît socotea că nu numai 
batrina, dar orice om ar fi putut să-l înțeleagă. înroşit de băutură, 
Loza luă bucuros o sticlă şi porniră împreună spre casa ,,Boierului". 

Acolo lumina era stinsă. La început, „Boierul se fistici, 
însă în clipa asta de lîngă casă se dezlipi umbra albă a fiicei sale. 
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— Se prefac, nu dorm ! îi şopti ea, cu glas tremurat, 
apu- cîndu-l de mînă. Fii cu băgare de seamă, tată !... 

Prostit dintr-o dată, dar luîndu-şi curaj, bătrînul deschise 
uşa. 

— Hei, voi, neam de zăpăciţi, uite că vă vin oaspeţi ! 
strigă, făcînd pe voiosul, străduindu-se să-l imite pe moldoveanul 
plin de vioiciune. 

La început nu răspunse nimeni, pe urmă bătrîna coborî de 
pe vatră, bodogănind, si Duniasa aprinse opaițul cu degetele 
tremurinde. Nepotelul Fedka se ridică putin în capul oaselor, clipi 
din ochişorii lui lipiti de somn si, fără să se trezească, se lipi din 
noii de o fetiță cu par bălai, care fornăia dulce lîngă vatră. Nora 
„Boierului" zăcea in pat, îmbrăcată, cu fata la perete, şi se prefăcea 
adormită. 

— Ia-o pe-aici ! îşi îndemnă „Boierul" oaspetele, 
miscin- du-se fisticit şi stîngaci prin casă. Dariuşka, bine ai face 
dacă ne-ai da nişte castraveciori... 

— N-am nici un fel de castraveți ! i-o reteză bătrîna. 

— Am să-i spui eu lui Feodor ce faci cu calul lui ! 
prinse să urle nora, sărind deodată din pat. Nu-i calul tău, n-ai 
dreptul să-l dai !... 

Moldoveanul începu să rida. 

— Tote-te-te !... Hei, tinerico ! Nu, chiar că-i tînără ! 
strigă înflăcărat şi plin de bucurie, încîntat că totul se întîmplă atît 
de neobişnuit şi atît de bine. Păi eu, cu una ca tine, aş fi facut o 
sută de cai !... Vru s-o ciupească ide coapsă, dar femeia ţipă şi-l lovi 
peste mina. El nu se supără de loc, ci începu să rida şi mai tare : 
Aoleu ! Că repede eşti, fierbinte eşti !... Nu te supăra, draguto, doar 
te-ai măritat şi tu odată !... 

— Şi noi ce frumos ne inteleseram !... bolborosea 
fisticit „Boierul", cu chipul lucios. 

Duniaşa, care mai mult decît orice se temea că ar putea să 
se strice treaba, şi gata fiind să lupte pînă la capăt pentru fericirea 
ei, se apucă să pună masa în grabă. Moldoveanul se repezi s-o 
ajute. 


— Bea, măicuţă !... Mănîncă, frumoaso |... striga el 
ceva mai tîrziu, turnindu-le samogon cînd bătrinei, cînd nurorii. 

Cu toată sfada şi încăpăţinarea, pînă la urmă începură să 
se tocmească. 

Duniaşa arăta lucrurile care-i trebuia : cămăşi, ştergare, un 
aşternut întreg de pat (deveni deodată lacomă şi dornică de 
chivernisire ; nu-i mai ajungea numai o plapumă lucrată în pă- 
tratele, mai voia şi una din petice, ba se încumetă chiar să vor- 
bească despre o cuvertură de pichet). Moldoveanul se lăsa greu, 
dovedea că nu se poate găsi nimic din cele cerute, pe urmă se învoia 
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pentru ceea ce era mai ieftin, dar şi pe acestea le pretuia de trei ori 
mai scump. 

Fără să-şi dea seama, nora, care pînă atunci fusese cea mai 
înverşunată potrivnică a vînzării calului, se amestecă şi ea în 
tocmeală : 

— Tu, Dunika, nu lua una de stambă ! Las' să-ți aducă 
una de şaten... Dunika, dar pinza nealbită ai uitat-o ?... 

Cuprins de o fericită ameteala, ,,Boierul" nu făcea altceva 
decît să repete într-una : 

— Mda, vezi să... să fie totul în bună rînduială, Mitri 
Ste- panîci |... 

Cînd sfirşiră tocmeala, noaptea întunecată, pustie coborise. 
în izbă se făcuse zăduf şi stăruia un miros urit; erau toţi beti de-a 
binelea, chiar şi nora însărcinată ; moldoveanul asudase aşa de 
tare, încît cirliontii de pe frunte i se întinseseră de umezeală. El 
scoase din buzunar un carnetel slinos şi un ciot de creion şi începu 
să scrie o chitanta, insirind toate bulendrele : zestrea se ridica la 
patruzeci şi două de ruble şi treizeci de copeici ; restul, se îndatora 
să-l dea în făină. 

— Uite, ţi-am scris aici cu chimic ! spuse cu un zîmbet 
obosit, întinzîndu-i „Boierului" chitanta. 

— Iote-te cît ai mai scris !... se minună acesta, privind 
chitanta de-a-ndoaselea. (Zestrea i se părea regească.) Ia ascultă, 
nu ţi-o fi peste puteri... să faci rost de toate ?... 

— Fi-i-iu ! şuieră Loza. Nu-ţi fie teamă : Kazanok are 
tot ce-ti trebuie ! 

»Boierul" ridică încîntat degetul : 

— O-o-o !... Păi d-aia-i Kazanok !... 

însă bătrina, care băuse mai puțin decît toți, auzind acest 
nume a cărui faimă se întindea in tot județul, îşi atinti bănuitoare 
ochii asupra moldoveanului. 

— Dar... Kazanok, ce-ti este ție ? 

Dindu-si seama că vorbise prea multe, Loza vru să-şi în- 
drepte greşeala prin obişnuita-i sporovăială glumeata, însă deodată 
simţi că-i prea obosit, că toată intimplarea aceasta îl plictisise 
peste măsură, că nu mai avea chef de nimic. 

— Hai să mergem, să mergem, dă-mi mirtoaga ! îl în- 
demnă, aproape grosolan, pe „Boier”, împingîndu-l din spate. 
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»Boierul" scoase calul din şopron, impleticindu-se, clipind 
nedumerit din ochi, simtind că se petrece ceva rău. Animalul cu 
coama bogată, cu fruntea albă, cu smocuri de păr deasupra 
copitelor se chiora leneş la ei, cu ochii lui lucitori. „Boierul" îl tinea 
de coamă, nehotărit să-i dea drumul, căci pămîntul i se legăna sub 
picioare. Însă moldoveanul smuci friul şi, plescăind din limbă, 
îndemnă calul, pornind-o îndesat la trap. 

— Peste o săptămînă si jumătate am să-ți aduc totul ; 
nu-ți fie teamă !... strigă din întuneric. 

»Boierul" intră în casă clătinîndu-se. Muierile, cuprinse de 
neliniste, tăbărîră pe dinsul : 

— Am ajuns s-o vedem şi p-asta, uite unde am ajuns ! 
spunea plingind bătrîna : „Kazanok, cică, are de toate din belşug"... 
Şi tu n-ai înţeles nimic ! Of, ce năpastă, ce năpastă !... 

Omul se uita la ea, cuprins de spaimă. Numai acum inte- 
lese el că Loza lucra desigur pentru Kazanok, că faptul avea o 
legătură cu ordinul comitetului revoluţionar, citit de curînd în 
adunare, prin care se interzicea negotul şi, lucru de căpetenie, că 
istoria asta cu care se chinuise atîta amar de vreme, acum se 
încheiase cum nu se putea mai prost şi fără nădejde de întoarcere. 
inhata chitanta de pe masă şi ieşi în goană din casă, rasturnind 
lavita de lîngă uşă pe care se afla un coş. Flu- ieraşele făcute 
pentru copii căzură huruind pe podea. 

— Loza-a-a !... Stai |... începu să strige „Boierul”, 
gonind pe uliţă, filfiind prosteşte chitanta în aer. Stai !... N-am 
nevoie de hirtiuta ta !... Părul îi flutura în vînt, în fata lui se 
legănau casele, copacii, dealurile pe care erau grădini de zarzavat 
împrejmuite cu îngrămădiri monstruoase de buturugi smulse din 
rădăcini. Satul rămăsese mult în urmă, dar el gonea mai departe, 
strigînd atît de tare, încît îi vuiau urechile : Sta-a-ai !... N-am 
nevoie de hirtia ta !... N-am nevoie... 

Deodată se împiedică şi căzu, cu chitanta strînsă în pumn, 
şi abia acum, întins la pămînt, îşi dădu seama că se află în pădure 
sau la poalele unui deal. Se săltă în capul oaselor şi, cu ochii ieşiţi 
din orbite, privi mirat în jur. Era o linişte uimitoare. Un tintar 
singuratic îi tiuia nefericit şi stingher în urechi. Ramurile 
copacilor, grele de frunziş, împreună cu umbra înspăi- mîntătoare, 
neagră şi cu neputinţă de trecut a dealurilor, se mişcau spre 
„Boier" ; întunericul se întindea în jurul lui... Numai deasupra 
capului scînteia bolta solemnă a cerului, şi de acolo priveau spre 
pămînt lumi reci, scânteietoare... 

—...hartia ta |... bolborosi „Boierul", cu o groază care-i lua 


glasul. 
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Moldoveanul coti pe un drum neumblat, aproape in 
intregime năpădit de ierburi, care ducea spre cătun, şi merse in 
trap vreo patru verste ; pe urmă, drumul începând să urce, calu! 
trecu la pas. Un colt de lună oare apunea, trăgând cu ochiul de 
după vârfurile ca de şofran ale copacilor, lumina ultimele poieni 
arate de oameni. Ca să nu le calce mistretii, poienile erau 
împrejmuite cu năprasnice trunchiuri de copaci răpuşi de furtună 
şi cu buturugi care, în întuneric, luau înfăţişarea unor crabi 
gigantici şi a unor caracatite, şi aminteau, ou tentaculele lor urite 
şi înspăimântătoare, de munca îndârjită depusă aici de oameni. 
Amar mai era rodul ! 

Însă pentru moldovean aceasta era o privelişte de toate zi- 
lele, cea mai obişnuită. Mergea ghemuit in şa şi se gindea numai că 
întîrziase foarte mult şi că, după ce avea să ia din cătun iapa 
mongolă cumpărată acum o săptămînă de la un arendaş chinez, 
trebuia să pornească tot în noaptea asta pe rîul Malaza, în sus. 

Nu-l amăra gîndul că aceşti cai, ca majoritatea celor vîn- 
duti în ultima vreme, aveau să nimerească la armata lui Kol- ceak, 
ca să fie indreptati împotriva unor oameni cu care era legat prin 
însăşi viaţa lui; aşa ceva, de frica propriei sale judecăţi, 
moldoveanul se străduia nici să nu-şi amintească. Alt lucru îl 
neliniştea : gîndul că oricât s-ar fi grăbit, Kazanok, căruia îi plăcea 
iuteala şi buna regulă în muncă, acum tot avea să-l suduie. Şi-l 
închipuia stînd în odaia de primire, în faţa samovarului, aprins la 
fata, cu pieptul descoperit, păros şi năduşit, sorbind cu grijă din 
farfurioară, privind ţintă într-un singur punct, cu ochii lui sălbatici 
şi trişti, şi gîndul că acest Kazanok putea să bea ceai, în timp ce el, 
Mitri Loza, rătăcea prin taiga cu caii, îl înciuda cel mai mult. „Ia să 
fi minat caii, în loc să bea ceai !" gindea, mişcînd supărat din 
mustăcioară. 
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Se făcuse ora aproape două din noapte, cînd simţi, în sfâr- 
şit, acel miros anume din preajma aşezărilor omeneşti din taiga, 
13 — Ultimul din neamul Udeghe mirosul funinginii aşternute pe lemn, şi 
doi cîini albi, uriasi, i se rostogoliră miriind la picioare ca două 
gheme pufoase. Recu- noscîndu-şi stăpînul, începură să sară în 
jurul calului, lătrînd prietenos şi scheunind. De după copaci se 
arătară nişte case joase, şi un roi de gize afurusite care filfiia , 
nevăzut deasupra bălegarului năpădi obrazul moldoveanului. În 
timp ce el deschidea poarta, două ferestre se luminară, aruncând în 
curte dire galbene de lumină dantuitoare. O uşă scirtii şi în cadrul 
ei se arătă un cap ciufulit de femeie. 

— Mitri ? întrebă femeia, cu un glas cîntător, puțin 
cam ragusit din pricina somnului. 


— Eu, eu sînt... — răspunse omul. Pregăteşte-mi ceva 
de- mîncare... Mars de-acolo ! strigă apoi la cîini, pornind cu calul 
spre grajd. 

Nevasta, o femeie negricioasă, grasă, liniştită si sigură pe 
sine, îmbrăcată cu fustă si cu o bluză albă, descheiată, umbla de 
colo-colo cu străchinile si ceaunele, minuia cu dibăcie vătraiul, 
călcînd somnoroasa cu picioarele desculte, cu pulpele vinjoase, şi, 
pare-se, fiindcă vedea foarte rar oameni, îi povestea bărbatului tot 
felul de nimicuri de-ale casei : că fetiţei îi intrase o țeapă în picior, 
că pe cîini îi omoară căpuşele, că o cloşcă a scos primii pui. Soţia lui 
Mitri Loza era moldoveancă neaoşă, însă din pricina soțului îşi 
uitase limba aproape de tot şi vorbea ruseste cu intonatii 
cîntătoare. Ascultindu-i vorba domoală, femeiască, simțind căldura 
plăcută care se ridica din trupul ei smead şi somnoros, fiind încălzit 
şi de mîncare, Loza se înveseli. 

O întrebă încă o dată, glumet, despre fetiță, despre pui, 
scînteind din ochii lui vicleni şi plescăind din buze, pe urmă îi 
povesti cum îl ingelase pe ,,Boier". De altfel, nici nu socotea că-i o 
înşelăcrme. Nevestei îi păru rău de ,,Boier", însă el rise, cu tot 
trupul cutremurîndu-se sub cămaşă. 

— Nu, nu-l beau ! se împotrivi, dînd la o parte laptele 
pe care femeia i-l pusese dinainte. Am băut votcă... S-ar putea să 
mă omoare, si eu stau să halesc !... 

Acum ochii lui parcă erau de copil. 

Totuşi, după ce-şi îmbrăcă haina veche, peticită, in timp ce 
nevasta îi întindea săculețul cu mîncare, el zări, în taietura bluzei, 
triunghiul smead, mat si cald al pieptului ei, pe care răsuflarea il 
făcea să se mişte sub grumaz, şi atunci, uitînd de moarte, o 
cuprinse strîns în braţe şi o tîri după perdeaua roşie ca macul, 
cusută cu flori. 

— Mai încet, ai să trezeşti copiii ! Dar scoate-ti măcar 
haina ! se auzi de după perdea glasul ei cîntător, acum vorbind 
moldoveneşte. 

Spre răsărit se luminase puţin, dar în jurul cătunului în- 
tunericul se făcuse mai des. începuse să sufle vîntul uşor de 
dinaintea zorilor, cînd moldoveanul, călare pe iapa mongolă tunsă, 
care aducea cu un ghigort sprintar, porni la drum, du- cînd din 
căpăstru domolul armăsar jugănit. Fe 

împrejurimile se luminau din ce in ce mai mult. In tufişuri 
prinseră să foşnească păsările. Apoi pe ramuri începură să se vadă 
pinzele de păianjen pline de rouă ; numai undeva, departe, de bună 
seamă la poalele munţilor, se ghemoşa încă un întuneric cenuşiu ca 
ardezia. Cărarea pe care mergea moldoveanul se pierdu în desişuri 
de lămâior ! şi vita sălbatică. Pe măsură ce pătrundea mai adînc în 
pădure, în locul celorlalţi arbori se iveau, din ce în ce mai 
înghesuiți, brazii şi moliftii. Apoi în față apăru un urcuş povirnit. 
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Loza descălecă şi, luînd caii de haturi, începu să urce in zigzag, 
alunecînd pe cetină, şi deschise pînă la creastă o cărare afinată. 

Numai cînd ajunse sus îşi dădu seama că se făcuse ziuă de- 
a binelea. In jur se întindea o mare înceţoşată, acoperită de valuri. 
Sforăind pe nări şi sugindu-si foalele, caii, speriaţi, se uitau chioris 
la prăpăstiile ascunse în ceaţă. De sub o piatră învelită în muşchi, 
la picioarele moldoveanului, tisnea un izvor străveziu. Apa lui rece 
ca fierul nu îngheţa nici iarna. I se spunea „Izvorul fierbinte”. în 
apropiere, la încrucişarea a două creste de munte, se înălța un mic 
templu chinezesc, semanind cu o colivie pentru grauri; la intrarea 
lui atirna o cîrpă roşie pe care erau brodate slove in -limba chineză 
: „San-lin-ei-ciju", adică „Stăpînului munţilor şi al pădurilor”. 
Căzuse multă rouă şi era frig, însă începuse să adie mireasma 
strepezitoare, dulceagă şi grea ca de plumb a rododendronilor 
infloriti. 

Deodată, în spatele moldoveanului se rostogoli o rază mata 
de lumină, şi virfurile copacilor, smulse din ceaţă, întineriră 
scăldate într-o culoare trandafirie... Loza îşi scoase şapca şi îşi făcu 
semnul crucii. 

Din acest loc, din masivul principal Sihote-Alin, pe al cărui 
povirnis răsăritean urcase moldoveanul, pornea una din cele mai 
pustii şi înalte ramificatii, întinsă departe spre apus, pînă la nodul 


muntos Da Daian-şan. Ea împărțea meleagul acela în 
13 

1'Tufiş tropical din varietatea magnoliei, cu ramuri mari, 
unduitoare. Fructele de lămiior se întrebuințează la ceai în locul lamii 
(n.r.) 
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două părţi neegale. Riurile care izvorau în partea sa apuseană se 
vărsau în marele bazin al Amurului. Cele care curgeau spre sud, 
încotro mergea şi moldoveanul, Sucianul, Timuhe, Maihe, cu 
numerosii lor afluenţi — printre ele şi riuletul Malaza, aflu- ent al 
Sudanului — alcătuiseră golfurile sudice ruseşti ale Mării Japoniei. 

— Ei, fie într-un ceas bun ! grăi Loza, cu glas 
tremurător. 

Şi încălecînd ghemuit pe iapă, o luă de-a lungul crestei, 
pe un drum de capre aşternut cu cetină. 

O veverita cenuşie, ascunsă sub templu, mai auzi un timp 
izbiturile rare ale copitelor lovind în piatră, pe urmă, de foarte de 
departe, ajunse pînă la ea piriit de vreascuri şi huruitul unui 
bolovan care se smulsese din loc şi căzuse; de bună seamă, Loza 
începuse să coboare pe povirnisul dinspre miazăzi al crestei. Pe 
urmă totul se linişti. 

Păduri şi munţi, munţi şi păduri se ridicau în jur, tot mai 
nesfirgite, tot mai dese, tot mai trandafirii, tot mai aurite. 

Un tap de munte ieşi din tufişuri, călcînd uşor cu picioarele 
lui zvelte şi agere ; simțind amestecul mirosurilor acre, ne- 
cunoscute, adulmecă în aer, pe urmă îşi aplecă gingaş capul spre 
izvor, suflă pe nări, îşi întinse la soare grumazul pufos, alb- gălbui 
şi, scuturîndu-şi coama neagră-castanie, o porni pe masivul 
principal spre miazăzi. Peste cîtva timp, din jos, din partea 
răsăriteană a masivului principal, se auzi un foşnet care creştea 
necontenit, zgomotul frunzisului răvăşit, iar la răscrucea celor 
două creste de munti, trecu, acoperind totul, o turmă uriaşă de 
mistreți, un nor întreg de peri murdari şi imputiti, de ochi scân- 
teietori şi de colti. 

încă nu se liniştise desişul în urma lor, cînd pe creastă se 
ivi un om. 

Omul acesta, nu prea înalt, incaltat cu sandale chinezeşti şi 
cu caciulita în cap, cu un sac negru in spate, cu cozi foarte strîns 
împletite, prinse mai jos de ceafă cu o agrafă de piele şi apoi aduse 
în fata deasupra claviculelor, ca două cioturi, urca pe o vilcea 
învecinată cu aceea pe unde urcase Loza. 

— Ai-e ! Ce de-a oameni murdari ! exclamă el, 
cuprinzind repede urmele mistretilor în ochii săi lungi şi piezişi. 

Prin „oameni murdari" subintelegea, pesemne, mistretii. 

Apoi deodată, zărind o urmă proaspătă, încă neştearsă, de 
colt care se pune la potcoave ca să ferească de lunecuş, omul se 
trase înapoi în tufiş şi se uită repede în jur. Numaidecit însă îşi 
dădu seama că, dacă ar fi fost pe-aproape un cal, mistretii n-ar fi 
cutezat să treacă pe acest drum. Atunci îşi lăsă jos povara din spate 
şi, aplecindu-se spre pămînt, începu să pipăie urmele. 

Pămîntul era foarte tare, pe alocuri pietros, în plus, mai 
stricaseră mult şi mistretii, însă omului îi erau îndestulătoare cele 
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mai neînsemnate semne, ca să întregească in închipuire citeva 
felurite urme de cai. Deasupra uneia din ele se păstrase şi urma 
unei copite mici de tap. Omul gîndea : tapul de munte fusese aici 
înaintea mistretilor, dar după ce trecuseră caii; pe de altă parte 
însă, animalul acesta sperios n-ar fi îndrăznit să se abată încoace, 
prea curînd după cai ; şi tot atît de adevărat este că ar fi fugit în 
clipa cînd ar fi auzit de jos primul şi cel mai îndepărtat zgomot al 
mistretilor. Vezi însă, caii lăsaseră urmele după ce căzuse roua. 
însemna deci că animalele trecuseră la răsăritul soarelui. Dar de 
unde veniseră ? 

Cercetînd urmele, omul găsi drumul care ieşea din vilceaua 
îngustă. Cobori puţin, continuîndu-şi cercetarea. Unul din cai era 
mai mic şi potcovit numai la picioarele din fata ; celălalt, mai mare, 
potcovit la toate patru. Judecind după urmele de încălțăminte, 
omul care îi ducea era un rus, un om cu piciorul nu prea mare. Cu 
toate că urca, nu călca în virfuri, cum merg oamenii tineri şi 
voinici, cu inima sănătoasă, ci punind talpa pieziş. Deci acest om 
nu putea fi tînăr. Dacă nu era bătut în cap, pe acest drum anevoios 
nu putea să vină decît din satul Iva- novka. 

La apus de templu nu se mai vedeau urme de om, ci numai 
de cai. Judecind după înşiruirea lor, rusul mergea în fata, călare pe 
calul cel mic, iar pe cel mare îl ducea după el, legat cu o frînghie 
scurtă. Acesta tot timpul îl impingea pe cel din față, îl lovea şi apoi 
se trăgea înapoi. Apoi urmele se pierdeau şi se deschidea un drum 
prin desiş, devale, spre cursul superior al rîului Malaza. Aici, calul 
cel mai mic îşi lăsase udul, crăcănîn- du-şi picioarele din spate, cu 
copitele nepotcovite. Era o iapă. 

Iată, dar : un rus, mărunt de statură, mai în vîrstă, cu doi 
cai, dintre care cel mai mic era o iapă, trecuse dinspre satul 
Ivanovka, pe la încrucişarea crestelor Dzub-Gin, prin dreptul 
Izvorului fierbinte, spre cursul superior al Malazei. 

Omul care cerceta urmele oftă uşurat şi îşi şterse cu mîneca 
fruntea năduşită de atîta încordare. Cele petrecute nu-l amenințau 
nici pe el, nici neamul său. Cu toate acestea, însemnau ceva 
neobişnuit, şi omul şi le întipări bine în cap, să şi le aducă maminte 
la nevoie. 

Intorcîndu-se la templu, bău apă din izvor, luînd-o cu 
palma sa îngustă, sughitand de mulţumire şi trăgînd cu coada 
ochiului la peticele zdrentuite de ceaţă rătăcind prin văgăuni, pe 
care le lua drept umbrele celor morți. În stingă, deasupra unei 
vilcele înverzite, pline de pini, văzu cum se rotea un vultur chiaasa, 
cam la aceeaşi înălțime cu munţii, mişcîndu-şi abia zărit aripile 
strălucitoare, negre ca ale corbului. Vulturul se repezi deodată într- 
iun desiş şi, după o clipă, urcă din nou, cu un țipăt hraparet, 
strângând în gheare o mică pasăre cenuşie. 

— Vai-vai ! T-t-t ! făcu mustrător omul, clatinind din cap. 
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De altfel nu-l osîndea atît pe vultur, cit îi părea rău de 
păsărică. 

Soarele, care se ridicase destul de sus, îi încălzea atît de 
plăcut spinarea, încît el mai rămase o vreme chircit la pămînt, 
măsurând cu ochii spaţiul albastru, amintindu-şi gustul plăcut al 
apei, gîndindu-se la vultur, aspirând mirosurile rododendronilor şi 
al răşinii topite, la care se amesteca, abia simțită, mireasma 
subţire a mălinilor, venită tare de jos. 

Pe urmă îşi săltă povara în spinare şi începu să coboare 
uşor şi repede, întocmai ca o capră, în direcţia miazăzi-apus, de-a 
lungul apei. Se îndrepta spre valea râului Inza-laza. Omul acesta 
era Sari. 

în ultimele săptămâni Sari trăise destule întâmplări 
însemnate : vinduse la Simin panti, umblase în recunoaştere, 
participase cu detaşamentul lui Gladkih la luarea Olgăi... Însă cea 
mai neaşteptată şi zguduitoare întâmplare fusese cea din ajun, 
când, dincolo de trecătoarea Olga, il întâlnise pe Martemeanov. 
'Toată ziua rămăsese sub impresia acestei în- tilniri, mai cu seamă 
că locurile pe care le bătuse, de-a lungul riuşorului Sidagu, unde 
acum mai bine de douăzeci de ierni fusese o aşezare udegheeană, îi 
amintea de asemenea despre Martemeanov. 

Locurile acestea, în care acum intrase toporul, pe acele 
vremuri erau puţin cercetate de oameni şi bogate în fiare. Însă cînd 
năvălise al doilea val chinezesc, tribul lui le părăsi, des- partindu- 
se pe semintii. Unii nimeriră în robie, la ,,tsaidunii" chinezi, 
sporind cu numărul lor acea parte a poporului udeghe- mean care 
degenera şi se stingea din pricina votcei, a conjucti- vitei şi a 
opiului, şi care de multe decenii purta porecla de rob, „datz" (sau 
„taz"), ceea ce înseamnă : nici rus, nici chinez, nici coreean, aproape 
nici om, adică venetic. Alţii îşi îndreptară privirile către 
miazănoapte şi plecară spre Amur, pe cărări albastre de taiga, 
deschise de nefericitii lor predecesori. Alţii, apărîndu-şi cu armele 
în mina dreptul la viata, se retrăgeau tot mai departe în munți. 
Dintre ei făcea parte Sari, din semintia lui Ghialondik. 

Aceste vechi locuri sfinte, acoperite de brusture gras şi des, 
deasupra căruia se roteau mahaonii!? de catifea sinilie, mai 
aminteau încă de iurtele cafenii, de lătratul cîinilor, de plânsul 
subtirel al copiilor în timpul nopţii, de hainele cusute cu broderii 
ale udegheenilor care mişunau prin tufişuri. Sari îşi petrecuse 
toată noapte lîngă rîu, veghind ghemuit pe o piatră, uitindu-se la 
apa întunecată, dăruindu-se în întregime torentului străveziu şi 


12 Fluture de dimensiuni mari. (n.t.) 
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uşor, dematerializat, torentului de chipuri şi sentimente, colorat de 
susurul undei şi de ritmul sîngelui. 

...Din apa întunecată răsare un foc de tabără, cu limbi lungi 
de flăcări. Pilpiie, încălzeşte, umple locul de oameni acest în- 
depărtat foc al tinereţii. Şi în strălucirea violetă a tăciunilor 
trăieşte acum aievea mâna lui Sari, potrivind focul, o mînă îngustă 
ca de femeie şi vioaie ca o şopirlă... Oamenii stau nemiscati lîngă 
rug, într-o tăcere neclintită, tinindu-si încrucişate picioarele lor 
strambe, âncălţate în cizme cu vârfurile ascuţite. Stau aşa, privind 
printre pleoape, şi fumează din pipe lungi, chinezeşti, îndesînd 
scrumul cu degetul; pe căciulile lor lucesc auriu cozi de veverita, şi 
vintul roşu care vine dinspre foc leagănă deasupra frunzişul 
primăvăratic. 

Cit de dulce e în noapte mireasma caldă a stejarilor scor- 
buroşi ! Cit de înduioşător şi trist cîntă femeia aceea, legănîn- du-şi 
copilul : „Ba-a-ba... Ba-a-ba !"... 

Deodată, unul dintre oamenii aşezaţi jos scoate un strigăt 
de uimire şi, cuprins de nelinişte, arată cu degetul pe rîu, la vale. 
Toți întorc capetele... Jos, deasupra apei, se înalță o trimba de foc şi 
fum. Parcă se rostogoleşte încoace, prin tufişurile de salcie, 
apropiindu-se tot mai mult... lată că acum rasfrangerea ei sîngerie 
cade de pe cel mai apropiat tufiş de salcie drept în apă, şi în clipa 
aceea un strigăt răsunător, ca de pitigoi, scos de un om, străpunge 
liniştea, iar de după cotul rîului se iveşte o luntre. în botul ei ca un 
căuş este intepenit un bat despicat în două, şi în despicătură se 
vede, înfiptă ca într-o praştie, o torţă purpurie de aşchii răşinoase, 
tremurătoare. La lumina făcliei se zăreşte batrinul Masenda, înalt 
şi spătos, împingînd luntrea cu prăjina. Obrazul lui lung, cu 
pometii ieşiţi în afară, plini de zbircituri cioplite parcă în piatră, 
obraz din care barba albă, ascuţită la vîrf, ai spune că se prelinge 
în jos, este liniştit, de nepătruns ; mişcările îi sînt repezi, sigure şi 
numai după tre- murul genunchierelor de piele se poate vedea cît 
de tare se încordează acest bătrîn vinjos, să mine luntrea împotriva 
curentului... însă mai vrednic de băgat în seamă este alt fapt: 
Masenda nu mai are basmaua albă în cap. e numai în cămaşă de 
pînză, iar caftanul făcut din piele de cerb, cusut cu broderii pe 
margine, acoperă un trup omenesc care zace în luntre... 

Nimeni nu se hotărăşte să ridice învelitoarea... Trupul zace 
neînsufleţit lîngă foc. De sub poala caftanului, acoperită de bro- 
derii, ies nişte cizme ruseşti, grele şi grosolane... Din iurte începe 
să se adune popor : copii pe jumătate goi, cu genunchii ca pielea de 
gisca din pricina frigului, femei cu umerii ingusti, în cămăşi 
foşnitoare. 

Se aude o vorbă cumpănită : 

— lanceda... după baba Ianceda 
Tanceda... 


. Fugiti s-o aduceti pe 
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Curind, în lumina focului apare si batrina, ducîndu-şi greu 
pe picioarele scurte, cu labe de pitic, trupul moale, rotund, veştejit. 
Miinile ei puhave, care tin un urcior de lut, sînt legate mai sus de 
cot, ca la vrajitoare, cu stergare cusute in felurite culori. Fata ei 
galbenă şi zbircita, cu pometii umflati şi cu sprâncenele rare, 
ridicate copilăreşte in sus, păstrează aerul paşnic de fiece zi. 

Ea îi întinde lui Sari urciorul de lut şi Sari se repede ca o 
săgeată să aducă apă de la rîu. 

Cînd se întoarce la foc, învelitoarea este dată la o parte de 
pe omul întins la pămînt; omul are fata lată, încă foarte tînără, cu o 
mustăcioară lăsată în jos ; ochii îi sînt închişi, o mînă e legată la 
încheietură cu basmaua lui Masenda, cămaşa îi este ruptă fisii- 
fişii, pînă la guler, şi se vede trupul lui alb şi musculos, însîngerat, 
cu o rană la piept, plină de noroi. Baba Ianceda stă chircită lingă el, 
legănîndu-şi capul şi bolborosind, in timp ce rostogoleşte in 
palmele-i rotunde un tăciune încins care pilpiie cînd viu, când stins 
; pe urmă îl aruncă în vasul de lut şi, muindu-si palma, stropeşte 
cu degetele ude fata omului întins la pămînt. 

— 'Trezeşte-te, trezeşte-te! Toate vietuitoarele trăiesc I 
şopteşte apăsat şi grăbit. Sari prinde cu greutate cuvintele ei. 
Pereții iurtelor au glasurile lor, pieile care zac în saci vorbesc în 
timpul nopților... Micuța şi cenusia veverita face vrăji stind între 
trunchi şi butuc... Copacul plînge sub lovitura toporului. 

Omului îi tresare obrazul, clipeşte, deschide nişte ochi al- 
baştri, buni, şi se uită la toți cu un aer pierdut, adormit, co- 
pilăresc... 

— Ai-ie ! Cum a îmbătrînit de-atunci !... şopti Sari, în 
timp ce şedea singuratic pe piatră lîngă rîu. 

Şi deodată, toată inchipuirea dispăru... 

Apa întunecată susura la picioarele lui ; o picătură de rouă 
se rostogoli de pe o frunză, foşnind. ,,Piu-piu-piu", chema somnoros 
în tufişuri un pitigoi sur, mic şi prost, filfiind din aripioare... 

Dar iarăşi imaginile încep să i se amestece tot mai mult 
dinaintea ochilor, apa se face mai străvezie, parcă mai multe culori 
de curcubeu plutesc în ea... Da, se întinde un riu aici, dar nu mai e 
Sidagu, noaptea, ci Inza-laza, la lumina zilei... O parte a apei, spre 
malul drept, scînteiază în soare, cealaltă, spre- malul stîng năpădit 
de mălini şi arini, oglindeşte frunzişul în: horbota petelor de 
lumină care răzbesc prin el. Pe malul stîng, acoperit de verdeață, 
mişună oameni : a ieşit aproape tot satul, în tufişuri se văd, 
pestrite, veşmintele lor brodate în rîuri, um- flindu-se de vînt; copiii 
cu coatele ascuţite, urcați în copaci“ atîrnă deasupra apei. Toţi dau 
din miini, îşi flutură basmalele, strigă cuvinte de drum bun... 

Sari şi Martemeanov sînt în luntre, alunecînd repede lai 
vale. Martemeanov stă nemişcat, fără să privească la poporul 
adunat pe mal: îi e teamă să nu se răstoarne. însă Sari stă ne- 
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păsător, cu fata înainte. E chipul cel mai primejdios de a sta in 
luntre; şi totuşi el face semne cu mîna. Printre oamenii care-i 
petrec o vede şi pe sfioasa şi caraghioasa fetiță Ianseli, pe care avea 
de gînd s-o peteasca ; ba chiar pregătise banii pentru răs- 
cumpărarea ei. Fata e întristată, stă cu picioarele depărtate co- 
pilăreşte, se uită pe sub fruntea boltită şi, din cînd în cînd, face cu 
palma întinsă ca o labă de rățuşcă un gest nesigur de rămas bun. 
însă lui Sari nu-i pare rău de dinsa mai mult decît de ceilalţi... Cit 
e de greu să părăseşti locurile de baştină şi oamenii care-ţi sînt 

i !... Ce-o să aducă ziua de miine ?... Dar acum nu se mai vede 

... Pete de soare curg de pe visla pe care Sari o minuieste, 
ţinîndu-se drept, răsucit numai putin de mijloc ca să nu se 
răstoarne luntrea. În faţa lui stă neclintit, cu spinarea uşor 
încovoiată, Martemeanov, pentru care simte acum aceeaşi 
încredere pe care o avea în copilărie în unchiul său. 

„„„Şi iată apoi o galerie de cărbune, lungă şi jilavă, mirosind 
a lemn umed... Lumina galbenă a lămpii de miner aleargă pe şine... 
Sari impinge un vagonét rece şi gol, ascultând huruitul lui 
cadentat. Pe platforma mică de la Incrucigarea galeriilor, e cit pe ce 
să se ciocnească de un alt vagonét, plin pînă sus cu cărbuni, pe care 
o rusoaică bălaie, grasă si minjita de praf negru il împinge spre el. 

— A, Sarlik, drac saşiu ! strigă femeia cu un glas 
vesel, ascuțit. Se apropie repede de el şi-i răcneşte in ureche : Cînd 
vii să mă petesti ? A, drac saşiu, iti plac domnişoarele rusoaice? 

Şi bătîndu-l pe spinare, ride lung, în hohote, în urma lui, 
sigură de frumuseţea trupului şi de puterea de neînvins a 
farmecului ei. 

— Oh, mi-e scârbă de tine ca de o broască verde !... 
şopteşte Sari, intepenit de râsiul ed, de murdăria de cărbune, de 
umezeală, intepenit fiindcă îi e urât şi are simțămîntul că e un om 
osîndit. 

La gura abatajului, slab sprijinit de nişte stilpi lunecosi, 
cărbunele este adus cu un fel de saniute. Cit timp se încarcă 
vagonetul, Sari se strecoară pînă în fund, întîi aplecat, pe urmă 
tiris. 


Martemeanov e gol pînă la briu şi, la lumina lămpii de 
miner, corpul lui are reflexele solzilor de lin. Sta intins intr-o rina 
şi loveşte din toate puterile cu un târnăcop scurt. Respiratia i se 
smulge din piept şuierwid. 

— Nu fi necăjit; ai să te obişnuieşti ! strigă el, întinzîn- du-şi cu 
mîna murdăria de pe fata. Ei, lasă ! Nu-i femeie rea 

Mai schimbă între ei cîteva cuvinte prieteneşti. Marte- 
meanov îl loveşte în glumă peste şold, şi din nou vin galeriile lungi 
şi jilave, loviturile brutale ale oamenilor, şi din nou la răscruce 
aceeaşi femeie cu părul bălai... Seara, o min- care sărată care face 
să te doară pîntecele, noaptea, visuri chinuitoare cu nişte nori şi eu 
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un ied grăitor, cu picioarele subtirele, care vîră in ugerul mamei 
narile lui liliachii... 

Sari rămase toată noaptea aplecat deasupra apei, fără să 
închidă ochii o clipă, fără să se mişte măcar o dată. Picioarele îi 
intepenisera. Un soi de musculite care năvăli spre ziuă îl rechemă 
la viata. Omul îşi dezlegă sacul umplut pînă în vîrf, scoase 
cremenea, amnarul şi iasca de burete fiert (la Simin făcuse rost de 
două pachete cu cutii de chibrituri, însă voia să le păstreze) şi 
aprinse focul. 

Minca foarte îngrijit, aplecat deasupra arpei, ca nici o 
firimitură să nu cadă pe pămînt. Nu musca din pîine, ci ciupea cu 
două degete, ducind apoi bucatelele la gură ; slănina o tăia în 
felioare subţiri. După ce bau ceaiul, ,rupse o frunză mare de 
brusture, strînse pe ea toate firimiturile şi le puse pe o piatră 
netedă, pentru păsări. Pe urmă fumă o pipă, spălă ceaunul de 
funingine, curăţă cu grijă locul din jurul focului, ca să nu se 
aprindă pădurea (după credinţa neamului lor, focul nu se cădea să 
fie stins cu apă) şi curând după aceea păşea în sus, de-a lungul 
riugorului, luindu-se la întrecere in şuierat cu pitigoii albaştri şi 
verzi. 
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Dacă de cealaltă parte a şirului de munţi, prin mintea lui 
Sari se perindaseră oameni şi întâmplări trezite de întîlnirea cu 
Martemeanov, acum, coborind povirnisul pe cărarea atît de 
cunoscută, el se gindea numai la oamenii vii spre care se îndrepta. 

La început, e drept, se temuse ca nu cumva de după vreo 
stîncă să se arate Kakzamu, duhul munţilor, un uriaş cu trupul 
slab, cu picioarele subţiri şi strâmbe, cu un cap ca o ridiche 
întoarsă, duh aciuat la izvoare şi care-i prefăcea pe oameni în 
pietre ,,ca-dani", cum se văd multe pe povrrnişuri. însă, ajungînd 
ceva mai jos, uită de el. 

în primăvară luase de la coreeni boabe de porumb şi de 
fasole şi, pentru intiia oară în istoria neamului, pusese femeile să 
cultive pămîntul. Nu avusese îndrăzneala să-i îndemne pe bărbaţi 
la această îndeletnicire, însă ştia că, mai de vreme sau mai tîrziu, 
aveau să ajungă şi ei la ea : fiarele se imputinau în păduri, peştele 
în rîuri, bogătanii chinezi şi ruşi puneau mereu mina pe noi 
paminturi, iar pe cei din neamul său îi amenința degenerarea şi 
pieirea. El ştia — şi acesta era lucrul de căpetenie — că acum 
venise timpul cînd se putea înfăptui într-adevăr o asemenea 
schimbare. 

Însă îi era de ajuns să şi-l închipuie pe Masenda cultivind 
pămîntul, ca să-l apuce deznădejdea : batrinul se împotrivise chiar 
şi să se mute din iurtă în fanza construită de Sari anul trecut, în 
vale. Deşi în fanză era mai cald şi mai mult loc decît în iurtă, ea 
rămăsese aproape goală. 
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Si nu era decît începutul ! Iată că Sari văzuse cîndva la 
chinezii din Sidatun o moară de casă : un catir sătul şi leneş, legat 
la ochi, cu pulpele de dinapoi opărite de căldură, se Snvirtea în 
jurul unui stîlp mînînd o piatră, şi făina de păpuşoi, ca pulberea de 
aur, tignea drept într-un sac de iută cu gura larg căscată. Sari 
cercetase cu luare-aminte felul cum era meşterită piatra. Pietre 
asemănătoare văzuse el adesea în munți, şi, dacă ar fi pus destulă 
dragoste de muncă, puteau să le lucreze ei singuri. Gladkih îi 
spusese că, pe baza unei cereri adresată statului major din Olga, s- 
ar putea să li se dea un cal, cu o mare înlesnire de plată sau chiar 
fără bani. 

Dorinţa de a construi în vale o colibă rotundă, cum văzuse 
la chinezi, unde un cal voinic cu pulpele opărite să invirteasca 
pietrele de moară ale udegheenilor, îl cuprinsese cu atîta ardoare, 
încît începură să-i tremure picioarele. 

în tinereţe, baba Ianceda îi prevestise că o să ajungă 
vrăjitor, fiindcă el vedea fiecare lucru, fiecare muncă şi pe fiece om 
într-un anumit chip lăuntric, cum alţii nu puteau să le vada. 

Simtea şi el în ființa lui acea ascunsă, neastîmpărată şi 
nesatioasa putere, cea mai omenească dintre toate puterile, 
puterea talentului, numai că el o socotea divină. Era puterea care, 
odată, în copilărie, după ce visase că zboară, îl făcuse să se arunce 
cu mîinile întinse în lături de pe Stînca de Argint drept în apă, în 
fata unei mulţimi de copii de vîrsta lui, căci, întocmai ca toți 
oamenii din acelaşi neam. credea că visele se împlinesc. Şi 
tresărirea nervoasă a obrazului său, rămasă pe toată viaţa, era o 
urmare a acelei neobişnuite fericiri şi groaze simţite în clipa cînd, 
cu un urlet sălbatic, zbură spre viitoarea portocalie care fierbea sub 
el. Tot această putere nesatioasa îl impinsese după Martemeanov, 
să vadă şi să adulmece, să pipăie tot ce trăieşte dincolo de hotarul 
pădurilor şi locurilor de baştină, şi tot ea făcuse acum ca numele lui 
să fie cel mai cinstit în toate colţurile unde calcă iarba picior de 
udegheean. 

Gindea cu atîta încordare, încît o vînă de pe frunte i se 
umlfase, roşie ca purpura. Ba chiar, odată, sărind pe o piatră cu 
înveliş înşelător de muşchi, fu cit pe ce să cadă. Se agata însă la 
timp de un puiet de nuc, izbutind să-şi dea seama la iuteala că de 
acesta trebuie să se apuce, nu de copacul diavolului plin de ţepi, 
care creştea alături. 

— Fiinţă rea ce eşti!... izbucni cu o minie sinceră, scui- 
pînd îndesat piatra din pricina căreia.fusese cît pe ce să cadă. 

In alt loc nu-i lipsi mult să calce pe o sopirla verzuie care 
trecuse foşnind şi intrase sub un buştean acoperit de mucegai, 
lăsîndu-nşi afară codita liliachie. 

— De ce căşti gura, surată ? o dojeni Sari. Ai poftă să- 
ti pierzi frumusețea asta de coadă ?... 
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După ce adunase în cale alte ape, care tigsneau cu sisiit de 
şarpe prin crăpături, izvorul se prefăcuse într-un riulet inspumat ; 
acum coborisul era mai dulce şi Sari străbătea o vale împădurită cu 
copaci mărunți, deşi şi impestritati, pe marginile căreia se înălțau, 
vălurindu-se, două creste povimite, acoperite de brazi. 

La o cotitură a piriiaşului, deasupra unui trunchi de copac 
prăbuşit, se zbuciuma, bătînd din aripioare, o biată privighetoare 
siberiană. 

Ai-e ! Cum te mai zbuciumi, guşă gălbioară ! 
exclamă uimit Sari, oprindu-se o clipă. Da, da ! urmă el cu tristeţe. 
Văd : a căzut trunchiul şi ţi-a sfărimat cuibul. Dar oare nu se 
întîmplă la fel cu multi dintre noi ?... 

A doua noapte o petrecu într-o colibă vînătorească lăsată în 
părăsire, numită kaunva, făcută din scoarță de cedru. De data 
aceasta dormi buştean, însă în zorii zilei fu din nou în picioare. 

Soarele trecuse mult de jumătatea zilei, pentru a treia oară 
de la plecarea lui Sari din Olga, cînd, de după cotitura piriiasului, 
începu să scînteieze riul cel mare. Piscul muntos din stînga se 
mistui brusc, lăsînd să se vadă o stîncă înaltă şi golaşă, albă de-ti 
lua ochii, care se oglindea în volbura domoală de la vărsarea 
piriiasului. Imaginea stîncii în unde părea atît de reală, încît ai fi 
spus că apa nu are fund. De o parte şi de alta a rîului, între munţii 
împăduriţi care parcă atirnau deasupra, unduia o vale zulufată şi 
însorită, îmbrăcată în floarea albă a mălinului. 

Era Inza-laza-gou : Valea Stîncii de Argint. 

Citeva fuioare uşoare de fum se împleteau deasupra ei. 
Unul, pufos şi des ca aburul, pornea de la un rug ; celelalte, mai 
subţiri şi mai închise la culoare, se ridicau din iurte : bărbaţii 
veniseră de la vinatoare şi femeile pregăteau mîn- carea. 


Lîngă o împrejmuire făcută din buturugi, Sari dădu peste 
femeia Suantai, care păzea grădina de zarzavat să n-o calce porcii. 
Ea nu-l salută şi nu-i spuse nici o vorbă : neamul udegheean nu are 
asemenea obiceiuri de politeţe deşartă. El, de asemenea, nu-i vorbi, 
şi femeia întoarse capul într-o parte, ca să nu-l stingherească pe 
bărbat cu privirea ei. 

Sari se uită cîteva clipe, plin de dragoste, la tinerele tul- 
pine de bob ,,cingtou", acoperite de perişori roşii-castanii, la săgețile 
de un verde-aprins ale porumbului. Se bucura ca şi cum toate 
acestea ar fi crescut din fiinţa lui... 

De peste rîu răzbeau pînă aici chiotele şi strigătele barba- 
tilor ; dar mai tare se auzeau hohotele de ris ale lui Vadadi. După 
această insufletire, neobişnuită la tacutii şi retinutii ude- gheeni, 
Sari înţelese că vînătoarea fusese imbelsugata. 

Pe ţărmul celălalt, intesat de mălini şi arini, se vedeau 
bărcile trase la mal — luntre uşoare cu boturile ascuţite, iar altele 
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mai mari, scobite în trunchiuri de copac, cu fundul drept şi cu 
boturile late ridicate în sus, în formă de lopată. Sari duse mîna la 
gură şi scoase un sunet melodios, însoţit de ciriituri, întocmai ca 
strigătul sturzului. Un baietandru de vreo paisprezece ani, cu 
pantalonii sumeşi mai sus de genunchi, cu picioarele pline de răni 
care nu se mai vindecau, trecu rîul cu o luntre. 

— Ce-i hărmălaia asta ? întrebă Sari, ghemuindu-se în 
luntre, în timp ce baietandrul pornea cu el înapoi. 

— E Li uri... — răspunse scurt acesta. 

— Ce sugubat ! făcu Sari, zîmbind, si zîmbetul nu-l 
mai părăsi. 

într-o poiană larga, bătătorită, în jurul focului, între uscă- 
toria de peşte şi fanza cu acoperişul ascuţit, de stuf, de sub care 
atîrnau piei de cerbişori scoşi din pîntecele cerboaicei, precum şi 
pungulite cu fiere de urs, stăteau vreo douăzeci de oameni din 
semintiile Kimunk, Amulenk şi Ghialondik. Cei mai multi erau cu 
lulelele între dinţi ; unii mai aveau încă armele în miini. Purtau in 
cap căciuli de piele, tuguiate, împodobite cu cozi de veverita şi 
şnururi roşii. Alţii erau în capul gol, dezbracati pînă la briu, cei 
mai multi de statură potrivită, uscăţivi, unii deosebit de vinjosi. 
Din mălinii infloriti, printre care se vedeau împrăştiate în pădure 
iurtele lunguiete, adia spre oameni un nouraş gălbui de polen, 
purtător de rod. 

Apropiindu-se de foc, Sari îl descoperi mai întîi pe Liurl, 
care-şi lepădase cele trei haine, lăsînd să i se vadă spatele mus- 
culos, împletit parcă din ramuri de salcie, măsliniu din pricina 
soarelui şi a murdăriei. Sugubatul Liurl povestea ceva cu o linişte 
nezdruncinată, fără nici un gest, însă după fiecare cuvînt al lui 
oamenii scăpau lulelele din dinţi, izbucnind în hohote de ris. 

— Ai-ia-ia ! Da-da-da !. 

—- Ai, e-e-e |... Eini aia |... 

Numai doi oameni ramineau netulburati; unul era batrinul 
Masenda, cu un cap mai înalt decît ceilalți, care stătea impietrit, cu 
luleaua între dinţi, rizînd numai din ochi; al doilea, un „taza” venit 
printre ei, un om slab, îmbrăcat într-o vestă chinezească. Acum o 
lună, cu ajutorul fratelui său, îşi omorise „tsai- dunul” pentru că 
acesta îi vînduse copilul în China. Fratele fusese prins şi îngropat 
de viu, iar taza", împreună cu soția sa, dispăruseră în Inza-laza- 
gou. Acum suferea fiindcă n-avea opiu şi nu înțelegea nici un 
cuvînt din limba udegheeană, deşi fusese cîndva un udegheean la 
fel ca şi ceilalţi. Cînd ceilalți rideau, îşi desfăcea atît de umil buzele 
crăpate, încît nu ieşea un zimbet, ci o strimbătură jalnică. 

În apropierea focului se înălța un morman de jivine înecate 
în singe : mistreți cu cocoaşe, cu peri teposi, cu ritul plin de bale 
însîngerate, marali roşii, cu limbile lungi de culoarea fragii, 
atîrnînd din guşă... Ghemuit ca un prunc care doarme, zăcea un 
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cerb vargat, cu nările fine. Erau numai masculi : primăvara nu se 
cădea să omori partea femeiască. 

Nevestele, cele tinere, mlădioase şi micute, celelalte mai 
greoaie, îmbrăcate în cămăşi lungi de piele, pătate de sînge, cusute 
cu broderii la răscroailă şi pe poale, trăgeau animalele în iurtă ; 
unele se apucau să le scoată matele, virindu-gi cu dibăcie mîinile 
pînă la coate în pintecele lor şi minuind inde- minatice cutitele 
lungi de vinatoare. Un batrin uscativ, cu urechi de bursuc, cu 
spinarea aplecată, o spinare latareata şi țeapănă, orînduia după 
cuviinţă un urs negru de vreo trei ani, care rinjea fără viata cu 
dinţii lui strimbi şi inspumati. (Femeile fiu aveau voie să se atingă 
de urs, întemeietorul neamului udegheean.) Batrinul îl pregătea 
pentru sărbătoarea numită „praznicul căpăţinii de urs". Ciini 
costelivi cu blana lăţoasă dădeau tircoale sau şedeau pe dosurile lor 
jumulite în încăierări şi priveau rugător spre oameni, rasuflind 
liniştii şi scotind din eind in când cite un urlet prelung. 

— Ai-ia !... Go-go !... Da-da !... strigau sălbatic 
oamenii. 

După chipul şovăitor şi fisticit, dar lipsit de supărare in 
care ridea Monguli, Sari înțelese că hazul se făcea pe seama lui. 
Monguli era un udegheean cu gitul gros, ciupit de vărsat, fără 
sprincene şi cu mîinile lungi pina la genunchi. Omului îi mersese 
faimă, pentru că, în istoria acestui neam, unde chiar trahomul se 
întîmpla adesea să fie mortal, era singurul care nu *murise nici 
măcar de vărsat. 

— Trebuie să ne minunăm de puterea şi rezistenţa 
miini- lor tale... — spunea Liurl, cu nările umflate. (Avea un nas 
drept ca al ruşilor.) Nimeni n-ar fi ţinut cit tine ! Şi ce pradă !... 
Coada de urs este minunată pentru împodobit căciula 

Sari aruncă o privire repede spre urs şi, băgînd de seamă că 
avea blana sfişiată la spate, chiui vesel, copilăreşte. 

— Mai bi-bine po-povesteşte... — începu fisticit 
Monguli (era cam bilbiit din născare, de aceea toţi tăcură ca el să-şi 
poată sfirşi vorba). Mai bine po-vesteşte despre o-omul care a- 
alerga ca un ne-nebun călare pe o că-căprioară şi urla du-după 
ajutor... 

— O, aia e o poveste veche ! căută să scape Liurl (căci 
el fusese omul acela). Aici însă-i o ispravă proaspătă ! Ce mai încoa' 
încolo ! E o ispravă vrednica de faptele strămoşilor tăi |... 

— Da!Da!Da!... 

— Acum, cînd avem arme, ăsta-i un mijloc învechit ! 
continuă Liurl, fără să se potolească. Si-apoi, cu un asemenea 
mijloc, nu se ştie niciodată care pe care o să-nhațe... Ar fi greu de 
spus că tu erai mai putin speriat decât ursul !... 

— Ia povesteşte cum s-a întîmplat! interveni Sari, 
arun- cîndu-şi sacul la pămînt şi aşezîndu-se pe el. 
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Fi — Umblam pe urma unui maral... — începu Liurl. 
Însă zărind fata lui Vadadi, care se strimba de pe acum de ris, 
pufni şi el, neputindu-se stapini. Cei din jur prinseră din nou să 
hohotească. Umblam pe urma unui maral — continuă Liurl, după 
ce-şi îndreptă spinarea. Deodată aud „bum !"... N-apuc să mă 
chircesc la pămint, cînd din tufişuri sare afară, uite, chiar ursul 
ăsta, iar după el, în goană, Monguli. îl ţinea pe urs de coadă şi-l 
călca pe picioare. La început avea un cuţit în gură, pe urmă l-a 
pierdut. Ursul duhnea de-ti lua nasul. Atunci am înţeles pentru 
întîia oară ce îngrozitoare este pîntecăraia urşilor... „Monguli ! am 
răcnit eu, nu cumva l-ai apucat din altă parte ?" 

Oamenii se porniră pe un ris nestapinit : 

— Ai-ia-ia-ia !... 

= Însă ei dispăruseră în tufiguri,— urmă netulburat 
povestitorul. Cînd au răsărit din nou, ursul sălta întocmai ca un 
vrăjitor cînd face descintece, iar Monguli, ca o lăcustă tînără care 
învaţă să sară. Părul i se agăța in copaci, gura i se largise mai mult 
decît capul... N-am apucat să mă reped în ajutorul lui, că m-a 
trintit la pămînt o pala de vînt : ursul si Monguli zburau prin 
văzduh !... Ursul împrăştia un nor de duhoare ! Cînd mi-am venit 
in fire, Monguli stătea aplecat deasupra mea si-mi turna apă in 
cap. M-am uitat la el, am zărit în mîinile lui coada ursului ruptă şi 
m-am prăvălit din nou la pămînt. Cînd m-am trezit, se făcuse 
miezul zilei... N-am văzut în viata mea un urs care să fugă de om 
aşa cum fugea ăsta |... 

Hohotele tuturor îi acoperiră vorba. 

— Da, a fost un mare ne-nenoroc — recunoscu sfios 
Monguli, intinzindu-i punguta de tutun lui Liurl şi trăgînd cu 
ochiul la nevastă-sa, care-şi făcea de lucru pe lîngă urs. 

Femeile însă erau ocupate cu treburile lor şi nu ridea nici 


una. 

Sari deznodă sacul şi începu să împartă fiecăruia cele 
aduse de la Simin. A 

— Vadadi, maică-ta m-a rugat să-i iau ata. (li întinse 
două gheme.) Ti-a născut nevasta ? 

— Azi sau mîine... Uite că se duce bătrîna la ea, dar e 
ruşine să-ntreb. 

Vadadi arătă cu capul spre o femeie adusă de umeri, care 
tocmai trecea prin față, cu un vas de lut în brațe ; după obiceiurile 
udegheenilor, lehuza stătea într-o iurtă separată, aflată la 
depărtare, de care n-avea voie să se apropie nimeni în afară de 
moaşă. 

14 

— Ar fi bine dacă ti-ar naşte o fetiță — îşi dădu 
părerea Liurl, umflindu-si nările — că prea puține femei au mai 
rămas... 


209 

— Iată nasturii tăi, Monguli — continuă Sari. Şi astea 
sînt pentru tine, tată... 

Îi întinse lui Masenda o păpuşă de tutun ; batrinul, frate cu 
tatăl lui Sari, era socotit şi tatăl acestuia, după legile ude- gheene 
de înrudire. Masenda împărţi tutunul pe loc, fiecăruia, oprindu-şi 
numai cît să umple o punguta. 

=- Uite şi chibrituri, pentru fiecare cîte o cutie... Iar 
ăsta de aici e ceva uimitor. (Sari scoase un borcan cu bomboane mă- 
runte şi-l deschise.) Cînd lucram la mină, am mai mîncat pietricele 
de-astea ; sînt mai acre şi mai dulci decît zeama de mesteacăn... 

- Cred că sînt mai potrivite pentru femei — îşi arătă 
părerea Liurl, după ce supse o bomboană. Că ele nu ştiu decît să 
mestece tutun... 

— Dar tu de ce nu iei ? îl întrebă Sari pe „taza", in 
chine- zeşte. 

— Pîntecul meu... — răspunse acesta, chircindu-se 
umilit. Pîntecul... nu primeşte dulce. 

— Da... astea le-am cumpărat pentru copii — urmă 
Sari, cu un oftat mai mult ascuns. 

Şi chemă pe un băiețel ciufulit, de vreo nouă ani, care, cu 
luleaua în gură şi cu două cuțite de vînătoare la briu, întărîta un 
ciine : 

— Saliu, împărțiți astea între voi ! Numai să nu 
nedreptatiti fetitele. 

— Nu le nedreptatim ! răspunse cu glas subțire si 
respectuos micul udegheean, scotind din gură luleaua și scuipînd 
ca un om in toată firea. 

— Ai făcut tîrg bun cu pa-pantî ? întrebă Monguli, 
căruia Îi plăcuse bomboana. 

— Da, am avut noroc de astă dată... Mai am aici 
pulbere, alice, capse, ceai, două cuțite vinatoresti, un sul de pînză 
gi zurgalai pentru femei... Cine are nevoie, să ia din magazie... 

După aceea povesti pe scurt toate prin cîte trecuse in cele 
trei săptămîni si jumătate cit lipsise. Cînd pomeni de Filip Mar- 
temeanov, Masenda se însenină, îşi scoase luleaua din gură şi 
barba lui ascuţită parcă se făcu mai alba. 

— Nu-l supără rana lui cea veche ? întrebă vorbind 
pentru intiia şi ultima oară în acea seară. 

— Nu, nu mi s-a plins... 

Auzind numele lui Filip, bătrînul cu urechi de bursuc, care 
robotea pe lîngă urs, isi îndreptă spinare: 

— Fie-i lungă viata ! rosti si: 
nou peste fiară. 

Dar cînd Sari începu să povestească despre rusul cu cei doi 
cai care se indrepta in susul rîului Malaza, oamenii se nelinistira. 
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d uşor şi se aplecă din 


Vadadi, ales în acea primăvară căpetenia vinatorilor, un 
udegheean cu pometii foarte proeminenţi, uscativ şi vesel, care 
toată viata avusese un clipit sugubat al ochiului stîng, încetă 
deodată să clipească şi holbă ochii. 

— A coborît spre Malaza ? ! Ai-ia-ia-a !... exclamă 
prelung, sărind în genunchi şi reincepind să clipească mai sugubat, 
gi mai indirjit decît înainte. Mi-e teamă că omul ăsta-i mort acum ! 
urmă privindu-l pe Sari în față. Pe Malaza umblă hun- huzii : 
optsprezece puşti... 

— le? ! 

— Da, da... Si nici n-ai cum să-i mai spui să se 
: acum a ajuns la jumătatea rîului, dacă nu-i broască 


— Ai cui sînt hunhuzii ? întrebă Sari, care, de emoție, 
începu să lege sacul la gură, fără să-şi dea seama. 

— Aştia-s hunhuzii lui Li-fu... Cu ei a fost Ka-se, 
ajutorul lui... I-am urmărit o jumătate de zi; l-am privit bine : de 
departe aduce cu Monguli... 

Monguli scoase un sunet de împotrivire. 

— O, ştiu eu bine ! Asta-i doar recunoaștere ; după ei o 
să vină tot grupul — continuă Vadadi. Caută loc de popas... 

— îi urmăreşte Logada ! se amestecă Liurl, umflindu- 
şi nările ca o fiară. 

Nu putea să uite că nu-l lăsaseră pe el în locul lui Logada, 
fiindu-le teamă că n-o să poată răbda şi o să se încurce într-o 
încăierare; într-adevăr, avea un chef grozav să mai tragă cu arma. 

Sari nu se putu linişti multă vreme de mila rusului cu caii; 
tot clătina din cap, căinîndu-l: ,,Ti-ti-ti !... ti-ti-ti !"... 

Lângă o magazie mică, ridicată pe stilpi, unde-şi dusese 
sacul, se jucau doi copii, o fetiță slabuta, cu sprincenele atît de 
negre că păreau albastre, în vîrstă de vreo opt ani, care legăna o 
păpuşă de cîrpă, şi un băieţel de vreo cinci ani, cu burta umflată şi 
cu palmele zbircite, adincit în meşterirea unui arc. Erau bărbat şi 
nevastă. Soţul, în vîrstă de cinci ani, mai sugea la tita mamei. 

— Ce fel de bărbat esti tu ? îl bătea la cap soția, 
văzînd că treaba cu arcul nu-i prea izbutea. îți scapă toate din 
miini de parc-ai fi urs !... 
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— Da, da, nu-i bine să fii gură-cască ! se amestecă 
Sari, virindu-si capul în magazie, de unde se ridica un miros de 
iarbă uscată, din cea care se pune în încălțăminte. Desigur că nu 
ştii ce pasăre e aia de colo din măceşi !... Uite-o, o vezi ? 

— Ba ştiu ! Este o vrabie de pădure — răspunse 
posomorit băiatul. 

— Aha !... Bine ! Ai s-ajungi departe ! îl împăcă Sari. 

Dar deodată îşi aduse aminte de hunhuzi şi de rusul cu cei 
doi cai si suspină adînc. 

Cînd se apropie de fanză, fiarele vînate fuseseră duse de 
acolo ; ciinii lingeau miriind pămîntul negru de singe şi întindeau 
de matele albăstrii. Oamenii nu mai rideau. Vadadi, cu ochii mari, 
clipind, îşi tinea larg desfăcute degetele, purpurii la lumina focului, 
şi vorbea cu glas scăzut. Ceilalţi ascultau cu luare-aminte. Sari se 
uită dintr-o parte în fanză, prin deschizătura zăbrelită a uşii. 

lanseli, soţia lui, din semintia Kimunk, sfioasă şi plăpîndă 
ca o fetiță, cu sprincenele subţiri întinse ca nişte aripi, cu un cercel 
în nas, împodobită cu mărgele lucioase care sclipeau în raza piezişă 
de soare, şedea ghemuită, cu genunchii ascuţiţi daţi în lături, şi 
cînta clătinînd pruncul în leagănul ca o săniuţă de copil. Pruncul, 
cu fălcile dolofane şi cu buzele plinute, dormea liniştit sub o 
învelitoare strînsă bine de leagăn cu cureluse de piele, care-i tinea 
capul lipit de spătarul din lemn de cedru. 

— Ba-a-ba... Ba-a-ba... — cinta gingas si duios femeia. 

Deasupra pădurii apunea soarele, roşu ca focul; pe cer se 
aşterneau dungi de culoarea aurului curat; stînca Inza-laza se 
înălța ca un val purpuriu deasupra prăpastiei învăluite de umbre ; 
mirosea a mălin, şi peste mirosul mălinului stăruia un miros 
învechit de carne friptă pe cărbuni. Lîngă focul a cărui flacără 
murea încet stăteau oameni cu nasuri încovoiate, cu cefe turtite, şi 
imul dintre ei spunea : 

— Nu, eu cred în vise !... Oheza-Harius a fost cît pe ce 
să-şi piardă viata pentru că n-a crezut în vise... 

Deodată, un țipăt subţire şi nevolnic răzbi de după mălini. 
Oamenii ridicară capetele. Cîinii îşi văzură mai departe de treaba 
lor, fără să vădească nici o nelinişte. Tipatul se repetă 
împrăştiindu-se prin toată aşezarea. 

Plingea copilul nou-născut al lui Vadadi. 

Din mălini, istovit de propria-i greutate, curgea polenul 
greu, dătător de roade, şi oamenii care-şi ridicară capetele se 
simțeau o fărimă de nedespărţit a acestei procreatii unice, pu- 
ternice şi de nepătruns. 

Sari stătea în uşa locuinţei, neîndrăznind să intre şi, plin 
de o evlavie ancestrală, asculta cum plinge copilul altuia, iar 
alături auzea glasul tovarăşei sale de viata, atit de trist şi plin de 
dragoste : 
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— Ba-a-ba... Ba-a-ba... 

7 

Martemeanov gi Serioja îşi petrecură noaptea din ajunul 
plecării detaşamentului lui Gladkih, în odăile staroverului 
Ponosov. Serioja se trezi fiindcă cineva ieşise din odaie trîntind 
uşa, zgomot care, în buimăceala somnului, i se păruse asurzitor. 
Nu începuse încă să se lumineze : ceața făcea geamurile plumburii. 
Din curte se auzea o larmă nelămurită; undeva, mai departe, 
Gladkih suduia fără supărare pe cineva. Martemeanov nu se afla în 
încăpere. 

„Ce s-a întîmplat oare ?... gîndi Serioja. Da, e timpul să 
pornim... Ah, a sosit şi Lena !" îşi aminti în timp ce se ridica în 
capul oaselor în patul de campanie. 

Se îmbrăcă repede şi ieşi pe prispă. 

Afară parcă se luminase im pic. Pe Serioja îl întîmpină o 
adiere rece, care-l învioră. Pe lîngă clădirile întunecate furnicau 
oameni învăluiţi în ceaţă, scuturindu-si mantalele, stringindu-le 
sul, scotind din grajduri caii de povară. Un partizan greoi şi 
stîngaci cobora din pod, lovindu-se cu fundul de treptele scării şi 
căscînd zgomotos. Serioja zîmbi recunoscîndu-l pe Busirea, de care 
oamenii făcuseră haz în ajun la prisacă. 

— Hei, iacătă-i că se pregătesc ! se auzi lîngă poartă 
un glas puternic de tenor, care lui Serioja i se păru plăcut. 

Feciorul „Boierului”, Feodor Spak, îmbrăcat cu o manta 
strînsă sub cartuşieră, cu ranita în spate şi arma pe curea, intră 
şchiopătînd în ogradă. 

— Noroc, colonele ! îi strigă vesel unui partizan spătos 
care curăța noroiul de pe copita unui cal. 

=- Bună ziua, diavole schiop ! răspunse acesta, fără 
tragere de inimă. 

Credeam că nu v-aţi trezit, şi cînd colo, uite că era 
să intirzii eu, dormind... Nu ştii în ce pluton m-au repartizat ? 

— Cînd o veni Gladkih, o să-ţi spună el... Ptr-r-ru, 
borto- sule !... O să-ţi spună el — repetă partizanul spătos, 
continuind să curețe copita. 

Din uşa neagră, dată în lături a magaziei de peste drum se 
auzeau voci cunoscute : una, liniştită, severă şi puţin cam tristă. 
Serioja nu o recunoscu de la început, însă pe cealaltă, obraznică şi 
ririita copilăreşte, ar fi putut s-o deosebească dintr-o sută. 

— Cum vine asta, că n-ai să-l dai ? spunea trist si 
totodată aspru primul glas. Detaşamentul să meargă pe jos, iar tu 
călare ? 

— ji priveşte ! răspunse dispretuitor Kazanok. Lor le-a 
părut rău de caii lor, eu însă l-am adus pe-al meu de-acasă... 

— Da, mulțumesc... Al tău o să si rămînă, numai că o 
să-l încărcăm... 
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Serioja recunoscu celălalt glas : „Dar acesta-i Kudreavii !" 

— N-am să dau voie !... răspunse artagos Siomka. 

— Cum vine asta că n-ai să dai voie ?... Kudreavîi isi 
scoase capul afară din magazie si, aruncîndu-i o privire fugară lui 
Serioja, strigă în ceață : „Bîkov !... Cartuşele, mai bine pune-le pe 
calul lui Kazanok; e mai de nădejde. Pe Gnedok pune pesmeti 

Bucurindu-se că Siomka fusese atît de înjosit, Serioja se. 
întoarse în salita, dibui pe întuneric urciorul de scoarță de 
mesteacăn aflat deasupra butoiului şi, ieşind pe prispă, se spălă, 
aplecat peste balustradă, luînd apă în gură şi pufăind ca bărbaţii în 
toată firea. 

Ceaţa se rărea şi devenea aurie cînd detaşamentul, alcătuit 
din două sute şi mai bine de oameni, cîte patru în rînd, cu armele 
pe curea, avînd în frunte pe Kudreavii şi pe Gladkih, iar în coadă 
douăzeci de cai încărcaţi cu poveri, porni din loc, bocănind cu 
cizmele pe drumul bătătorit al Olgăi. petrecuţi de lătratul cîinilor 
de la prisaca staroverilor. 

Guralivul şi zgomotosul Spak, care mergea şchiopătînd în 
primul pluton, începu cîntecul „Transvaal", pe care în aceste zile 
grele îl cîntau nu numai cei din detaşamente, dar chiar şi oamenii 
cînd se intilneau seara, ba şi copiii mici. Detaşamentul prinse cu 
voioşie melodia din zbor. Serioja, care păşea alături de 
Martemeanov, în afara rîndurilor, prinse şi el să cînte cu un glas 
răsunător de altist, pe care şi-l deosebea între celelalte glasuri. 
Deasupra lor se deschise un cer plin de viață răsunătoare, îi izbi un 
soare fierbinte şi colbuit, piscurile munţilor se învăluiră, întocmai 
ca şi şalele unor cai, într-un abur uşor. 

Aducîndu-şi aminte de discuţia din magazie, la care trăsese 
cu urechea, Serioja privi înapoi: proprietatea lui Kazanok, un calut 
baltat, cu copitele mici şi cu nările argintate, mergea încărcat cu 
povară în urma coloanei cenusii, unduitoare. însă de minat nu-l 
mina Kazanok, ci Busirea, care călca greoi cu picioarele sale 
butucănoase ca de urs, vazindu-se cit de colo că năduşea tare sub 
căciula cu apărătoare pentru urechi dată pe ceafă. Kazanok, cu 
căpşorul lui bălai acoperit cu boneta americană şi aplecat într-o 
parte, mergea alături stîrnind praful cu o nuia care i se bălăbănea, 
legată de încheietura miinii. Cite- odată îl apuca fără veste pe 
Busirea de picior sau îl lovea cu tocul cizmei în spate. Busirea se 
ferea neindeminatic, se răstea la el, însă, îndată după aceea, fata 
lui cărnoasă se desfăcea într-un zîmbet; metoda lui principală de 
apărare in viata era, de bună seamă, să ia batjocura drept glumă. 

Serioja arunca din cînd în cînd cîte o privire plină de res- 
pect spre Gladkih, care păşea uşor şi apăsat în frunte, încălţat cu 
cizmele lui înalte de blană, cu carabina japoneză atirnata la spate. 
Sub cămaşa care îi stătea lipită strîns pe umerii puternici şi zvelti 
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se conturau muşchii rotunjiti. Lui Serioja îi făcea plăcere să 
urmărească mişcarea lor lină, mătăsoasă. 

Pomenindu-se pe nesimţite în dreptul lui, tînărul încercă 
să-l îmbie la vorbă. Deşi visase de nenumărate ori să întâlnească 
un asemenea om şi îşi dorise să fie şi el la fel, acum nu izbutea să- 
şi închipuie ce anume ar putea vorbi cu dinsul. iri sfîrşit îşi arătă 
părerea că el, Gladkih, trebuie să cunoască aceste locuri. 

Comandantul întoarse spre el fata-i arsă de soare, zbirlin- 
du-şi mustata neagră ca pana corbului. 

— Locurile ?... facu nedumerit. Locurile, tinerelule, nu 
prea... Locurile, tinerelule, de... oarecum... 

într-adevăr, nu intelesese întrebarea. 

— Dar, desigur, locuiti de mult pe aici... — stărui 
respectuos Serioja. 

- O, noi sîntem ăi dintîi veniți aici ! răspunse Gladkih, cu 
batjocură. Bătrînul meu a venit aici cu vaporul... Stai... Care va să 

zică... eu m-am născut in şaptezeci şi şapte, şi tocmai in anu' cela 1l- 
a pocit tigru'... Pe vremea aia locuiau aici de vreo optsprezece ani... 
Iese va să zică. 

— în cincizeci gi noua ? îl ajută Serioja. 

— Da, a venit cu vaporul în cincizeci si noua ; uite, 
atunci a venit.. 

Serioja igi aminti că pe vremea aceea încă nu exista Ca- 
nalul de Suez : tatăl lui Gladkih ocolise de bună seamă Capul 
Bunei Speranţe şi, fără îndoială, pe un vas cu pinze. „Da, da, ăsta 
ar fi avut ce să povestească !" gîndi, dindu-si silinta să-şi închipuie 
nu un țăran modest şi şters, cum i-l infatigase Marte- meanov în 
ajun, ci un glorios pionier, cu pieptul păros, ca de bronz, şi cu 
luleaua între dinţi. 

— Dar care a fost folosul ? reîncepu pe neaşteptate 
Gladkih. Au tras la mal şi s-au aciuat ca proştii în pădure, cînd 
aici, pe vremurile acelea, ce de pămînturi erau !... Făcu un gest 
larg, arătînd în jur cu mîna sa mare şi grea, şi ochii îi scîn- tedară : 
în douăzeci de ani, oe de deseatine şi-au mai destelenit staroverii 
1... Ai văzut cum o duc ? Bine le mai merge, tinere- lule ! exclamă cu 
pizmă, făcînd să i se audă glasul pînă departe. 

- Şi l-a sfişiat tare ?... întrebă Serioja. 

— Tigrul ?... Ehei, l-a jumulit pe cinste. Poate l-ar fi 
jumulit si mai tare, da' n-a mai avut ce jumuli... Se poate spune că 
l-au incleiat din bucățele pe bătrîn. 

— Grozav lucru !... Ai vinat şi dumneata tigri ? 

Gladkih il lovi usurel peste chipiu. 

— Toate vrei să le ştii ! Noi, tinerelule, vinam 
veverite... Optzeci de copeici pielicica, pe vremurile vechi. Vinam 
cîte trei-patru sute de cap de om într-o iarnă !... Ba a fost un an... 
eram băietan cam ca tine, si năpădiseră atît de multe, că alergau 
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prin casă. Le ucideam cu bitele... Aşa de tare ametea jivina — îşi 
continua Gladkih povestirea, insufletindu-se — ca se lipea de 
beldie şi n-aveai decît s-o lovesti : harşt ! (Despică aerul cu mina, 
arătînd procedeul.) Pe urmă mai era vinatoarea de ie- runci; asta-i 
o pasăre pe care o mănîncă burjuii... 

— Am întrebat — interveni cam rezervat Serioja, care 
începea să bănuiască cum că Gladkih isi bate joc de dînsul — am 
întrebat fiindcă tatăl dumitale era poreclit „Moartea tigrilor"... 

— A avut porecla asta, da' acum n-o mai are... Acum e 
bătrîn : îşi lasă udul in casă... Uite însă, unchi-meu, ăla, da, cu 
toate că are optzeci de ani, e grozav de voinic. Anul trecut a omorît 
o pisică numai cu degetu' mare... Mita isi virise capul într-o oală cu 
lapte, şi el, cum a atins-o sub pintece, i-au şi ieşit matele afară !... 
Şi Gladkih, băgînd de seamă că oamenii se razletisera in coloană, 
începu deodată să strige : Hei-i, ce v-aţi lăbărțat ? Stringeti 
rîndurile ! Ce te zgiieşti, guralivule ? Hei, mama voastră !... Apoi 
reveni lîngă Serioja şi reluă vorba : Maică-mea a fost voinică. 
Năştea copiii ca pe căţei !... Şi te rog să-mi dai crezare că plozii 
erau foarte mari; cîntăreau cite paişpce funturi... 

'Toate acestea îl interesau prea puţin pe Serioja ; iar glasul 
comandantului era atît de batjocoritor, încît puteai deduce că el 
trece dinadins sub tăcere ceea ce ar fi fost mai important. 

Şi Serioja aştepta ca, dintr-o clipă într-alta, să se dezvăluie 
acel ceva deosebit şi important, însă aşteptarea îi era zadarnică. 


Spre miezul zilei, detaşamentul ajunse la rîuşorul Sidagu. 
Gladkih dădu ordin de popas pentru prînz. Oamenii, care de 
oboseală amuţiseră, se înveseliră şi se impra- ştiară zgomotoşi prin 
pădure, după crengi şi vreascuri. 

Copacii erau nemiscati, cu frunzişul vested, doborit de 
arşiţă, însă dinspre rîu adia răcoare. Pe malul apei începuseră să 
sune gamelele ostaşilor. Partizanii îşi lepădau veşmintele şi se 
azvirleau în rîu, chiuind, împroşcînd stropi albaştri, scîn- teietori. 

Detaşamentul, cu excepţia a trei sau patru oameni „fără 
casă", se împărţi, aşa cum era obiceiul, în grupuri : ţăranii — după 
sate şi plăşi, muncitorii — după sectoarele şi gurile de mină unde 
lucraseră. Din rîndul celor „fără casa" făceau parte Feo- dor Spak, 
care venise abia în ajun la detaşament (dar pe care toţi începuseră 
să-l îndrăgească pentru veselia lui, pentru mus- tata-i bălaie şi 
glasul frumos, fiecare grup trăgînd de el), apoi minerul Sumkin, 
poreclit în chip nepotrivit „Norocosul", un betivan mătăhălos, 
rătăcind veşnic fără căpătii, precum şi Sioma Kazanok, care n-avea 
nici măcar traistă, însă a cărui prezenţă era socotită, datorită 
meritelor lui de luptător, aproape o cinste pentru oricare grup. 
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De altfel, Kazanok nici n-avea nevoie de vreun bun propriu, 
deoarece il adoptase pe Busirea ca gospodar al sau. Traista 
acestuia era întotdeauna indesata; ba chiar unele merinde zăceau 
atît de multă vreme in ea, încît se stricau. Totuşi Busirea cerşea 
mereu, cu umilinţa şi obrăznicia omului prost, şi toţi se obişnuiseră 
atît de mult cu purtarea lui, că nici măcar nu-i mai socoteau 
rusinoasa cerşeala. Nimeni nu-l refuza, numai că se foloseau de 
prilej ca să facă haz pe socoteala lui, fapt la care ajuta, nu în mică 
măsură, însuşi Kazanok. 

Era uimitor felul cum Kazanok, acest flăcău pirpiriu, cu 
părul bălai, care-l stapinea cu totul pe Busirea, pe socoteala căruia 
trăia, transforma dragostea de sclav a acestuia fata de sine, 
precum şi lăcomia lui, într-un mijloc de înjosire, învese- lindu-i pe 
ceilalţi, nelipsindu-se nici el de desfătare, şi izbutea să rămînă 
totuşi în ochii tuturor un băiat cumsecade, curajos şi simpatic. 

— Nu, nu, Fedea ; astea n-au să ne-ajungă ! făcu 
nemulțumit, cînd Busirea dezlegă in fata lui traista doldora. 

— Cum n-au să ne-ajungă ? ! se miră Busirea, ridicin- 
du-şi spre el fata acoperită cu peri negri. Apoi prinse să cugete cu 
glas tare, începînd şi el să se îndoiască : Ce prost!... Adică te 
pomenesti că n-o să ajungă |... 

— E limpede că n-o să ajungă ! Dar drumul ? Mai 
avem vreo cinci zile de umblat... 

Peste cîteva clipe, Busîrea stătea în fața unuia din grupu- 
rile de țărani, cu mina lui murdară si grasă întinsă, cerind fara 
ruşine : 

— Hai, dă-mi nişte slănină !... Zău, pe-a mea am 
mincat-o de dimineaţă. 

Serioja, care venea dinspre rîu cu o gamelă plină, se opri în 
tufiş şi trase cu urechea. 

n — Dar un picior în spate nu vrei ? întrebă un sugubat. 
(In detaşament erau acum unii care Învățaseră cum să se poarte cu 
Busirea.) 

— Ia uite ce vorbe ! Picior in spate ! se supără Busirea. 
Dar dacă cineva i-ar trage şi tie unu’?... Ei, hai, dă-mi ! Ce te costă 
? Doar nu vrei să mor de foame ? 

— Dacă nu vrei să mori de foame, atunci intoarce-ti 
fundul ! Am să dau usurel, zău !. 

Un timp, Busirea urmări gifiind cum dispărea pe sub mus- 
tatile omului slănina albă şi grasă ; aruncă o privire spre Kazanok, 
însă acesta se uita nepăsător într-o parte. Ceilalţi priveau şi ei în 
altă parte, stăpînindu-şi zimbetele. 

— Da' n-ai să dai tare ? întrebă şovăitor Busirea. 
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— N-am să dau de loc tare ! îl încredință nevinovat 
şugubăţul. Zău, n-o să te doară de fel!... Şi începu deodată să-l 
roage : Dar aşază-te în patru labe ! Zău, ce te costă ? 

— Hai, bine ! incuviintaé Busirea. Numai vezi să nu mă 
doară... Însă deodată se dezmetici : Dar pentru ce ai nevoie de asta 
? Zau, fără asta nu se poate ?... 

— Hai, stai în patru labe, nu-ţi fie teamă, Feodor 
Evseici ! se amestecă în vorbă un bărbos, om aşezat, cu şapcă în 
cap, şi glăsui atît de hotarit şi cu atîta greutate, incit ai fi zis că 
într-adevăr e vorba de un lucru absolut trebuitor, deşi neplăcut. 

— Vezi numai să nu doară prea tare ! se rugă Busîrea, 
age- zindu-se in patru labe. 

Sugubatul îşi făcu vînt cu piciorul, într-o mişcare larga, 
însă se opri. 

— U-uf !... oftă Busirea, stringindu-si fesele osinzoase. 

-— Hei-hei-hei ! strigă sugubatul, de data asta poruncitor. 
Nu te zgii inapoi... 

Şi în aceeaşi clipă îl lovi zdravăn cu virful cizmei în spate. 

Busirea se propti cu obrazul în iarbă. Oamenii izbucniră în 
hohote de ris ; mai tare decit al tuturor se auzea hohotul mic, gol si 
subţire al lui Kazanok. Serioja simţi deodată năvălindu-i în cap un 
val de sînge înspăimîntător de fierbinte. Apa din gamelă i se risipi 
pe jos. Stăpînindu-şi cu greu furia şi suferind cumplit, o luă 
aproape la fugă spre focul său, unde-l aşteptau, nebănuind nimic, 
Gladkih, Kudreavii şi Martemeanov. 

Cu scurta sa îmblănită desfăcută larg, Busirea stătea pe 
pămînt, cu mîinile date în lături, şi ridea şiret uitindu-se la oameni 
cu ochişorii săi mici. 

a Nu m-a durut de fel ! se lăuda cu glas fericit. 

După ce i se tăie slănina făgăduită, o porni şontic, gifiind, 
spre Kazanok. Insă de mîncat îi fu dat să mănînce de imul singur, 
deoarece Kazanok, după ce-l zgindarise, se aşezase în grupul 
slimeților şi, împreună cu ei, ridea de el. 


Pe cursul rîului în sus nu mai era nici un fel de cărare. Apa 
făcea la tot pasul cotituri. Caii incarcati cu poveri se incurcau prin 
tufişuri; suduielile insotitorilor, repetate de nenumărate ori de 
ecoul munţilor, se răspîndeau deasupra taigalei ca un geamăt 
neîntrerupt. 

Gladkih şi Martemeanov o luaseră mult înainte ; în schimb, 
Kudreavii raminea mereu în urmă, controlind caii şi poverile, 
potolind oamenii; pe urmă întrecea din nou şirul, în trap mărunt, 
agatindu-se de tufişuri, gîrbovindu-se şi ştergîndu-şi năduşeala cu 
mineca. Era tot timpul atît de copleşit de griji, încît nu apuca să se 
gîndească la sine ; cartuşierele îi erau prost strînse şi se 
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bălăbăneau pe pieptul lui slab, bluza cenusie de stofă, udă la 
subsuori, îi ieşea de sub curea, iar in spate i se vedea un colt de 
cămaşă albă. Năduşea atît de tare, încît pe obrajii lui scofilciti, abia 
pirjoliti de soare, ieşea şi mai mult la iveală paloarea nesănătoasă. 

— Senea ! nu alerga aşa de repede, ai să racesti ! îi 
strigau din urmă. 

— Arată-le ce poți, Senea !... 

— Senea 1 Uită-te ce fragă am găsit! 

Grecul Stratulatos, care se trăsese mai la o parte, mînat de 
o nevoie firească, şi de care Kudreavii fu cit pe ce să se împiedice, îi 
arătă prietenos un tufiş alături şi, bulbucindu-si ochii săi rotunzi şi 
veseli, spuse icnind: 

— Stăpînului i se cuvine onoare si loc 

Serioja vedea adesea in fata sa obrazul obosit al lui Ku- 
dreavii, ochii mari, scânteietori, de un cenusiu-inchis, şi-i părea rău 


— De ce alergi atîta ? Doar ai ceva la plămîni ! 

— Nu-i nimic... Asta nu le face rău — răspunse 
Kudreavii, trăgîndu-şi cu greu răsuflarea. Aici chiar că mă 
odihnesc... Toţi spun că m-am înzdrăvenit. ÎI privi pe Serioja cu 
obişnuitul său aer trist şi, rasuflind încă anevoie, zîmbi deodată, 
iar dinţii lui drepţi şi gălbui luciră ; în jurul ochilor i se iviră 
zbircituri de veselie. Să mă fi văzut cînd eram la mină ! Acolo chiar 
că era să crap ! spuse rizind cu un glas cam ragusit. 

— Ai lucrat la mina din Tetiuhino ? La mina de argint 
şi de plumb ? Dar la Ghimmer n-ai lucrat ? 

— Am lucrat şi la Ghimmer... Mai rău chiar : înainte 
de război am încasat, la el în casă, un pumn în obraz de la comi- 
sarul de poliţie. Pe deasupra am mai stat şi la gherlă... 

— Fiindcă veni vorba, e unchiul meu ! mărturisi sincer 
Serioja. 

Vru să adauge Cîteva cuvinte, prin care să-l osîndească pe 
unchi-său, dar simți că ar fi cu totul fără rost şi nu mai adăugă 
nimic. Kudreavii se mir 

— E unchiul tău ? I-auzi colo !... Ei, dar aşa ceva 
întîlneşti acum aproape la tot pasul... Uite, de pildă, fratele meu a 
fost eser. A fost chiar membru în comitetul regional al eserilor şi a 
participat la complotul albilor. Am aflat din întîmplare, la Olga, că 
a murit acum vreo două luni; tot de oftică... Şi Kudreavii încheie, cu 
o neaşteptată şi crudă ironie : Pesemne, oftica îi istrînge mai tare 
pe eseri ! 

— Da, asta-i ciudat... — răspunse Serioja, dus pe 
gînduri. E ciudat că el a fost eser, iar dumneata... Vezi, cu mine e 
altceva : bineînţeles, unchiul meu e un burghez, numai că eu n-am 
fost niciodată legat de dînsul. Dar tatăl meu este... (se întrerupse). 
Ce-i drept, nu face parte în mod formal din nici o organizaţie şi a 
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fost şi el legat mai mult de eserii extremisti. În 1907 a fost expulzat 
din Saratov ca eser, însă în '17 a pornit deodată cu bolşevicii... Şi, 
mă-nţelegi, toţi cunoscutii nu i-au mai întins mîna !... Mi-a povestit 
cum, la o întrunire țărănească, la Nikolsk, medicul-şef al 
departamentului de colonizări a venit la el la hotel ca să-l convingă. 
„Vreau să vorbesc cu dumneata" „de la coleg la coleg”... (Serioja îşi 
încordă gâtul, imitîn- du-l pe medicul-şef, şi făcu un gest maiestuos 
cu mîna.) „Toată Corporaţia noastră"... Tata s-a uitat la el şi i-a zis 
: „leşi afară !"... „Cum, adică ? Dati-mi voie !"... Atunci tata s-a înfu- 
riat şi a început să strige la el: „Afară !!" 

Kudreavii începu să ridă cu hohote, descoperindu-şi şirul 
regulat al dinţilor de sus. 

— înţelegi dumneata, ar fi dorit ca măcar să plece în 
mod demn — urmă Serioja, rizind — însă tata a pus mina pe un 
baston şi s-a năpustit după el pe coridor !... Spunea că n-a izbutit 
să-l ajungă, din pricina reumatismului, că altfel i-ar fi arătat el ce-i 
aia ,,corporatie"... Si uite-aşa e cu noi; tata şi cu mine sîntem aici, 
iar Ghimmerii dincolo. lar dumneata, tovarăşe Kudreavii, după cîte 
ştiu... 


— Uite ce e — îl intrerupse cu un zîmbet Kudrea 
discuţia noastră nu prea merge bine. Eu iti spun ,,tu" şi ,,Serioja", 
iar tu îmi spui ,dumneata" şi „tovarăşe Kudreavii". Mă cheamă 
Semion, însă în detaşament oamenii îmi spun mai mult Senea. Şi 
bagind de seamă că Serioja se fisticise, făcu un gest stînjenit : Dar 
asta n-are importanță ; bineînţeles că-i totuna... 

— Senea ?... Bine, fie, Senea !... prinse să rida Serioja, 
băgînd abia acum de seamă că Semion Kudreavii era încă foarte 
tînăr şi că discuţia cu el decurgea uşor şi plăcut. 

— Da. despre tatăl tău am auzit multe — reluă Senea 
—- şi am mare stimă pentru el. Ca să-ţi spun drept, cînd am aflat 
că tu esti fiul lui, m-am bucurat nespus. Vezi, mă gîndesc adesea ce 
bine se orinduiesc lucrurile !... Cit despre faptul că fratele meu a 
fost eser, ăsta nu-i lucru de mirare. Sîntem neam de meşteşugari, 
aduşi din Ural. Tatăl meu a fost meşteşugar, bunicul meu şi el tot 
meşteşugar, străbunicul asijderea. Asta, frate, înseamnă spirit de 
breaslă, aşa că mensevici şi eseri sînt între noi citi vrei. Nu trebuie 
să umbli prea departe ca să-i găseşti ! Kolceak a adunat o divizie 
întreagă |... 

— Dar cum se face că dumneata... (Serioja se 
intrerupse, învârti mina prin aer si reluă rîzînd, silabisind 
numele)... cum se face că tu... Se-nea... eşti bolşevic ? 

O clipa, Kudreavii ramase ingindurat. 

— Asta, fratioare, nici eu nu ştiu ! răspunse, desfăcînd 
brațele a vinovăţie. 

Şi se porni pe ris, împreună cu insotitorul său, un ris din 
pricina căruia făcea zbircituri vesele la coada ochiului. 
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— Spune-mi sincer — întrebă deodată Serioja — dar 
sincer de tot : l-ai iubit pe fratele tau ?... 

Senea tăcu un timp. 

—u Da, uite o întrebare... L-am iubit, se înțelege... Pind 
acum, ce-i drept, nu mă puteam gîndi la el fără ciudă, dar cînd am 
aflat că-i mort, mi-am dat seama că l-am iubit. într-un caz ca ăsta, 
parcă se iartă; vezi, iti amintesti de multe... Cum jucam gioale în 
stradă, şi era atît de stingaci, încît pierdea întotdeauna. Sau cum 
m-am rătăcit odată în pădure, şi el m-a căutat o noapte întreagă ; 
se umflase de atîta plins... imi pare rău !... Dar părerea asta de rău, 
frate, e primejdioasă pentru 

Ochii mari şi negri ai lui Serioja se înseninară : 

— Vezi, vezi, vezi ! exclamă el, fără să-şi dea seama de 
insufletirea sa. Uite, acum la Skobeevka mă aşteaptă sora mea, 
Lena. Ea a fost crescută la aceşti Ghimmeri. Ki, şi intelegi tu ce fel 
de creştere ! Totuşi am iubit-o şi mi-a părut foarte rău de ea cînd 
ne-am despărțit; pe urmă m-am luptat într-una cu părerea mea de 
rău. Dar acum, cînd mă gîndesc că a venit totuşi la noi, mă înţelegi, 
sînt atît de bucuros !... Cum să-ţi spun, bucuros, foarte bucuros... 

îşi mărturisea astfel dragostea pentru sora sa, care-i năvă- 
lise în suflet. Dar tot în clipa asta descoperea şi dragostea pentru 
Kudreavii şi îl cuprinse o fericire de care nici măcar nu-şi dădea 
seama. 

— Frumoasă trebuie să fie sora ta ! rosti cu tristeţe 
Kudreavii. 

— De ce crezi aşa ? 

— Dacă-ți seamănă, trebuie să fie frumoasă. 

Serioja se înroşi : 

— Fleacuri ! Adică, ce-i drept, e destul de frumoasă; 
seamănă cu mama. Mama a fost tare frumoasă în tinerețe... Tu n- 
ai nici o soră ? 

a N-am. Şi aş fi vrut să am... Cred c-aş fi iubit-o... 

— Eu, de pildă... — începu Serioja. 

Şi nu-şi dădea seama că pentru el important era acel „eu", 
gi nu acel „de pildă". 

Astfel, între ei se legă acea discuție caldă, căutată cu pre- 
cădere de oameni, cînd fiecare vorbește cu plăcere despre sine, însă 
e bucuros isă-l asculte şi pe altul şi să-l înțeleagă. 

Treceau peste buturugi scoase din rădăcini, se incurcau în 
tufişuri, se năclăiau în fire de păianjen, fără să-şi dea seama de 
nimic, pînă ce deodată Senea îşi aduse aminte de oamenii din 
detaşament, care de mult începuseră să cîrtească prin spate, cerind 
odihnă. 

— Ce-am pornit-o asa ?... Gladkih ! strigă oprindu-se. 
E timpul de popas ; oamenii au ostenit!... 
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— Popa-a-as !... Just, Senea !... se auzi un glas din 
spate. 

Şi, fără să mai aştepte comanda, oamenii îşi lepădară jos 
puştile, traistele şi se trîntiră în iarba caldă şi jilavă. Intorcîn- du- 
se spre ei, cu ochii larg deschişi, incintati, deşi nu vedea nimic, 
Serioja se uita la aluatul viu de şepci, genunchi şi dinți care dospea 
în fata lui. 

„Ce bine se orinduiesc lucrurile !" gîndi mtinzîndu-se pe 
spate în iarbă, cu ochii închişi. 

10 

A doua zi dimineaţa, foarte devreme, detaşamentul ajunse 
la o poiană de taiga, întinsă de-a lungul rîului, năpădită de 
brusture umed şi mărginită de stejari uriaşi; aici fusese cîndva o 
aşezare indigenă. 
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— Ia uite : Sari a innoptat aici ! observă 
Gladkih, arătîn- du-i lui Martemeanov urmele unui foc, lîngă rîul 
deasupra căruia se aşterneau încă negurile dimineții. Ia uite ce 
curățenie a facut în jur !... Pipăi cenuşa cu degetele sale aspre, 
uitîndu-se cu coada ochiului la Martemeanov. Cenuşa se răcise : 
Cenusa s-a răcit... 

— Cum s-a părăginit totul!... Ce stejari au răsărit în 
loc ! spuse Martemeanov, privind în jur cu ochii săi albaştri, deve- 
niti deodată mai calzi... 

Oamenii care treceau in sir lung prin poiană se întorceau 
curiosi spre ei. it 

— Hai, dă-i drumu', dă-i drumu' ! Ce-aţi văzut ? strigă 
comandantul. Senea, condu-ti proletarii !... Apoi îl întrebă pe 
Marteneanov, mîngiietor şi totodată aspru : Te riciie la inimă, hai? 

— Si tu ai fost tînăr ! răspunse acesta. 

Apoi oftă, îşi îndreptă traista in spate, se răsuci pe călciie, 
porni de-a lungul lanţului de oameni şi le-o luă înainte, dîn- du-şi 
silinta să calce uşor şi bărbăteşte. 

Apartinind acelei categorii de oameni cărora le este greu să 
gîndească şi să simtă ceva în singurătate, Martemeanov suferea 
acum în rnod fizic, fiindcă nu avea putinţa să împărtăşească unui 
semen sentimentele sale. Sentimentele acestea erau prea 
complicate pentru dinsul, şi pe unele din ele se temea să şi le 
destăinuiască chiar sieşi 

Locurile străbătute acum îi aminteau de o epocă a vieţii 
sale cînd, multi ani de zile, fusese smuls din traiul obişnuit şi firesc 
al oamenilor deopotrivă cu el, lipsit de familie, de prieteni, de 
muncă, de veselie, de toate acele bunuri care constituie fericirea 
omenească. însă acum i se părea că acesta fusese poate cel mai 
frumos timp al vieţii sale. Era tînăr, sănătos şi putea să 
nădăjduiască !... Acum, păşind prin aceste locuri, vedea că toate 
trecuseră şi n-aveau să se mai întoarcă ; se simţea batrin, singur şi 
nefericit. 

însă se îmbărbăta, îşi ducea mîna la ochi, mergea fără să-i 
bage de seamă pe ceilalți şi repeta într-una, cine ştie din ce 
îndemn, cuvîntul care de azi dimineaţă se legase de el ca o obsesie : 
„Da, de mult, de mult !"... „Da, de mult, de mult 

Ajunse primul sus, la templul chinezesc, şi rămase multă 
vreme la încrucișarea crestelor, cu mîinile atirnind pe lîngă trup, 
ascultînd susurul încet, al izvorului. Toate erau la fel ca în zilele 
tinereţii sale : şi aerul curat, bătînd în albastru, şi falnicele masive 
muntoase care-şi întindeau pe sute de verste nemişcatele lor 
ramificații violete şi povirnisurile verzi sub care, jos, se roteau 
pădurile, ca nişte covoare sinilii alunecînd în zbor... Totul era la fel 
de viu şi de tînăr, numai el se simțea altul — batrin şi slăbit. 


Oamenii care urcau din valea Sidagu treceau prin spatele 
lui; citeodata le simţea in ceafă răsuflarea puternică şi fierbinte. 
Ostaşii se aşezau pe marginea coborisului, bucurindu-se zgomotoşi 
de această odihnă ; ei erau tineri, puteau încă să nădăjduiască |... 
Serioja şi Kudreavii îşi luau rămas bun, ter- minînd ce aveau de 
vorbit, întrerupîndu-se mereu unul pe altul, şi rideau ţinîndu-se de 
mineci, aratindu-si dinţii scin- teietori. 

Martemeanov nu putea de fel să-şi vină în fire; genunchii îi 
tremurau şi el repeta într-una, cu mîna la ochi : „De mult, de mult 
L.. Asta a fost tare de mult!"... 

Cînd detaşamentul începu să coboare spre apus, Martemea- 
nov porni cu Serioja de-a lungul povirnisului. Iar cînd zgomotele 
oamenilor, tropăiturile, zăngănitul gamelelor şi nechezatul cailor 
prinseră să se stingă în depărtare, Martemeanov se simţi cu 
desăvîrşire singur. Vru să înceapă vorba cu Serioja, dar, privind 
înapoi şi văzînd cu ce- uşurinţă, cu ce lipsă de griji sărea dintr-o 
piatră în alta acest băiat zvelt de şaisprezece ani, preocupat de 
gînduri plăcute, care se strecura printre tufişuri, cu faţa arsă de 
soare, cu îndărătnica-i bărbie tinerească şi cu ochii negri, gînditori, 
Martemeanov înţelese că n-are despre ce vorbi cu el şi dădu a 
lehamite din mînă. 

Rămaseră peste noapte la două verste de coliba vinato- 
rească făcută din scoarță de cedru, unde înnoptase şi Sari. A doua 
zi, Martemeanov dădu drumul la pas cu atîta grabă, încît Serioja 
abia se putea tine pe urma lui. 

Cînd ajunse la stînca Inza-laza, era încă destul de cald, deşi 
umbra cădea tot mai deasă sub arbuşti. 

— lată şi Inza-laza-gou !... rosti Martemeanov, oftînd. 

îşi scoase şapca, îşi şterse capul cu batista, pe urmă, lun- 
gindu-se pe burtă, începu să bea apă din izvor, pufăind şi sus- 
pinînd zgomotos. 
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Serioja se uita cu un simțămînt de emoție şi de aşteptare la 
valea care se aşternea în fata lor. 
1s — Ultimul din neamul Udeghe 

Inza-laza-gou ! Numele acesta il atrăgea chiar numai prin 
simpla lui sonoritate : Inza-laza-gou ! Se întindea în fata lor 
împovărată de flori albe, învăluită în mirosuri dulci şi luminată de 
soarele dinaintea asfintitului. 

Nu făcuseră nici cîţiva paşi, cînd insotitorul său îl apucă de 
mînă cu atîta tulburare, încît flăcăul se sperie. 

— N-ai văzut nimic ? Uite colo ! spuse Martemeanov, 
în- doindu-işi uşor din genunchi picioarele puţin cam strîmbe şi 
arătînd cu degetul tufarii de dincolo de rîul care curgea împletind 
umbrele amurgului cu razele soarelui. 

— Nu... — răspunse Serioja în şoaptă. 
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— Ai-ia ! exclamă Martemeanov, ca un copil, 
pocnindu-se peste genunchi. Asta-i straja lor ! Ai să vezi, o să ne 
iasă in intimpinare. 

— Cine? 

— Sari !... Cine altul? 

într-adevăr, n-apucaseră să ajungă la grădina udegbeeni- 
lor, cînd de după o cotitură a cărării se arătară doi indigeni, în fata 
mergea repede Sari, cu chipu-i de bronz, cu pometii ieşiţi în afară, 
luminat de un zîmbet fericit; era îmbrăcat într-o cămaşă lungă, 
udegheeană, largă şi umflată deasupra cingă- torii. în urma lui se 
atinea un bătrân pirpiriu, cu nişte obraji pămîntii, tare scofilciti, cu 
bărbia-i ascuţită ca de bursuc năpădită de peri rari amestecați cu 
negi. Pe chipul lui împietrise o expresie de seriozitate şi venerație. 

Martemeanov îi copleşi cu zgomotoase urări de bine. 

— Măi tu, Kimunka ! strigă, scuturindu-i mîna 
bătrânului, mînă pe care acesta, neștiind ce înseamnă stringerea 
de mînă, i-o intinsese ca pe o surcică. Apoi se întoarse spre Sari: 
Ştiam că ai să ne ieşi în întîmpinare. Cum o mai duceti pe-aiei ? Ce 
face Masenda ? S-o mai fi gindind la mine ?... Şi revenind la batrin, 
începu să clatine amărit din cap : Tare mi-ai îmbătrânit, Kimunka 
!... Dar lasă că şi eu ! Sieu! 

Dintr-o buna-cuviinta înnăscută, Sari, cu ochii lui vii şi 
tăioşi ca un fir de rogoz, plini de zîmbet, precum şi batrinul 
Kimunka, pe al cărui chip uscativ era întipărit un aer de adîncă 
venerație şi bucurie, nu rosteau nici un cuvînt, ci doar incuviintau 
din cap. Serioja stătea alături, zimbind fisticit şi fericit, apărându- 
se din cînd în cînd cu mina de tintari. 

— Dar ce-i asta, vorbesc numai eu ? observă deodată 
Martemeanov, cu un râs trist. Hai să mergem, să mergem la ai voş- 
tri ! îi îndemnă, ştergîndu-şi ochii pe furis şi pornind pe cărăruie, 
cu ceilalți după el. E cam multişor de cînd n-am mai fost pe aici ! 
Or fi vreo şaptesprezece ierni de-atunci, ce zici ? 

— E mult, e mult oricum... — răspunse Sari, zimbind. 

Batrinul, care, neintelegind nici un cuvînt ruseşte, se măr- 
ginea să dea cuviincios din cap, îi spuse ceva lui Sari în limba 
udegheeană, cu o vorbă putin cam sisiita. 

— La el bucuros, tu la timp sosit pentru sărbătoare — 
tălmăci Sari, cu glasul lui cîntător. Sărbătoarea lui Mafa-ursul. La 
tine n-ai uitat ? 

— Ei, asta-i, cum era să uit ?! De aceea ne-am şi 
grăbit... 

— Ai-e ! ,La tine n-ai văzut urme pe Dzub-Gîn ? Un 
om rus cu doi caluti mers... 

— Nu, n-am văzut... încotro s-a dus ? 

— La el merge pe Malaza... 


— Cine ar putea să fie ?... Stii, pînă la Izvorul fierbinte 
am venit împreună cu Gladkih. Detaşamentul lui a luat-o spre 
Sucian... 

— Ha-ha !... făcu deodată Sari, oprindu-se cu buzele 
strînse, cu o înfăţişare hotarita şi amenințătoare. Sucian merge ? 
Malaza merge ? 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— Hunhuzi ! exclamă udegheeanul, ai cărui ochi 
scînteiau sălbatic. Pe Malaza hunhuzi umblă ! La tine ai înţeles ? 

Şi Sari povesti pe scurt ceea ce auzise seara trecută de la 
udegheenii care vînaseră pe Malaza. 

— Ai văzut ce se întîmplă ? vorbi tulburat 
Martemeanov, intorcindu-se spre Serioja. Ai-ia-iai !... Şi nu-i nici 
un chip să le dai de veste... 

— Dac-am fi ştiut dinainte, ramineam cu ei ! răspunse 
aprig Serioja. Oricum, ar fi fost două puşti în plus ! 

— Dar Logada umblă acolo şi la el vede ce se 
întîmplă... La el, eu cred, o să vadă înaintea lui pe Gladkih... — 
interveni Sari. 

Bătrînul, care continua să dea cuviincios din cap, il întrebă 
de ce sînt nelinistiti oaspetii şi, aflînd că nu-i un lucru de saga, 
începu din nou să clatine din cap, de data asta arătînd compătimire 


şi părere de rău. 
15° 


Vestea il nelinistise atît de mult pe Martemeanov, încît tot 
drumul, ipînă la trecerea peste rîu, nu vorbi despre altceva. In 
semn de înțelegere pentru necazul lui, udegheenii nu rosteau nici 
un cuvînt. Numai Serioja, care nu privea întîmplarea 
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ca o adevărată primejdie pentru detaşament, era plin de ciudă că se 
despărţiseră de ostaşi şi că astfel un eveniment atît de interesant 
avea să se petreacă în lipsa lui. 

Cu cît se apropiau mai mult de aşezarea udegheeană, cu 
atît se simțeau mai apăsătoare mirosurile gretoase de peşte stricat, 
de sînge în descompunere şi de fum, aduse de vînt încă de departe, 
precum şi acel specific miros iute de usturoi, care te izbeşte în 
locuinţele indigenilor şi de care sînt pătrunse veşmintele lor. 
Serioja îşi dădea destul de multă silinta să se convingă că aceste 
mirosuri nu erau chiar atît de neplăcute. 

De cealaltă parte a rîului, lîngă mal, îi aştepta stînd pe vine 
un udegheean tare batrin şi uscat, dar încă în putere, înalt şi lat in 
umeri, cu o lungă lulea chinezească între dinţi. O uşoară gîrboveală 
nu izbutea să-i facă bolta pieptului mai puţin puternică. Ochii lui 
umbriti de sprincene lungi, rare şi albe străluceau limpede şi vesel, 
însă obrazul gălbui-măsliniu, cu o barbă colilie, ascuţit şi brăzdat 
de zbircituri aspre păstra o nemişcare de piatră. 

— A, Masenda ! strigă Martemeanov, arătîndu-şi 
dinţii într-un zîmbet şi repezindu-se să sară pe mal la el. 

Barca fu cît pe ce să se răstoarne. Masenda întinse repede 
mina de parcă ar fi vrut s-o sprijine. 

— Vasaa-adianan ! ! bolborosi el, dojenitor. 

— Ce ?... Nu înțeleg : am uitat limba voastră ! strigă 
cu un aer de vinovăție Martemeanov. 

— încet, încet !... Cade barca ! îi tălmăci batrinul de pe 
țărm, rostind anevoie cuvintele ruseşti. 

După ce schimbară între ei urări de bine, porniră să urce 
spre fanză, printr-o rîpă mică, intesata de arini şi mălini. Spre 
deosebire de ceea ce se întîmplă în alte aşezări indigene, nu-i 
întîmpină o gloată curioasă. Nişte cîini cu labe mitoase tisnira 
afară, însă un glas de femeie îi chemă înapoi. 

Citiva oameni, îmbrăcaţi în bluze murdare, chinezeşti, stă- 
teau afară lîngă foc, in fata unei poiene largi, dinaintea fanzei. 
Aveau o înfăţişare vlăguită, abătută ; capetele unora erau pline de 
pecingine, ochii le supurau de trahom. Unul dintre ei, îmbrăcat în 
pantaloni vatuiti, uzi, cu fata mincata de bube, îşi usca la foc 
cămaşa şi le spunea celorlalţi ceva în chinezeşte. 

— Astia cine-s ? întrebă Martemeanov. 

— Cijagubaii™* — răspunse Sari. Erau nişte „tazi" care 
veniseră din josul rîului, să vadă ce face cel din neamul lor, fugit de 
la „tsaiduni". Oaspeți la sărbătoare venit... Unu' în apă căzut, 


13 Asteapta putin, (n.a.) 
“u Cei născuți din părinți de neamuri diferite, (n.a.) 
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putin-putin s-a udat — urmă repede Sari, zîmbitor, ară- tind cum 
căzuse omul în rîu. 

Serioja, care se străduia să nu respire pe nas (mirosul gre- 
tos îl urmărea necontenit), trăgea cu urechea la discuţia lui 
Martemeanov cu udegheenii şi privea, cu gîndul aiurea, în jurul 
său. 

Acoperişul de stuf al fanzei, uscătoriile de peşte care se 
întindeau de cealaltă parte a poienii, grămezile albe de mălin 
umbrite în partea de jos, iurtele lunguiete şi tuguiate care răsăreau 
de după copaci, toate erau scăldate în lumina roşiatică a serii. Pe 
ici, pe colo pilpiiau focurile aprinse în fata iurtelor, semănînd cu 
luminile asfintitului răsfrînte în geamuri. 

Copilaşi murdari, pe jumătate dezbracati, cu părul vilvoi, 
care zburdau prin cătun, îndepărtau din cînd în cînd pe furiş 
crengile şi priveau la noii veniți. Se auzeau glasurile lor cîntă- 
toare şi domoale, miriitul supărat al cîinilor şi, mai jos de riu, 
tiriitul înăbuşit al prigoriilor. 

Kimunka se aciui lîngă foc, iar „taza" cu fata mincata de 
riie începu să-i spună ceva, în timp ce scotea din sacu-i ud şi 
îndesat felurite catrafuse : două cămăşi zdrentuite, o legăturică de 
curele subţiri, un ghem de sfoară, nişte cizme vechi de blană, 
tuburi de cartuşe, o pungă cu praf de puşcă, alice, o cutiuta cu 
capse, o piele de căprioară, o cutie goală de conserve, o sulă, un 
toporaş, cremene, un amnar, un fitil, surcele răşinoase pentru 
aprins focul, coajă de mesteacăn, o cană, aţă făcută din mate 
subţiri răsucite, iarbă uscată de pus în încălțăminte, fiere de 
mistreţ, colti şi gheare de urs, copite mici de cabarga "si oase de 
linx înşirate pe o sforicică. Serioja aştepta să vadă cînd o să 
termine, însă „taza" scotea mereu. (Toate acestea erau avutia 
consăteanului său fugit, pe care el nu apucase s-o ia cu dînsul.) 


15 Căprioară gălbuie, avînd o glandă care conţine o 
substanță cu miros de mos, folosită în medicina empirică indigenă, (n.t.) 
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— Nu-i nimic, căpetenie ! vorbea Sari. GlacLkih om 
îndrăzneţ ! Şi oameni multi are. Nu trebuie fie frică... Ai-ie, hai vezi 
fecioraş la mine. Uu-uu, ce fecioraş voinic !... exclamă, luminat de 
un zîmbet copilăresc. 

Copilul desfăşat, cu obrazul smead, cu fălcile dolofane, stă- 
tea întins în leagăn in fata fanzei, mişcîndu-şi piciorusele scurte şi 
plinute. O femeie în vîrstă, cu pometi proeminenţi, cu sprin- cene 
subţiri şi negre şi cu un inel în nas, şedea chircită lîngă el şi-l 
apuca într-una de buric. Pruncul ridea cu gura lui ştirbă ca un 
batrinel. 

— Uite feciorul!... Ce mai fecior ! Uite ce mai vînător ! 
prinse să strige Martemeariov, luînd copilul în braţe. Măi, dar 
vesel mai eşti ! Şi ce ştirb !... mormăia tkundu-fl. în fata şi stră- 
duindu-se să-i prindă minutele cu gura. Ham ! Ham !... 

Copilul ridea arătiodu-şi cerul gurii gingaş, roşu ca fraga. 
Mama, cu mîinile pregătite, gata să-l prindă, se uita temătoare la 
ei. 

— La tine umblat mult, trebuie mănînci ! spuse Sari. 
Şi tinerel trebuie mănînci — adăugă zimbind, arătînd cu capul spre 
Serioja. Ianseli la tine are să dea catami namihta't şi siaini dai... 

Martemeanov îi înapoie femeii copilul, zimbind. 

— Siaini ? Siaini nu vrem. Noi ruşii nu mîncăm 
siaini... Şi nu-ţi face griji. Avem şi noi de toate. 

— Ce-i aia siaini ? întrebă Serioja. 

— E o mîncare, dar nouă n-o să ne placă — răspunse 
Martemeanov, stapinindu-si zimbet.ul. Ştii, două femei mesteca în 
gură, una peste, alta rădăcini dulci sau mure, şi le scuipă într-o 
strachină, ca oaspetele să nu-şi mai ostenească măselele, ci s-o 
înghită de-a dreptul... 

Serioja se întoarse cu spatele, cuprins de great 

In fanza pe jumătate întunecată în care intrară însoţiţi de 
Sari, îi învălui un miros de usturoi, praf şi funingine învechită, 
încăperea, cu două canuri!? în mijloc, de la care plecau în lături 
nişte paturi joase de lut, aşternute cu scoarță de copac şi piei de 
fiare, fusese curățată pentru oaspeți. în jumătatea din dreapta, cea 
a femeilor, zăceau pe jos unelte de bucătărie ; în partea din stînga, 
cea a bărbaţilor, atirna pe perete o armă rusească, militară, cu 
patul scurtat. 

— N-o fi dintr-alea pe care ți le-am dat la Sucian ? în- 
trebă Martemeanov, arătînd spre puşcă. 


n.r. 
(0 ppste uscat. (n.a) 
1 Sobite de lut, lungi şi late, acoperite cu blănuri. Servesc drept 


paturi. 


— Ai-ie, ai-ie ! Mulţumesc ! răspunse Sari, dînd din 
cap. 

„Cînd a putut să i-o dea ? se întrebă Serioja. Ah, da, el a 
fost preşedintele sovietului din Sucian... Pesemne că atunci s-au 
întâlnit!" 

Sedea pe lavita, cu picioarele strînse sub el, şi rodea poso- 
morit o coajă de pîine. N-avea poftă de mîncare, în schimb 
Martemeanov mînca mult şi cu poftă, rostindu-şi cu glas tare 
gîndurile despre hunhuzi; apoi vorbi cu Sari despre adunarea de a 
doua zi. Sari şedea chircit în fata lui, tinind in mînă o surcea 
răşinoasă aprinsă, pe care o luase dintr-o cană, şi îi împărtăşea lui 
Martemeanov planurile sale. 

— Eu crede, aici trebuie moară lucrează ! Facem o 
fanză mare, rotund, pietre aduci, la tine înțeles ? Calut merge 
împrejur, pietre face hirgs-hir,s. (Arata cu mina cum o să se 
învîrtească pietrele de moară.) 

— Dar de măcinat, ce-o să măcinați ? 

— Porumb ! Pămînt lucrăm, la tine ai înțeles ? Dacă 
nu este lucrează pămînt, mai departe trăieşte nu pot... Tu uite ! 
(Arătă enervat spre grupul de „tazi".) Ce oameni săraci ! Totuna ei 
şi ciinii... (Aici scrîşni din dinți, cu o neaşteptată amărăciune, 
amestecată cu ură față de aceia care le dăduseră fraților săi de 
singe această poreclă injositoare.) Peste tot la noi, bogătanii rusi, 
bogatanii chinezi ia peştele, ia blănuri, ai nostri trăieşte nu poate. 
Pămînt!... Dacă nu lucrat pămînt, toți udegheenii moare !... 

— Ei, pămînt o s-aveti ! rosti cu seriozitate 
Martemeanov. Acum nu ne mai împiedică nici Kolceak, nici 
japonezii ! 

Obrazul lui Sari tresări. 

— O-o, eu înţelege ! exclamă el, apucind cu degetele 
sale subţiri şi mlădioase un nasture al cămăşii. Eu înţelege !... Dar 
oameni ai noştri, Masenda, Kimunka şi alti care este oameni 
bătrîni, înțelegere nu este... La ei crede că trebuie ca înainte trăit : 
peşte prins, căprioare împuşcat!... Eu fanza lucrat; la ei nu vrea 
trăieşte fanză. Eu spus : pămîntul lucrat trebuie. La ei nu 
intelege,.. Rău, rau !... 

In timp ce vorbea, clătina din cap si gesticula mult, temin- 
du-se că Martemeanov n-o să priceapă această nazuinta a vieţii lui, 
pe care o desluşise într-una din nopţile înstelate, fără de somn, şi 
care trebuia să schimbe întreaga orinduire a vieţii neamului său. 
Vorbea despre acest tel cu o emoție creatoare, de bună seamă, 
aceeaşi emoție încercată şi de primul om care îm- blinzise focul 
sacru, ca să-şi gătească hrana, şi de născocitorul maşinii cu aburi. 

— Pe tine, şef mare — urmă tulburat — pe tine fiecare 
om ascultă... Miine toți oameni vine fanza si la tine spui lor : 
„Oameni ! Pămîntul lucrat trebuie, moara lucreze trebuie, trebuie”... 
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— Sigur, am să le spun ; nu te înfierbînta ! mormăi 
protector Martemeanov, pe care încrederea lui Sari îl măgulea 
foarte mult. E drept, bineînțeles !... Dar se ştie că bătrînii au 
obiceiurile lor. 

Cînd Martemeanov sfîrşi de mîncat, Sari il pofti la kam- 
laiulis care trebuia să aibă loc seara, in fata locuinței şamanului 1° 
Essi Amulenka. 

— Ţi-ai găsit pe cine să poftesti ! rânji blajin 
Martemeanov, uitîndunse la Serioja ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Ia uite ce de proşti mai sînt pe lumea asta !" Apoi îşi întoarse iar 
privirea spre Sari : Noi nu credem în Dumnezeu, dragul meu, şi 
nici pe voi nu vă sfătuim să credeți ! urmă convingător. Sin- teti un 
neam de oameni înţelepţi şi vă ţineţi de tot felul de aiureli ! 

Mina lui Sari, care ţinea surcica, începu să tremure ; obra- 
zul îi tresări, lăsînd întipărită o expresie de rugă şi teamă. 

— Nu trebuie, nu trebuie aşa vorbeşti !... murmură el. 

„într-adevăr, ce lipsă de înțelegere !" gîndi Serioja, simțind 
o neaşteptată ciudă împotriva lui Martemeanov. 

Şi spuse cu glas tare, stilcindu-si limba fără să vrea : 

— Nu-i nimic, Sari, nu-i nimic !... La mine o să 
meargă. Nu fi supărat pe el... 

— Ia te uită ce apărător s-a mai ivit! exclamă 
Martemeanov, rizind. Bine, n-am să mai spun aga, n-am să mai 
spun !... Apoi, in timp ce aştemea blănurile ca să-şi pregătească un 
culcuş cit mai bun, mormăi : Oameni în toată firea, şi zău, se 
poartă ca nişte copii ! 

În cătun se simţea o uşoară insufletire. Udegheenii mai 
vârstnici, unii cu dairele in mina, se adunau în cete şi, după ce 
schimbau între ei semne mute, porneau pe o cărăruie şerpuitoare, 
brăzdată de umbrele serii, care pornea de la rîu şi ducea spre 
dealuri. Datorită veşmintelor identice şi trăsăturilor comune, 
puternic pronunţate, lui Serioja i se părea că atît bărbaţii cit şi 
femeile au acelaşi chip. După ce-i privi mai bine, începu încetul cu 
încetul să facă deosebirea. Femeile erau mai mărunte, cu pometii 
mult mai proeminenţi, cu feţele aproape pentagonale, cu o mai 
pronunţată trăsătură mongo- liană a pleoapelor, şi purtau 
îmbrăcăminte mai pestriță. Cămăşile lor lungi pînă la genunchi, 
cizmele din piele de peşti mari, care le conturau picioarele mici şi 
zvelte, genunchierele uşoare şi minecutele erau împodobite cu 
desene în spirală înfățişînd peşti şi fiare. Pe piept, pe poale şi pe 
mineci aveau cusuti nasturi în culori deschise, zurgălăi, tot felul de 


18 Kamlai — vrăjitorie, evocare de spirite, (n.t.). 
19 Şaman — vrăjitor, (n.t.) 
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nimicuri de aramă, din pricina cărora, in timpul mersului, 
veşmintele lor scoteau un foşnet domol. 

La una din iurte, mai mare decît celelalte, perdeaua de la 
intrare, făcută din scoarță de mesteacăn, era dată la o parte. 
Dinăuntru se auzeau strigăte de copii, se vedea lumina roşie a unui 
foc, şi prin deschizătura acoperişului ieşeau pale de fum albăstriu. 
Sari, care în puterea obiceiurilor nu se cuvenea să treacă prin fata 
unei locuinţe a cărei uşă era deschisă, fără să intre, îi făcu semn lui 
Serioja să-l urmeze şi, aplecîndu-se, se strecură în iurtă. Serioja 
păşi în urma lui, cu un aer fisticit şi încordat şi, de teamă să nu-l 
împingă pe Sari peste foc, se trase fără voie într-o parte, răsturnînd 
un vas de lut cu apă care se afla la intrare. 

Nimeni nu se uită la el, nici cei patru copii aşezaţi lîngă foc, 
pe blănurile întinse de o parte şi de alta, nici batrinul Ki- munka, 
aflat mai în fund, unde îşi scotea daireaua din înveli- toare. Serioja 
însă se simţea tare rusinat de stingăcia lui. Numai un baietandru 
ceva mai mărişor, cu nişte cozi groase aduse pe piept, şi care era cel 
mai aproape de intrare, apucă repede cu o mînă vasul de lut, iar cu 
cealaltă ridică marginea blănii, ca apa să nu ajungă la foc. 

— Nu-i nimic, stai jos, stai jos ! spuse Sari, 
îmbărbătîn- du-l pe Serioja, cu zîmbetul său cuceritor. Apoi îl 
întrebă pe bătrin în udegheeană : Kimunka, te duci la kamlai ? 

— Da. Dar acum copiii mă roagă să le spun povestea 
lui Mafa-ursul şi să-i lămuresc de ce ținem noi sărbătoarea asta — 
răspunse bătrînul, încercînd pielea dairelei cu degetele sale subțiri 
şi uscate. 

— Eini-aia, povesteste-ne !... Aia, ce bine ne pare ! 
prinseră să-l roage copiii, amestecindu-si glasurile. 

Pe urmă începură să se uite pe furiş la Serioja care, aşezat 
pe blănuri şi lăcrimînd din pricina fumului, se simțea din ce în ce 
mai încurcat şi, în adîncul sufletului, se mustra că nu rămăsese cu 
Martemeanov. 

—- Bine, am să vă spun povestea ! încuviință batrinul 
Ki- munka, punind la o parte daireaua. Poate că o să-i placă şi 
oaspetelui rus — adăugă privind blind la Serioja şi uitînd că acesta 
nu intelegea limba udegheeană. După aceea se chirci in fata 
focului, trase din lulea si, inchizind ochii, slobozi încet fumul pe 
nările sale fine, răsucite în afară. O vreme rămase tăcut. Anaaa- 
anana” — începu apoi, cu glas cîntător şi puțin şo- potit — trăia pe 
acest pămînt un om, Egda, cu sora lui. Alţi oameni nu mai erau. 
Într-o bună zi, sora i-a spus fratelui : „Du-te de-ti caută soţie”, şi 
fratele s-a dus. A umblat el multă vreme şi deodată a văzut o iurtă. 


2 De mult de tot. (n.a.) 
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in iurtă stătea o femeie dezgolită, care semăna cu sora lui aşa cum 
seamănă un ac de pin cu celălalt. „Tu eşti sora mea ?" a întrebat 
Egda. „Nu", a răspuns dinsa. Egda s-a dus înapoi. Acasă el i-a 
povestit surorii sale tot ce s-a întâmplat cu dinsul. Sora i-a răspuns 
că femeia pe care o văzuse el era străină şi că asta nu-i de mirare, 
fiindcă toate fetele seamănă una cu alta. Fratele a plecat din nou. 
Sora i-a spus că şi ea o să se ducă să-şi caute un sot. Însă, luind-o 
pe altă cărare, l-a întrecut pe fratele ei, a ajuns în fugă la acea 
iurtă, s-a dezbrăcat şi s-a aşezat dezgolită pe locul de mai înainte. 
Fratele s-a însurat cu fata şi au început să trăiască împreună. Apa 
rîului a curs un an, a curs doi şi li s-a născut un băiat şi o fetiță. 
Într-o zi de iarnă, cînd tatăl era dus la vinatoare, băiatul s-a jucat 
lingă iurtă şi a rănit cu o săgeată pasărea Kua. Pasărea a zburat pe 
o creangă de copac şi a zis : „Pentru ce m-ai rănit ? Băiatul i-a 
răspuns : „Pentru că eu sînt om, iar tu eşti pasăre”. Atunci Kua a 
zis : „Zadarnic crezi că -eşti om. Te-ai născut din frate şi soră. Eşti 
un animal la fel «a toate vietuitoarele". Băiatul s-a întors acasă şi i- 
a povestit mamei această întîmplare. Mama s-a speriat şi i-a 
poruncit să nu spună nimic tatălui, că altfel el o să-i arunce pe 
amindoi În rîul Iaai... Cînd s-a întors tatăl, băiatul a început să-i 
istoricească cele întâmplate, însă mama a sărit cu gura : „Ce 
trăncăneşti acolo ? Tata a venit ostenit şi tu îi îndrugi prostii !" 
Băiatul a tăcut. Noaptea, cînd toți s-au dus la culcare, Egda a 
început să-şi iscodească feciorul, să-l întrebe ce i se întîmplase ; aşa 


a înţeles că soră-sa şi-a pierdut obrazul! şi l-a înşelat. Dimineaţa, 
el s-a dus cu schiurile în pădure, a găsit o ripa, a făcut pe ea un 
drumeag şi chiar pe urma schiurilor a aşezat un arc cu săgeata 
gata să zboare. Pe urmă s-a întors acasă şi i-a spus surorii : „Am 
omorit un elan, du-te după urma mea, coboară în ripa şi adu 


carnea"... Sora şi-a pus schiurile, şi-a dat drumul pe rip şi astfel s- 
a omorit singură cu săgeata. Egda şi-a luat feciorul şi fiica şi i-a 
dus în pădure. Curînd a găsit cărarea pe care umbla adesea ursul 
Mafa, şi acolo a lăsat fetiţa. Mai departe a găsit drumul pe care 
umbla tigroaica Amba, şi acolo şi-a lăsat băiatul. Iar el a plecat şi 
s-a înecat într-o copcă făcută în gheaţa rîului... 

Kimunka trase din lulea, îşi cobori pleoapele şi, după ce 
slobozi fumul pe nări, mai tăcu o bucată, de vreme. Nici copiii, care 
nu-şi mai luau de la el ochii lor piezişi, pătrunzători, şi nici Sari, 
care stătea chircit lîngă intrare, fumîndu-şi luleaua, nu scoteau un 
cuvînt. 

— Mafa-ursul — urmă bătrinul — a luat-o pe fetiță şi 
a început să ducă viata cu ea aşa cum ai trăi cu o soție, iar Amba 1l- 


21 Şi-a pierdut cinstea, (n.a.) 
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a luat pe băiat şi a început să ducă viata cu el aşa cum ai trăi cu un 
sot. Din prima căsătorie a luat ființă neamul nostru ; a doua a fost 
o căsătorie fără copii. însă Amba a făcut din băiat un vînător 
minunat. Cînd băiatul a crescut mare şi pe urmă a îmbătrînit, la o 
vînătoare a dat de un urs pe care l-a rănit de moarte cu o săgeată. 
Murind, ursul i-a spus : „Am fost soțul suroii tale şi am multi copii. 
Du-te şi invata-i să fie vînă- tori tot aşa de buni ca tine. Numai vezi 
ca sora ta să nu mă- nînce carnea mea şi să nu doarmă pe blana 
mea... Şi du-le cea. din urmă poruncă a mea, a spus Mafa : 
Fericirea e însăşi viata. Alta să nu căutaţi pe pămînt... Să trăiţi pe 
lingă rîuri; în ele o să găsiți hrană, iar pădurile au să vă aducă 
toate cele de trebuinta şi desfatare... Făceţi-vă bărci; ele au să fie 
cerbii voştri. Pentru strămutările de iarnă, să ţineţi ciiiji şi să nu 
nazuiti zadarnic spre nimic mai bun"... 

— Porunca asta s-a învechit ! interveni sfios Sari, 
scutu- rîndu-şi luleaua. 

— Da. Mulți oameni au încălcat-o ! răspunse 
Kimunka» blajin. însă nu s-ar putea spune că sînt mai fericiți. 

Serioja, oare nu le înțelegea vorbele și suferea amarnic din 
pricina fumului şi a duhoarei, se uita amărit la foc, la pereții 
innegriti ai iurtei, la sulitele si areuruile de lemn băgate dupa 
grinzi... Aceste arme nu trezeau în el nici un fel de imagini 
războinice. „Oare n-au să pornească odată la acel kamlai al lor ? 
gîndea, cuprins de urît. Mare prostie am făcut că nu m-am dus cu 
detagamentul"... 

Soarele apusese si, pe fondul rosiatic al asfintitului, 
adormiseră norii lungi, zimtati, de culoarea sură a oțelului. 
Marginile lor de jos, ca ascuţişul săbiilor, aveau o diră aurie. 
Crestele îndepărtate ale munţilor mai erau încă purpurii şi calde, 
însă cele apropiate se şi înnegriseră. Pe vale, umbrele serii se 
aşterneau tot mai dese ; în tufişuri amuteau ultimele glasuri de 
păsări. 


De-a lungul cărării pe care mergea Sari, Serioja şi 
Kimunka se vedeau din ce în ce mai des cranii albicioase de urs 
atîrnate pe ramuri, se vedeau rădăcini de copac întoarse în sus, 
semă- nind cu nişte hide făpturi omeneşti. De după tufişurile unde 
se desfăşura kamlaiul se auzeau tunetele surde ale dairelelor, clin- 
chet domol de zurgălăi şi zornăit de fierărie. De acolo se ridicau 
rotocoale de fum cu miros amar de răşină topită şi de uleiuri 
aromate. Fumul se învolbura deasupra tufişurilor in dire lungi, 
malbăstrii, care se contopeau cu palele mai dese de fum cenuşiu 
venit dinspre tabără şi cu ceața albă ridicată de pe rîu. Astfel 
împletite cu aceste felurite suvite, straturile de fum pluteau încet, 
aşternîndu-se pe vale, de-a lungul apei. 

Sub un dîmb, într-o poiană întinsă din faţa iurtei şamanu- 
lui, stăteau aproape toți bărbaţii cătunului, de la batrinii cei mai 
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virstnici pina la copiii de patru ani, facind in jurul focului un cere 
tărcat de hlamide albe şi căciuli tuguiate, împodobite cu cozi de 
veverita. Ceva mai departe, într-o penumbra blîndă, se vedea un 
grup pestrit de femei şi fetiţe. Unele dintre ele ţineau în braţe 
prunci de tata... 

Un undegheean cu obrazul gras si ciupit de varsat, cu niste 
miini nefiresc de lungi, ca de maimuţă, făcea sărituri monstruoase 
în jurul focului, îndoindu-se de mijloc şi rotindu-şi trunchiul cu 
sîrg, în vreme ce, folosindu-se de un mai rotund la cap şi îmbrăcat 
în blană argintie, lovea repede într-o dairea de piele împodobită cu 
zurgălăi. Nişte țevi de fier, atîrnate la cingătoare, scoteau un 
zornăit asurzitor. 

Făcea toate aceste mişcări fără să scoată nici un sunet din 
git, cu fata serioasă şi atentă. Incordarea i se răsfrîngea pe chip 
într-o expresie prostească, şi oamenii, impietriti în poziţiile lor 
supuse, cu picioarele strînse sub ei şi cu mîinile pe genunchi, îl 
urmăreau tacuti. 

— Asta-i samanul ? întrebă Serioja, făcînd fără voia 
lui o mutră tot atît de prostească. 

— E Monguli, fecior de la el ! răspunse Sari, arătînd 
cu capul spre Kimunka. 

Acesta se alăturase oamenilor care luau parte la kamlai. 

— Dar unde este samanul ? întrebă din nou Serioja, 
spe- riindu-se de propria lui şoaptă şuierătoare. 

-— Fiecare om, un pic, un pic, saman este — Îl lămuri 
încet Sari. Cel mai mare şaman este Essi Amulenka. La el acolo lo- 
cuieste — urmă arătînd spre iurtă. 

Oamenii se dădură în lături, făcîndu-i loc lui Sari. Serioja 
se aşeză jos lîngă el şi, un timp, il cercetă curios pe Monguli, care 
continua să salte cu sirguinta, se uită la fețele ca de bronz ale 
oamenilor, la iurta şamanului care se înălța singuratică drept in 
fata, din ce in ce mai umbrită. In uga iurtei se vedea silueta greoaie 
gi stangace a ursului Mangni-Sevohi, cu picioarele de dinapoi 
prinse intr-un postament de lemn. in labele de dinainte, raschirate, 
tinea o puşcă şi un cuţit de vînătoare, amândouă cioplite din lemn. 
De amîndouă părţile iurtei se înălța cite un pin falnic, cu coaja 
zdrelită. Ramurile lor golaşe, de care atârna plăsmuirea în lemn a 
păsării Kua, se conturau limpede pe fondul trandafiriu al 
asfintitului. 

Un tânăr pirpiriu, cu părul negru, despletit, aduna in cău- 
şul palmei frunze de bogulnic îngrămădite lîngă iurtă, şi cu ele 
freca poalele unui caftan întins jos pe pămînt : aceasta era 
îmbrăcămintea şamanului. Alt tînăr, cu o fata ingindurata şi 
liniştită, punea ramuri de bogulnic pe foc, avînd grijă ca flacăra să 
nu se inteteasca prea tare. Totuşi frunzele se uscau repede şi, din 
cînd în cînd, de sub ele ţişneau limbi de flăcări filfiitoare, făcînd să 
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lucească ţevile de fier de la cingătoarea lui Monguli, smulgind din 
întuneric cînd barba galbenă a vreunuia dintre oameni, cînd o 
coadă aurie de veverita, cînd un chip nepăsător de femeie, cînd 
obrăjorul strimb, cu pometii ieşiţi în afară, al unui copil, purtind 
necrutatoarea pecete a degenerării. 

Figurile pe care le executa dansatorul erau atît de 
sălbatice, prosteşti şi înjositoare, şi citeodata atît de ridicole, încît 
pe Serioja îl cuprindea ruşinea. Se uita pe furiş la vecinii săi, 
aşteptînd parcă să vadă pe feţele lor un zîmbet batjocoritor ; însă 
pe toate chipurile stăruia aceeaşi expresie neschimbată, gravă, 
calmă şi foarte concentrată. 

Leoarcă de sudoare, Monguli se aşeză jos, în cerc, iar în 
locul lui începu să dantuiasca un altul, rotindu-si la fel trunchiul şi 
batind în dairea. Uniformitatea mişcărilor lui începuse să-l 
obosească pe Serioja, cînd deodată atenţia îi fu atrasă de un 
udegheean cu fata arămie, cu trupul puternic şi zvelt, care intrase 
fără zgomot în cerc — un bărbat cu sprâncenele subţiri, desenate 
pieziş, dindu-i aerul unei păsări de pradă. Cîteva clipe, 
udegheeanul rămase nemişcat, apoi deodată, întinzînd în lături 
rnina cu daireaua şi începînd s-o scuture, porni repede în cerc, in 
clinchet neîntrerupt de zurgălăi, învăluit în sclipirea multicoloră a 
veşmintelor sale, uitindu-se pieziş cu ochii aurii şi umflîndu-şi 
nările. Cu profilul ca tăiat în aramă şi cu nasul drept cuprins de 
freamăt, el trezea în amintirea lui Serioja imaginea, pe jumătate 
uitată, a unui indian războinic ; cit timp tinu dansul, îl urmări 
încîntat, fără să-şi ia privirea de la el. (Nu ştia că acest udegheean, 
şugubăţul Liurl, era vestit în toată aşezarea prin marea sa slutenie 
f; 


Mişcările vrajitoresti ale dansatorului, zăngănitul cadentat 
al fierăriei, clinchetele de zurgălăi începură treptat să-l subjuge pe 
Serioja cu ritmul lor monoton. Uitînd de toate, el privea drept în 
fata, cu ochii larg deschişi, şi nu mai vedea nimic ; obiectele şi 
oamenii, întocmai ca într-un vis înspăimântător, căpătau o altă 
înfăţişare, nereală... Departe, tufişurile de pe dealuri împietriseră 
în strălucirea lunii. Cerul era tăcut, al- bastru-lăptos ; deasupra 
oamenilor strălucea, incetogata şi rece, îndepărtata şi intangibila 
Cale a Laptelui. lar oamenii, trecînd unul în locul altuia, se roteau 
într-una în jurul singuraticului şi neprietenosului lor foc, care 
împrăştia deasupra pămîntului miresme ameţitoare, amărui. 

Deodată, prin cercul de oameni trecu o şoaptă abia auzită ; 
capetele se întoarseră spre iurta şamanului. Venindu-şi în fire, 
Serioja se uită şi el într-acolo. 

Un bătrân mic şi uscăţiv, cu un obrajor zbircit, într-o fustă 
scurtă tivită pe poale cu benzi colorate, îmbrăcat în şalvari largi ce 
i se bălăbăneau pe picioarele uscate şi strimbe întocmai ca pe nişte 
bețe, înainta încet spre foc, cu paşi mărunți, parcă dibuind 
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pămîntul, punind tălpile mici pieziş, cu vîrful întors înăuntru, 
rotindu-si în acelaşi timp de zor şalele slabe, facind ca ţevile de fier 
atîrnate la cingătoare să-i zboare în evantai. 

Era Essi Amulenka, sagdi-şamani, şamanul cel mare. La 
spate avea legată de cingătoare o curea lungă şi lată al cărei capăt 
îl ţinea în mînă tînărul pirpiriu, cu părul despletit (ca şamanul să 
nu zboare în tara umbrelor). 

Cercul se desfăcu in fata noului venit, şi Serioja văzu de- 
odată pe chipul acestuia, în locul ochilor, rînjind două adinci- turi 
goale şi negre : şamanul era orb. 

Iutind paşii săi mici şi nesiguri, însoţit de tînărul care-i 
tinea cureaua, orbul porni în jurul cercului, lovind cadentat în 
dairea cu pumnişorul lui uscat. în liniştea încordată i se auzea 
glasul vested scoțând un fel de mormăit. Gind şi cînd, samanul se 
oprea şâ făcea cu mâna nâşte semne, bătând ân acelaşi timp cu 
piciorul în pămînt; atunci al doilea tînăr îi întindea vasul de lut cu 
votcă. Orbul sorbea cîteva inghitituri, cu capul dat pe spate, iar 
mărul lui Adam, acoperit de zbircituri, i se mişca. 

Acum se rotea din ce în ce mai repede, aproape atingîn- du-i 
pe oameni cu veşmintele, împrăştiind miros de sudoare şi votcă ; la 
gură i se iviră spume. Orb şi bătrîn, îmbrăcat. în pantalonii care i 
se bălăbăneau pe picioare, înfăţişarea lui era tristă şi 
înspăimîntătoare. Cu degetele încleştate în iarbă, Serioja îl privea 
cuprins de dezgust. 

Deodată şamanul îşi dădu brusc capiii pe spate si, atintin- 
du-şi spre cer ochii fără vedere, începu să urle scuturindu-si trupul 
firav. Urla prelung, jalnic, sfişietor şi fără înţeles, şi o spumă 
galbenă, dezgustătoare îi curgea din colţurile gurii. „Dar ce face ?" 
se întrebă Serioja, ridicindu-şi şi el fără voie privirea spre cerul 
înalt şi albastru, care se vedea nelămurit în ceața stelelor. Si 
deodată îl cuprinse un simtamint de singurătate şi de frică, 
făcîndu-l să se cutremure. „Dar e ceva îngrozitor ! îşi spuse 
desfăcîndu-şi cu greu degetele intepenite. 

Cu toată spaima sa, îşi dădu seama că toate acestea erau 
atît de nereale, încît semănau mai curînd cu un vis înfiorător, al 
cărui farmec oribil putea oricînd să-l alunge. Trebuia să facă doar 
sfortarea de a-l privi de la distanţă. Printr-un efort lăuntric îşi 
aduse aminte de tatăl său, de Lena, şi atunci îl cuprinse, 
stăruitoare, dorința de a-i vedea înconjurați de atitea lucruri 
simple şi obişnuite care-i legau laolaltă. 

Se îndepărtă de foc şi porni încet spre cătun, pe drumul 
care se pierdea întunecat printre tufişuri. 

14 

'Toată noaptea pe Serioja îl pişcară într-un chip nesuferit 
puricii care foiau in fanză; băiatul se chinui şi se zgirie pînă la 
sînge. In afară de asta, pe acoperişul de stuf mişunau şoarecii. Se 
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vede că, in stuf, deasupra capului, era un cuib de viespi, căci, 
îndată ce foşnetul şoarecilor se apropia de acest loc, se ridica un 
zumzet neliniştit şi mînios. Martemeanov sforăia, se zbuciuma în 
somn şi-l împingea pe Serioja cu spinarea sa fierbinte. Odată, 
băiatul nu-şi mai putu stapini ciuda şi-l înghionti cu pumnul... 
Adormi abia înaintea zorilor, însă îl trezi îndată forfota timpurie a 
dimineţii. Se sculă cu un simtamint de ciudă şi nemulțumire. 

Martemeanov se spălă cu desfătare în fata fanzei, turnin- 
du-şi apă dintr-o cană făcută din coajă de mesteacăn. Uitîn- du-se 
la mişcările lui domoale, care vădeau mulțumire şi plăcere, lui 
Serioja aproape nu-i mai venea a crede că de acest om este legat 
ceva tainic. Desigur că în tinereţe vinase prin aceste locuri, şi nimic 
altceva ! 

— Ce de purici mai sînt pe aici, pe la prietenii 
dumitale ! spuse posomorit, ieşind din fanză. 

— Dar unde nu-s ?! Purici, frate, sînt pretutindeni ! 
răspunse nepăsător virstnicul său tovarăş, stergindu-se cu pro- 
sopul murdar. Să-ţi torn apa ? 

Pe urmă Martemeanov îi spuse lui Serioja să ia cu el, la 
adunarea tribului, cîteva exemplare din chemarea pentru congres. 

— Dar ei nu înțeleg o boabă rusește ! 

— Nu-i nimic ; oricum, este o hîrtie. 

Serioja strinse din umeri. „E prost şi orgolios" — gîndi 
nemultuit. Şi îşi aminti că atunci cînd chemarea pentru congres 
fusese trasă la şapirograf într-un număr de cinci sute de 
exemplare, si apoi se descoperise că deasupra iscăliturii lui 
Martemeanov fusese omis întîmplător titlul : „Locţiitorul pre- 
şedintelui comitetului revoluționar", Martemeanov, care stapi- nea 
foarte prost condeiul, se străduise o zi şi o noapte să înlăture 
această scăpare, completind lipsa cu mina. 

Adunarea se tinu într-o poiană largă, scăldată în soare, 
între fanză şi uscătoriile de peşte. Spre deosebire de alte aşezări 
indigene, aici, pe lîngă bărbaţi, luau parte la adunare şi femeile, ba 
chiar şi adolescenţii. Serioja, aşezat lîngă Sari, aproape că nici nu-l 
asculta pe Martemeanov, care vorbea cu aprindere în mijlocul 
cercului, şi, ca să-i treacă de urit, se uita la chipurile oamenilor. 

Aceştia stăteau linistiti, reţinuţi, în mijlocul poienii, cu 
fruntile lor teşite, ca de bronz înnegrit, în bătaia soarelui, şi isi 
fumau lulelele. Fumau şi femeile. Din timp în timp, cînd Sari 
începea să tălmăcească spusele lui Martemeanov, întorceau capul 
spre el. „Tazii”, îmbrăcaţi în bluze chinezeşti, băteau la ochi printre 
ceilalți ; stăteau strîns lipiti unul de altul, cu privirile absente; 
pesemne se socoteau străini. 

Soarele se ridicase spre amiază, mirosea a pămînt fierbinte, 
pe fruntea oamenilor răsăreau picături mici de sudoare ca nişte 
mărgele, iar Martemeanov vorbea într-una. Aşezat pe iarbă, îşi 
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desfăcea braţele în lături, îşi freca perii din barbie şi îşi mijea, 
dîndu-şi ifose, ochii lui albaştri cu o expresie simplă şi blajină. Se 
desfăta vădit, înotînd în noianul de cuvinte ce i se aşterneau în 
fata, spicuind din ele crâmpeiele celor mai neaşteptate şi uimitoare 
îmbinări de vorbe. 

m— Moartea, prietenii mei, nu e un lucru înspăimîntător... 
Toți vom muri cîndva, dar, cum se zice, nu toți deodată. Ei, şi atita 
vreme cit sîntem in viata, noi toţi vom lupta pînă la ultima 
picătură de sînge, fără să ne uităm şi fără să ţinem seama care e 
rus, care e chinez sau care vorbeşte în limba voastră, sau ce ochi 
are, poate piezişi, sau poate că nu-i are de fel (Martemeanov rise 
descoperindu-şi dinţii, mulțumit, de propria-i glumă) ; vom lupta 
toţi pentru dreptul şi fericirea noastră şi, cum să spun, a copiilor 
noştri... 

Sau: 

— Se înţelege, o să vă dăm orice fel de sfat v-o trebui, 
fiindcă acum, ce-i drept, care cum vrea, numai lene să nu-i fie, 
loveşte în voi şi vă face mizerii; aşa nu se mai poate ! Nici voi nu 
aveţi dreptul să trăiţi mai departe ca în trecut. Nu merge ! Ceea ce 
v-a spus ieri Sari, în legătură cu pămîntul sau cu altă îndeletnicire, 
nu le-a născocit uitindu-se în tavan, ci viata l-a dus într-acolo : 
„Uită-te, înţelege şi nu te mai îndoi”... 

Citeodata Serioja tresărea ridicînd sprîncenele nemulțumit 
: „Ce tot îndrugă acolo ?" Însă Sari începea îndată să tălmăcească, 
gesticulind repede, cînd avîntîndu-şi trupul zvelt, cu braţele întinse 
înainte, cînd trăgîndu-se înapoi şi apucindu-si cu degetele subțiri şi 
nervoase bumbul cămăşii, vădind că le înțelege pe toate foarte bine. 
Pe urmă repeta totul în chinezeste, ca să înțeleagă şi ,,tazii". 

În sfîrşit, Martemeanov obosi; era leoarcă de sudoare, 
începură să curgă întrebările. Oamenii scoteau pe rînd lulelele din 
gură şi, în atenţia cea mai adîneă a tuturor celor de fata, rosteau 
doar cîteva cuvinte. Sari le tălmăcea : 

— O să ni se dea arme cu cinci focuri ? 

Hunhuzii si „tsaidunii" chinezi au fost poftiti si ei la 
marele sfat ? 

— O să ni se dea semințe şi unelte ? (Această 
întrebare o puse femeia Suantai. Ea fu ascultată cu aceeaşi atenție 
ca toţi ceilalți.) 

Martemeanov, care se făcuse stacojiu şi se ştergea într-una 
de năduşeală cu batista, îi înjură din nou, conştiincios, timp de vreo 
jumătate de oră, pe hunhuzi şi pe ,,tsaiduni", făgădui arme, seminţe 
şi unelte. Pe urmă, bătrînul Masenda îşi scoase luleaua din gură si, 
fără să bage de seamă privirile pline de respect care se întorseseră 
spre el, spuse că marele Onku, stă- pînul munţilor şi al pădurilor, 
le poruncise să trăiască şi să moară în taiga ; însă ei sînt bucuroşi 
să ia parte la „marele sfat", şi fraţii ruşi pot dispune de vieţile lor. 
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Rostind acest discurs atît de lung, se insufleti putin, însă îndată ce 
sfirsi, ochii i se stinseră, îşi cobori pleoapele cafenii şi tacu apucind 
luleaua între buzele-i subţiri şi aspre. 

Oamenii începură să incuviinteze respectuosi din cap. 

— Dar pe cine veți trimite ? întrebă Martemeanov. 

Un timp, cei de față rămaseră tacuti, apoi Kimunka ras- 
punse sisiit : 

— Au să şe ducă Masenda şi Sari. 

Oamenii dădură iarăşi din cap, arătînd că incuviinteaza, 
întocmai cum pentru demnitatile de şef militar şi de căpetenie a 
vînătorilor erau aleşi de la sine cei mai încercaţi şi mai destoinici, 
era tot de la sine înțeles că la congres trebuia să se ducă Sari, care 
ştia limba rusă, şi Masenda, ca fiind cel mai batrin. Martemeanov 
le dădu amindurora cîte un exemplar al chemării, pe care ei şi-l 
băgară cu respect în sîn. 
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Serioja, molesti de căldură, vru să plece să se culce, însă 
Martemeanov, care se aşezase lîngă el, continuind să se şteargă cu 
batista, îl opri spunindu-i că îndată va începe solemnul „praznic al 
capatinii de urs". 

Femeile părăseau poaiana una cite una, cu cămăşile foş- 
nind. Plecară de asemenea, nu se ştie încotro, Kimunka şi 
stîngaciul Monguli. Peste un timp, acesta din urmă se arătă de 
după tufişuri împreună cu băieţelul Saliu, purtînd pe un bat un 
ceaun mare, negru şi fumegînd, plin cu carne fiartă. În urma lor 
venea şontic Kimunka, tinind in faţă capul de urs învelit în blana 
animalului ucis, pusă cu părui în afară şi legată cu o ramură 
galbenă de alun. 

EI se opri în faţa lui Sari, se lăsă ceremonios într-un ge- 
nunchi şi, mijindu-şi ochii veseli, îi întinse legătura : oferea capul 
de urs celui mai iubit ginere. Pe fata lui Sari se ivi un zîmbet şiret; 
el se trase înapoi şi clătină din cap împotrivin- du-se. 

— Ta, ia ! stăruia Kimunka. 

Sari clătină iarăşi din cap, apărîndu-se cu palmele. Oa- 
menii, care se strânseseră mai aproape de el, prinseră să vorbească 
toţi deodată şi să dea din miini: „la, nu te sfii !" Martemeanov se 
uită la Serioja şi-i făcu viclean cu ochiul. Multă vreme în poiană 
domni această larmă cîntătoare; toţi ştiau că în cele din urmă Sari 
o să ia capul de urs, însă datina se transforma într-un joc vesel. 
Trebuia să-l roage îndelung şi cu staruinta. 

— Ia-l, ia-l ! strigau oamenii, rizind ca nişte copii. 

— Ai fi crezînd că-i un cuib de viespi ! strigă Liurl, 
um- flindu-si narile. Dar nu-i altceva decît un cap de urs !... 

— Trebuie să-l iei; aşa vrea fecioraşul tau ! 

— Feciorul tău vietuieste de o iarnă întreagă... O să fie 


tot atît de puternic şi bun ca ursul acesta !... 
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în strigătele pline de încîntare ale mulțimii, Sari luă, în 
sfârşit, capul de urs şi, smulgând cutatul lung de vânătoare din 
teacă, tăie dintr-o singură lovitură curmeiele cu care era legată 
învelitoarea. Pe urmă desfăcu blana de urs, o întinse jos, ca să nu 
curgă nici o picătură de grăsime pe pămînt şi, după ce luă din mina 
lui Sari o ţepuşă subţire şi ascuţită, se apucă să taie din falca 
ursului carnea trandafirie, în bucăţi mărunte, înfipse apoi bucăţile 
pe tepuga şi începu să le întindă pe rînd oamenilor. Urmărind cu 
atenţie mişcările lui repezi, Serioja 
243 
băgă de seamă fără să vrea cît de murdare îi erau degetele şi ce 
soioase minecile cămăşii. 

Cel căruia Sari îi întindea tepusa, trăgea de pe ea o 
bucăţică de carne şi, incruntindu-se, se apuca s-o mestece sir- 


guincios. Clefăind demonstrativ, numai Kimunka şi Monguli, care 
erau stapinii sărbătorii, nu căpătară carne. 

în sfîrşit veni şi rîndul lui Serioja. Cu tot chipul luminat de 
zîmbet, Sari îi întinse tepusa. Tînărul se sili să zîmbească şi el şi, 
primind bucăţica de carne, se prefăcu a o mesteca. însă cînd ceilalți 
îşi luară ochii de la el, o scoase din gură şi o azvirli pe furiş. 

Sari mîncă ultima bucăţică, apoi prinse cu amîndouă mii- 
nile căpăţina descărnată a ursului şi se lăsă într-un genunchi; 
Kimunka se aşeză la fel în fata lui. La un răcnet sălbatic al lui 
Sari, bătrînul îi smulse căpăţina din miini şi, aplecîndu-şi spinarea 
turtită, porni tusind cu ea spre iurte, unde o intepeni într-un copac. 
Ceilalţi îşi băgară miinile în ceaun şi începură să scoată carnea... 

Sub cuvînt că-i obosit, Serioja o luă spre fanza pe jumătate 
întunecată, unde, trîntindu-se pe blănuri, adormi buştean fără să 
mai simtă nici un fel de purici. 

După ce se trezi, mai rămase întins cîteva minute, cu ochii 
deschişi, stăpînit de senzaţia tulbure că totul în jurul lui e răvăşit 
şi neorganizat. 

Apoi îşi scoase bidonasul de ulei, cîrpa, ciltii, infuriindu-se 
pe curelusele prea strînse ale ranitei, şi, injurind grosolan în gura 
mare, împinse uşa cu piciorul, răsturnînd o buturugă plină de 
crestături, aflată în cale. în sfîrşit se aşeză pe prag, unde începu să- 
şi curețe cu înverşunare Winchesteriil care, de altminteri, strălucea 
ca nou. 

Oamenii erau încă în poiană, strînşi grămadă în jurul lui 
Martemeanov. Peste capetele lor treceau în zbor lăstuni violeti. Tot 
ferindu-se de tintari, Serioja îşi freca indirjit arma cu bucata de 
postav, îi țăcănea închizătorul, încercînd să înăbuşe nemulțumirea 
de sine care-l cuprindea din oe în ce mai mult. 

Strigătul unei bufnite de baltă răsună ascuţit şi pătrunză- 
tor, undeva în spate, dincolo de rîu, şi ecoul îi răspunse. O haită de 
cîini cu picioare păroase trecu în goană, lătrînd şi urlînd, prin fata 
fanzei. Oamenii o luară la fugă după ei, tir- sind cizmele de blană şi 
scuturîndu-şi lulele din mers. Serioja zări în treacăt obrazul speriat 
al lui Martemeanov. Cu închizătorul într-o mînă şi cu bucata de 
postav în cealaltă, băiatul trase cîteva clipe cu urechea la piriitul 
tufişurilor din spatele fanzei. De peste rîu răsună un chiot înăbuşit, 
scos de un glas necunoscut; lătrăturile cîinilor se prefăcură într-un 
schelălăit umil; se auzi o vislă lovind în barcă. Marginea de sus a 
soarelui, ca un disc purpuriu, se afundă în desişul albastru al pă- 
durii şi o penumbră dulce se revărsă de asupra văii. 

Serioja îşi montă repede Winchesterul, îl duse în fanză, 
unde îl vîri sub căpătii, şi se repezi spre rîu ; lîngă ripa fu cit pe ce 
să dea peste Masenda, care venea în goană. Batrinul îi aruncă o 
privire fugară, însă pesemne nu-l recunoscu. Băiatul rămase uimit 
de expresia crudă, ca de uliu, a ochilor lui. 
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Pe mal, sub arini, era aproape întuneric. Agatati de tufi- 
şuri, oamenii înconjuraseră pe un udegheean înalt si uscativ, cu 
capiii gol, îmbrăcat cu un caftan rupt; obrazul lui, cu pometii 
ascuţiţi, ca şi părul negru, ciufulit, erau ude de sudoare. Din trup i 
se ridicau aburi ca la caii fugariti. Udegheeanul vorbea rasuflind 
greu şi arătînd spre malul celălalt al apei. Serioja înțelese că era 
Logada, omul pus să-i urmărească pe hunhuzi. îşi simți inima 
batind navalnic. 

— Ce s-a întîmplat ? îl întrebă pe Martemeanov, 
apucîn- du-l de mineca. 

Acesta îşi întoarse spre el fata pămîntie, cu ochii sticlind. 

— S-a întîmplat că Li-fu s-a ivit pe Malaza — 
răspunse tulburat. Asta-i cel mai mare şef hunhuz. A venit eu un 
detaşament de trei sute de puşti... Pe omul acela cu doi cai, despre 
care ne-a vorbit ieri Sari, l-au omorît, i-au tăiat gitul şi l-au 
aruncat în rîu !... 

— Dar pe ai nostri nu i-a întîlnit ? întrebă Serioja, 
simțind fiori de gheață în tot trupul. 

— Cine ? Logada ?... Da' de unde ! (Martemeanov făcu 
un gest deznădăjduit cu mîna. venit fugind două zile şi două 
nopţi de-a rîndul, peste dealuri... Nici nu ştia că ai noştri se duc 
într-acolo. Pesemne că detaşamentul era încă în susul apei cînda 
plecat el... Mai mult ca sigur că azi le cad în mînă... a 

Masenda, încins eu cartuşiere, cobori fără zgomot la mal. In 
spate avea un sac de piele ; în mîna uriaşă ducea o puşcă a cărei 
curea atîrna în jos... Se urcă în barcă şi se chirci jos fără să arunce 
cuiva vreo privire. Un baietandru împinse barca de la mal şi se 
aruncă în ea din mers. Oamenii îi urmăreau cu priviri tăcute. 

— Unde se duce? 

— Să-i urmărească pe hunhuzi... Are o răfuială 
sîngeroasă cu acest Li-fu. Acum vreo treizeci de ani, Li-fu i-a omorît 
toată familia : soția si trei feciori, cu copiii lor cu tot; i-a îngropat de 
vii în pămînt. 

Pe Serioja îl trecură fiori. 

Barca ajunse la malul celălalt. Făptura spătoasă a lui Ma- 
senda dispăru în tufişurile mărunte de salcie care acopereau 
țărmul. Baietandrul porni cu barca înapoi. 

— Hei, ce-o să mai fie ! făcu Martemeanov, oftînd, 
arun- cîndu-i lui Serioja o privire supărată şi plină de jale, de parcă 
flăcăul ar fi fost vinovat de toate cite se intimplasera. 

În noaptea aceea, în aşezare oamenii nu se culcară multă 
vreme; se auzea scîncetul copiilor de ; flăcările focului din 
poiană se strecurau înăuntrul fanzei, miş- cîndu-se pe pereţi; în 
stuful de deasupra capului foiau din nou şoarecii. 

Serioja stătea întins pe spate, privind în întuneric spre 
grinzile acoperişului, şi nu putea să adoarmă. Martemeanov se 
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răsucea cînd pe o parte, cînd pe alta, oftind din greu. Fără pricină, 
lui Serioja îi era oarecum milă de el şi se simțea în- tr-un fel 
ruşinat, fiindcă toată ziua îi purtase pică. 

— Nu dormi ? îl întrebă încet. 

— Mai poate fi vorba de somn |... 

— Mă gîndesc că poate lucrurile au să se descurce fără 
nici un fel de luptă... 

— Se poate întîmpla orice... 

— Dar noi cum o să plecăm acum ? Pe alt drum ? 

— Ce ?... A, noi? O să ne conducă de-a lungul rîului... 
Dacă or scăpa fără luptă, o să ajungem la Skobeevka o dată cu 
detaşamentul. 

— Spune-mi — întrebă sfios Serioja, ridicîndu-se într- 
un cot — dumneata ai locuit pe-aici ?... 

In stuf începură iarăşi să foşnească şoarecii si, deodată, 
deasupra capului se auzi zumzetul înăbuşit şi amenintator al 
viespilor. 

—- Se vede că au un cuib aici — spuse încet 
Martemeanov. Da, am locuit — răspunse după o oarecare tăcere, 
ridicindu-se şi el într-un cot. Obrazul i se apropiase de al lui Serioja 
; băiatul simţea că îndată, chiar acum, Martemeanov avea să 
înceapă a povesti ceva de mare însemnătate pentru amîndoi. Am 
locuit trei ani pe Sidagu, unde a fost înainte vreme aşezarea lor, şi 
cinci ani aici. 

— Dar prin ce întîmplare? 

— Uite s-a întîmplat că a trebuit să mă ascund de 
oameni, întocmai ca o fiară, si dacă n-ar fi fost o întîmplare, in care 
m-a ajutat Gladkih, poate că aici aş fi rămas pîn' la moarte... 
Numai că e greu să povestesti toate astea ! 

— Nu, trebuie să-mi povestesti |... 

— Adevărat, ce de purici ! făcu Martemeanov, 
ridicîndu-se în capul oaselor şi scărpinîndu-se pe spinare. Numele 
meu de familie, dacă vrei să ştii, nu e Martemeanov, ci Novikov : 
Filip Andreevici Novikov. In gubernia Samara, la noi, de unde sînt 
eu de fel, mai pe toţi oamenii din plasă îi cheamă Novikov... în anul 
1893 a fost la noi foamete. Cum se umflau oamenii de foame, cum 
mi-a murit o surioară şi cum tatii şi fratelui meu le-au căzut dinţii, 
despre astea nici n-am să-ţi pomenesc... Ce-am mai flămînzit!... Nu 
numai că pîine nu era nici o fă- rîmă — de unde pîine ?! — dar n- 
aveai nici de unele ! Pînă şi mustele pieriseră !... Ca să nu lungesc 
vorba, spre primăvară s-a pornit un zvon, precum că statul ar da 
un împrumut, ca să ne strămutăm pe paminturi noi, în Orientul 
îndepărtat. Zicea că s-ar da paminturi foarte bune, loturi mari, şi 
că din alte judeţe unii s-au şi pregătit de drum sau chiar au şi por- 
nit-o. 
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Serioja îşi aminti vag că îi mai povestise cineva ceva ase- 
mănător, însă cine anume, nu-şi aducea aminte. Totuşi, fără să ştie 
de ce, acest gînd îl neliniştea şi nu-l părăsi o clipă în timp ce-l 
asculta pe Martemeanov. 

— O săptămînă încheiată am tot stat de-am judecat, 
ne-am tot gîndit — urmă acesta. De, spune şi tu, cum poţi să 
părăseşti totul aşa ?... Tata ar fi vrut să plece, dar de unul singur îi 
era cam teamă, şi pe alţii era greu să-i urneşti din loc... Pînă la 
urmă luară hotărîrea să trimită un om în cercetare. Dar pe cine 
„Tu ai urlat mai mult ca toţi, îi spuseră tatii, aşa că tu să te duci 
1... Tata le răspunse : „Am să dau din familia mea pe cineva, să-l 
trimiteţi în cercetare”... (Avea el un gînd cu mine : aflase în 
gubernie că unuia care pleca în strămutare, dacă îi venea termenul 
să meargă la cătănie, i se dădea scutire. Eu tocmai mă însurasem 
înainte de a izbucni foametea.) Numai că, zicea el, să nu patimesc 
eu singur pentru tot satul! Cu asta, parcă se stricase din nou toată 
treaba. Pe urmă se învoi unul, un om mai în vîrstă, cu o casă plină 
de copii, tare strîmtorat cu pămîntul, căruia pe numele de familie îi 
zicea tot Novikov, iar pe numele de botez Ivan : „Am să mă duc 
eu”... zice, şi aşa a rămas hotărît. Ne-am făcut hirtii, am pus mînă 
de la mînă şi, chipurile, ne-am îmbarcat, ne-au cusut în nădragi 
banii statului şi... Martemeanov invirti mina în aer, şuierind. Ehe, 
ce mai flăcău eram pe vremea ceea ! spuse zîm- bind în întuneric. 
Nu văzusem nici măcar drumul de fier !... Cum ne-am urcat în tren, 
nici n-am apucat, frate, să m-aşez lîngă uşă, că a şi început să se 
perinde prin fata mea Rusia noastră, verde şi albastră : cîmpuri, 
păduri, cerul... şi ţărani, şi viței... Mergeam cu trenul de marfă, şi 
vagonul era plin; pleca multă lume într-acolo, unii cu familiile după 
ei; se fuma mult, pe jos numai scuipături, cîte unul cînta din 
armonică, unii jucau cărţi, copiii plingeau... Ce viata !... Ca să-ți 
spun drept, mă trăgea şi pe mine să joc cărți. Mă tineam în loc şi 
îmi ziceam : „Nu, nu !", dar imi pipăiam banii... Grozavă patimă 
aveam pentru jocul de cărţi ! Şi nu-mi era că nu sînt banii mei, ci 
mă temeam de Ivan Novikov, om foarte cinstit şi aspru ; nu se 
cădea ! Şi uite, ascultă şi tu cum s-a întîmplat mai departe ! S-a 
îmbolnăvit Ivan Osipovici al meu !... Pînă s-ajungem la Odesa, nu 
mai putea nici măcar să umble, şi atunci l-au cărat la spital. Acu', 
să-ţi spun drept, m-am cam speriat, nu fiindcă aveam să merg mai 
departe singur; vezi, cu toate că nu fusesem pe nicăieri, eram un 
flăcău descurcaret. Lucrul de căpetenie era altul : mă gîndeam că, 
dacă mă duc singur, la întoarcere oamenii n-au să-mi dea crezare; 
au să spună : „Ce înţelege el la douăzeci şi unu de ani, necoptul 
ăsta ?" Dar Ivan socotea altfel : „Uite, zice el, am cheltuit pînă aici 
cîteva ruble şi o să mai cheltuim cîteva la înapoiere, şi fără nici un 
rost; au să ne omoare țăranii !"... într-un cuvînt, am luat şi 
jumătate din banii lui, el şi-a oprit, ţin minte ca azi, numai două 
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ruble, şi aga mi-am început viata de capiii meu. Martemeanov se 
opri o clipă, apoi continuă întrebîndu-se cu uimire : Cu ce-am 
început-o ? Am început-o cu aceea că mi-am cumpărat o pereche de 
cizme şi o sticlă de votcă... Mă gindeam : „Bani ni s-au dat pentru 
doi oameni, aşa că pentru unul singur o să-mi ajungă !"... Trebuie 
să-ţi spun că se adunaseră atunci la Odesa al dracului de multi 
strămutați, şi toţi veniţi de pe Volga. Erau şi oameni în felul meu, 
trimişi în cercetare, dar cei mai multi mergeau cu familiile, cu copii 
şi cu leagăne... Pînă ne-am urcat pe vapor, ne-am chinuit atita, 
încît şi azi, cînd îmi aduc aminte, începe să-mi clocotească sîngele ! 
Şefi se găseau multi, fiecare căuta să-ţi dea una peste ceafă, iar eu 
eram un flăcău nesupus, cu încăpăţinări şi ciudatenii, aşa încît o 
încasam mai pentru fiecare. Am pornit la drum noaptea. Era 
întuneric beznă, maşinile duduiau, duduiau într-una sub picioare, 
mulțimea stătea pe punte, copiii plingeau, iar maica Odesa plutea 
prin fata noastră numai lumini... În jur fierbea apa aurie, dar în 
fata totul era negru, negru şi străin ; pe multi i-a podidit atunci 
plinsul, şi am plins şi eu... 

Martemeanov oftă. 

— Spune-mi, te rog, dar Iosif Spak nu era printre voi ? 
îl întrebă încet Serioja, aducindu-si, în sfîrşit, aminte că „Boierul" 
fusese acela care-i povestise despre strămutarea sa. 

— Au, Serioja, Serioja ! izbucni Martemeanov, of tind cu 
/neasteptata tristeţe şi ciudă, fără să-i fi auzit întrebarea. Şi ce 
drum a fost! Multime claie peste grămadă, şi în cală, şi pe punte, 
zaduf că ti se usca gitlejul, păduchi cu duimul, copiii făceau pe ei, 
muierile se certau între ele... Cînd erau valuri, oamenii zăceau unii 
peste alţii, vărsau, nimeni nu se îngrijea de ei, nimeni nu deretica ; 
şi putoarea, şi muscărie... Fiecare te împingea cu picioarele ea pe 
cea din urmă vită... la-i, de pildă, pe marinari ! Erau şi ei frați de- 
ai noştri, de-alde Savka, dar pe ţărani nici nu-i mai socoteau 
oameni; îşi ţineau nasul pe sus. Tin minte că un marinar s-a legat 
de o muiere, numai că omul ei era gelos, şi ce-a mai făcut cu dinsa ! 
A spurcat-o în ocări de fata cu toată lumea, pe urmă a luat-o "la 
bătaie, a ciupit-o de sini, a tras-o de păr, a lovit-o cu cizmele în 
burtă, o dată şi încă o dată !... Valeu-u-u !... făcu desperat 
Martemeanov, apucîndu-se cu mîinile de cap. Şi am trecut prin 
multe tari şi oraşe, că nici numele nu le mai tin minte. Şi cîte n-am 
văzut, la cîte nu m-am gindit!... Cit de mare e lumea ! Cît de bogată 
! Ce puzderie de oameni, ce de limbi şi culori felurite umple lumea 
asta ! Cité muncă nemăsurată e pusă în ea, şi în pămînt, şi în oțel, 
şi în piatră ! Şi cîtă mizerie, înşelăciune, sălbăticie e în viaţa 
noastră, cîtă întunecime şi murdărie ! Şi pentru ce ? Te întreb, 
pentru ce ?... Rosti întrebarea înspăimîn- tător de aspru, şi un fel 
de schelălăit răsună în glasul lui. Ştii tu, de pildă, că sînt locuri 
unde se umblă călare pe oameni ca pe cai ? Se aşază în cîrca omului 
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un boier imbracat intr-un costum alb, omul il duce, iar boierul il 
îndeamnă cu vîrful umbrelei !... Spune-mi, tu înţelegi ? Să mergi 
călare pe semeni de-ai (tăi ?... Martemeanov se cutremură, liar 
obrajii i se făcură stacojii de mînie. 

Serioja, care nu-l părăsea din ochi, nici nu-şi dădea seama 
că de mult se ridicase în capul oaselor pe lavita si stringea blana cu 
degetele încleştate. 

— Uite, aşa am călătorit o lună şi jumătate — continuă 
Martemeanov, oftînd. Am sosit la Olga la jumătatea lunii mai. 
Mulțimea chinuită se umpluse toată de păduchi. Ne-au aruncat 
claie peste grămadă în barăci comune, şi acolo a început să ne 
cosească tifosul. Au început atunci să-i despartă pe bolnavi de cei 
sănătoşi, însă nu lăsau pe nimeni să iasă din tabără ; mureau 
oamenii ca muştele!... Ajutor, bineînțeles, putin; snopeală, in 
schimb, destulă... Slăbisem, obosisem, mă înrăisem ; ce era de făcut 
?... Chinezii din Simin ne aduceau votcă şi am băut atunci ca 
niciodată în viata... Făcu o scurtă pauză, apoi urmă cu glasul 
înăbuşit: Şi uite-aşa, atunci, s-a întâmplat istoria ceea pentru care 
am fost nevoit să mă ascund. Băusem de cu seară. Dimineaţa m-am 
dus la direcţie să cer actele : „Daţi-ne drumul să plecăm, le zic eu; 
nu mai putem aştepta”. „Noi însă, zic ei, nu putem admite ca tu să 
duci molima prin sate"... M-am certat cu dînşii în draci, pe urmă 
am plecat înapoi la barăci, supărat foc. M-apropii, şi ce văd ? Lîngă 
baraca noastră oamenii s-au strîns grămadă, şi unu', după chipiu 
se cunoştea că-i pristavul, snopeşte pe careva în bătăi. Mă strecor 
prin mulțime şi văd că ăl pe care-l bate e un copilaş plăpînd de vreo 
opt ani, cu părul tare bălai; atît de tare I-a bătut, că l-a podidit 
isingele pe nas... Tatăl capiului, înţelegi tu, stătea alături şi zicea 
într-una : „Aşa, aşa-i trebuie !" „De ce-l bate intreb eu. „Cică i-a 
furat o undita liceanului, fiul pristavului”, îmi răspunde careva. Nu 
ştiu ce m-a apucat, ştiu numai că m-am apropiat de pristav şi i-am 
: „Nu-i frumos, zic, să baţi un copil pentru un fleac ca ăsta !" 
ice el. Şi se întoarce către mine. Fata-i era rosie şi un vîrf al 
mustatilor se ridicase in sus... Cînd mi-a tras una peste falcă, m-am 
prăvălit în patru labe. N-am mai ştiut ce fac; am apucat un pietroi 
şi, mamă, ce l-am mai pocnit!... La ultimele cuvinte, în glasul lui 
Martemeanov se simţi o vădită mulțumire. 

Serioja scrisni din dinţi. 

— Drept în tîmplă l-am nimerit. Cât ai clipi, s-a şi pră- 
vălit la pămînt. Mulțimea a luat-o la fugă; m-am repezit la dinsul şi 
am văzut că nu mai mişcă ; nici mustata nu-i mai mişca. Am dat s- 
o iau încoace, încolo, pe urmă m-am pus pe fugă spre pădure. Pe 
atunci pădurea era mai deasă şi se întindea chiar pînă la Olga. Am 
urcat un dîmb. Oraşul se vedea ca-n palmă. Cînd mă uit în urmă, 
baraca era gata înconjurată de soldaţi şi alţii răscoleau tufişurile. 
Am luat-o din nou la goană... Ei, pe-atunci încă nu cunosteam 


locurile ; fugeam la nimereală... Se intunecase cînd am ieşit pe o 
coamă de munte, drept spre pasul Olga, in drumul bătătorit, şi 
acolo am dat taman peste soldaţi; vezi, puseseră în jur posturi de 
pîndă. Ei îmi strigă : „Stăi, stăi !"... M-am aruncat de-a rostogolul 
în tufişuri. Au început să tragă... Intii m-au rănit, uite ici, în mina 
stingă, mai jos de cot; pe urmă, cînd m-au palit sub umăr, mi s-a 
tăiat răsuflarea ; mă uit şi văd singe pe piept. „Ei, mă gîndesc, ţi-a 
venit sfîrşitul !" Si-apoi nu mai ştiu ce-a fost... Mnam trezit abia 
noaptea tirziu, şi la început am crezut că poate încă dorm ; înţelegi, 
stăteam întins lîngă un foc, cerul era negru, lingă mine o batrina, 
în jur oameni.... Feţele lor erau scăldate în lumină roşie, nu 
semănau cu oamenii noştri, aduceau într-un fel cu chinezii... Am 
vrut să-i întreb ceva, dar n-am deschis bine gura, că a început din 
nou să plutească totul în faţa mea. 

Martemeanov răsuflă ca după un urcuş greu şi i: 


aprinse 
ţigara. 

Ceea ce spunea mai departe ar fi părut că trebuie să-l 
intereseze pe Serioja, însă băiatul aproape nu-l mai asculta; privea 
la limbile de foc care lunecau pe peretele fanzei, fără să-şi poată 
smulge ochii de la ele, şi se lăsa chinuit de un gînd al său. 

-— Ce se intimplase ? continuă Martemeanov, pufăind 
din țigară. Bătrînul ăsta al lor, Masenda, fusese la Simin. La în- 
toarcere, vede deodată o poteră la trecătoare gi se întreabă: „N-or fi 
urmărind cumva pe-ai nostri ?" Toată ziua a stat cu ochii pe ei, aga 
că a văzut tot cum s-a întîmplat. Soldații m-au căutat multă vreme, 
însă se intunecase şi tufişurile erau dese... N-au dat de mine... 
Masenda m-a luat şi m-a adus la ai lui, cu barca. M-au doftoricit la 
ei pînă în toamnă. La început mi-era greu. Nu ştiam limba, 
oamenii nu erau de-ai noştri, într-un fel pînă şi murdăria lor era 
alta decît a noastră. Apoi mai stăteam şi să socotesc : viata mi-era 
pierdută... n-aveam unde să mă duc. In satul meu eram socotit 
ucigaş şi hot 1... însă aici vedeau de (mine şi mă îngrijeau ca pe 
unul de-ai lor. Făceau totul cu dragă inimă. Ehei, ce oameni ! Nu te 
uita că sînt inapoiati ! Sînt oameni, fraţi adevăraţi. Ei nu socotesc 
că lucrul ăsta-i al meu, iar celălalt al altuia. Cînd imul dobin- deste 
ceva, împarte întotdeauna cu ceilalți. Cînd din vreo aşezare de-a lor 
nu vin multă vreme veşti, trimit pe careva dintre ei să afle : cum le 
mai merge, sînt în viata, sînt sănătoşi, nu cumva au trebuinta de 
ceva ? Şi nu au nici un fel de şef... Numai că ruşii noştri şi chinezii 
îi cam prigonesc; şi mai cu seamă hunhuzii. Sînt un popor curajos, 
dar au prea puţină putere; multi dintre ei nimeresc în robie şi 
i pierd însuşirile neamului lor. Bătrînii povestesc că într- 
un an a fost la ei molimă de vărsat. A secerat mai mult din rîndul 
„ta- zilor". Chinezii se temeau să-i îngroape şi-i ardeau pe ruguri. 
Cum murea vreunul intr“o iurtă, îl trăgeau afară cu căngile si 
totodată îi trăgeau şi pe cei vii, ca să nu se întindă molima2 pb îi 


aruncau in foc... Aşa m-am zbuciumat şi am colindat cu ei: şi la 
vînătoare, şi la pescuit, şi la lupta cu hunhuzii. M-am împrietenit 
mai cu seamă cu Sari, pe care-l ştii. Cînd am nimerit la ei, avea la 
vreo şaisprezece ani şi am pus ochii pe el. Flăcău deştept, să-i tot 
povesteşti, să-l tot dăscăleşti... Am început să-l învăţ limba mea, 
iar el să mă înveţe pe-a lui. M-am legat de el ca de un frate... Cu 
Gladkih-bătrînul m-am cunoscut la vînătoare. Era prieten eu 
neamul ăsta de oameni. Venise aici pe cînd în părţile astea ruşii 
aproape nu se pomeneau ; a socotit că nu trebuie să se certe cu 
acest popor, şi-apoi nici nu avea de ce... Prin el m-am împrietenit 
cu Anton, fe- cioru-său, care comandă acum detaşamentul... Dar 
poate că vrei să dormi ? 

— Nu, te-ascult ! răspunse Serioja, cu glas ragusit. 

— Ei, şi s-a făcut ca Anton să-mi dea o mînă de 
ajutor... S-a întâmplat anume că un rus, un ,,vinator", a omorît în 
taiga pe un udegheean. Vînător ! Aici asta-i aga, un fel de meserie : 
»vinatorul" umblă prin taiga şi urmăreşte pe țăranii chinezi pribegi 
sau pe coreenii care umblă, să zicem, cu blănuri sau cu panti, sau 
cu rădăcini de djen-şen şi îi împuşcă. Treaba asta se numeşte 
vînătoare de „fazani albaştri" şi de „lebede albe" fiindcă chinezii 
merg întotdeauna îmbrăcaţi în albastru, iar coreenii în alb. Şi iată 
că un „vînător" din ăştia a omorât pe un udegheean. lar 
udegheenââ au o lege care spune : „Sângele trebuâe răzbunat, altfel 
sufletul celui ucis nu ajunge pe lumea cealaltă”. Şi s-au pus să 
pîndească. Din curiozitate s-a dus şi Anton cu ei. Cînd l-au omorit 
pe „vînător", Anton a început să-l scotocească şi a dat peste un act: 
„Filip Andreevici Martemeanov, în vîrstă de treizeci de ani"... Cum 
a văzut că numele de botez şi numele după tată sînt ca ale mele, 
îndată i-a trecut prin gînd : „De ce, şi-a zis el, să nu se facă din 
Novikov Martemeanov ?"... Am ţinut un intreg sfat : unde să mă 
duc cu paşaportul ăsta ? Gladkih-batrinul m-a sfătuit: „Du-te, zice 
el, la minele din Sucian. Acolo e lipsă de muncitori ruşi şi n-au să 
te iscodească cine eşti şi de unde vii". Cînd a aflat Sari că trebuie să 
plec, ce s-a amărit, ce mihnire l-a cuprins ! Am făcut atunci o 
prostie pentru care mai tirziu m-am căit: am început să-l 
ademenesc să meargă cu mine. „Prietena n-am să-mi găsesc 
repede, mă gîndeam, m-am obişnuit cu el." Şi-apoi îmi mai, ziceam 
: „Flăcăul e deştept, o să vadă viata, o să se facă om în rîndul 
oamenilo: Şi, mă înţelegi, l-am ademenit să meargă cu mine. 
Acolo, la mină, bineînţeles, s-a chinuit, dar după vreun an şi 
jumătate a fugit. Pentru mine, viaţa asta era cu totul nouă şi mă 
uitam în toate părţile cu ochii mai limpezi... Dar ce să-ţi mai 
povestesc despre asta... Pe urmă, după revoluţie, cînd m-au ales 
preşedinte al sovietului din Sucian şi puterea era a noastră, vine 
odată fuga la mine un băieţaş : „Filip Andreevici, zice, te caută prin 
mină nu ştiu cane, un fel de chinez ?..." „Ce chinez o fi ?" ngă7 


gîndesc. Cînd colo, ce să vezi ? Sari!... Auzise de mine, înţelegi ? 
explică cu mindrie Martemeanov. Cînd l-am văzut, m-am bucurat 
de parcă mi-aş fi văzut feciorul sau fratele... Toată noaptea am stat 
de vorbă cu el... A doua zi i-am dat zece arme militare de la 
detaşamentul nostru din Garda roşie, i-am dat şi acte pentru ele. 
„Numai că, vezi, actul e act, dar tu să le duci mai bine noaptea, că 
altfel ți le iau ţăranii !... Pentru pustile astea îmi sînt recunoscători 
pe toată viata... Martemeanov se întinse pe lavita, gemind. Că 
altfel, ce arme au ei ? Nişte puşti chinezeşti din vremuri străvechi 
Un timp i se auzi respiraţia liniştită. Ştii, tare-i bine să povesteşti 
despre tine ! mai mormăi apoi, căscînd şi zimbind. Parcă ti se ia o 
greutate de pe inimă... 

Şi atipind, continuă să ingine ceva, pare-se făcîndu-şi griji 
despre detaşament. Însă Serioja, care se întinsese pe spate, nu-l 
mai asculta. Chipurile evocate de povestirea lui Martemeanov nu-l 
lăsau să adoarmă; ele parcă erau continuarea a tot ce văzuse în 
timpul marşului, însă nu a ceea ce socotea el mai interesant şi mai 
promiţător, ci tocmai a ceea ce se străduia să nu vadă şi care, fără 
voia lui, îi intra în conştiinţă şi-l apăsa stăruitor. Il împresurau 
chipuri chinuite, mincate de riie şi puroi; un batrin uscat şi orb, 
îmbrăcat în nişte pantaloni care i se bălăbăneau pe picioare, sălta 
în mijlocul lor, făcînd spume la gură şi urlînd... Deodată Serioja îl 
văzu pe „Boier", cu barba lui murdară şi cu pleoapa răsfrântă în 
afară ; stătea pe iarbă şi-şi mozolea cu mîna tălpile albe, asudate, 
tălpi de animal, parcă nu de om... Stîngaciul şi prostănacul Busirea 
se proptea cu fata păroasă în pămînt, iar oamenii din jur râdeau cu 
cruzime, descoperindu-şi boturile cu dinții mari... Erau aceiaşi 
oameni evocati de Martemeanov, cei ce populau ţinuturile prin care 
rătăcise Serioja mai bine de o lună de zile fără să-i bage în seamă, 
privindu-i ca pe ceva exterior, creat numai pentru a-i împodobi 
viata, pentru a-i colora simtamintele şi a se inclina în fata 
isprăvilor lui. Deocamdată, viata lor nu devenise mai luminoasă şi 
nici mai curată; se băteau ca şi mai înainte pentru o coajă de pîine, 
hulindu-se şi înşelindu-se unii pe alţii; viaţa lor era crudă şi 
respingator de nefericită. 

„Dar Gladkih?" se gîndi Serioja, încercînd parcă să se 
ascundă după chipul aceluia care infatisa barbatia şi integritatea, 
care tot timpul drumului îl întovărăşise sufleteşte, care-i 
infrumusetase viata şi-i dăduse într-adevăr un sens. „De ce te 
înşeli pe tine însuţi ?" se întrebă în gînd. Şi se ridică, fiindcă auzise 
din nou foşnetul şoarecilor şi sforăitul lui Martemeanov. Zări 
limbile de flăcări care alunecau pe peretele fanzei. „Pentru că vreau 
să fiu puternic şi fericit, vreau să ies în fruntea oamenilor şi să fiu 
slăvit de ei"... — îşi răspunse. „Da, dar ceea ce gindesti tu despre 
tine şi despre oameni este o minciună ; viata nu e de loc aga ! 
„Dar parcă poţi trăi fără asta ? La ce să mai trăieşti ?" aie 


Dincolo de fanză, în apa râului se auzi puternic plescăitul 
unui peşte. Serioja simţi că se înăbuşă. leşi afară şi, cum se 
întîmplă în văile dintre munţi, simţi pe miini o adiere răcoroasă, 
iar pe obraz una caldă, cu miros de irouă şi flori. Acum, noaptea, 
aceste miresme puternice înăbuşeau toate mirosurile omeneşti. Jur 
împrejur era răcoare, linişte şi totul părea străveziu. Valea dormea 
scăldată într-o lumină albăstrie ca de închipuire. Şi deasupra ei se 
înălța, dominînd-o cu o strălucire uniformă, Stînca de Argint, 
făcută parcă din zahăr albastru. 

Lîngă foc, în pilpiirile lui purpurii, rămăsese un om, parcă 
împietrit, cu picioarele încrucişate sub el, cu faţa mare, ciupită de 
vărsat, cu arma rezemată de umăr, cu miinile lungi ca de maimuţă 
sprijinite pe genunchi. O stea albăstrie, Capella, strălucea 
deasupra lui. Serioja privi mult timp în acea direcţie, fără să acorde 
atenţie omului de lîngă foc. 
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Era a treia zi de cînd detaşamentul lui Gladkih înainta de-a 
lungul riului Malaza. 

Locurile se arătau din cale-afară de liniştite şi pustii. 
Soarele aproape că nu mai răzbea prin desiş. Culcuşuri proaspete 
de urs se întâlneau chiar în marginea cărării. Cîrduri de boboci de 
rata înotau liniştite în zăvoiurile mlăştinoase de rogoz ; în iarbă 
puteai să găseşti cuiburile lor cu puful gingaş, încă nerăcit 

Cu puţin timp înainte, pe această cale trecuse omul cu caii. 
Omul cunoştea foarte bine drumul; Gladkih îşi conduse tot timpul 
detaşamentul pe urmele lui. 

Odată, tot cercetînd aceste urme, se îndepărtă atît de mult 
de detaşament, încît Senea, care întârziase pe lîngă plutoane, abia 
putu să-l ajungă din urmă... 

=- Pricepi ? Se vede că lepra asta nu umblă pe-aici 
prima oară !... spuse tulburat Gladkih, îndrepitându-şi spinarea şi 
în- văluindu-şi comisarul în strălucirea pătrunzătoare a ochilor săi 
de vultur. 

= De cine vorbeşti ? întrebă Senea, cu gîndul aiurea. 

— Naiba-l ştie ? !... Asta pe urmele căruia mergem... 

„Ce nevoie are de urme istetul ăsta ?" gîndi Kudreavii. 
Avea, față de comandant, acel ironic, dar în fond gingaş ataşament, 
pe care oamenii slabi fiziceşte, însă cu o complexă structură 
sufletească, îl au adesea fata de oamenii puternici, în schimb 
neimpovarati de prea multe gînduri. 

-— Si pentru ce ai nevoie de urmele astea ? 
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— Fi, uite-aşa-a-a... — răspunse tărăgănindu-şi vorba 
batjocoritor. Dar dacă miroase a fum, ce crezi că poate fi ? 

— Afum? 

Senea adulmecă. In aer stăruia o adiere abia simtita de 
vreascuri şi crengi răşinoase care ardeau. 

— Bună seamă că arde pe undeva pădurea — 
răspunse ingindurat. 

Din cînd în cînd se opreau să aştepte detaşamentul, însă 
îndată ce de după tufişuri se arăta capul şirului, o luau din nou 
înainte, fără să-şi dea seama. 

Se însera. Umbrele se făceau tot mai dese şi mai liliachii, 
iar prin tufăriş se auzea forfota păsărilor, dinaintea nopţii. A 

La o cotitură a rîulud, cărarea se sfirşi pe neaşteptate. În 
fata celor doi drumeti se deschise o rarişte mare, în care furnicau 
oameni scaldati în razele asfintitului. La mijloc se vedea o baracă 
lungă, făcută din birne proaspăt cioplite, care mai musteau încă de 
răşină, şi acoperită de curînd cu scoarță ce copac. 

In fata intrării fumega slab un foc ; fumul se înălța de- 
asupra rariştei şi se aşternea pe ramuri în pături subțiri, viorii. O 
mulţime de chinezi, îmbrăcaţi în cămăşi albe, murdare, şi în bluze 
albastre, încinse cruciş cu cartusiere de pînză, stăteau tacuti, care 
aşezaţi în capul oaselor, care intinsi, lingă pustile strînse cite trei 
sau cite patru în piramidă. Unii îşi fumau ingindurati lulelele ; 
alţii, goi pînă la briu, cu cămăşile puse pe genunchi, se căutau de 
păduchi. Doi dintre ei, cu lulelele între dinţi, stăteau pe pragul 
barăcii. în stînga, la marginea pădurii, erau legaţi de un copac doi 
cai care nu semănau nici la culoare, nici ca mărime. 

În prima clipă, Kudreavii şi Gladkih nu apucară nici măcar 
să se mire şi mai făcură cîţiva paşi; oamenii din rarişte nu arătară 
de asemenea nici un fel de tulburare. însă peste o clipă, cei doi inşi 
din pragul barăcii scăpară lulelele din dinţi, săriră în lături şi, 
smulgînd revolverele din tocurile care li se bălăbăneau pe şolduri, 
le îndreptară asupra noilor veniţi, încremenind aşa, de o parte şi de 
alta a focului. Gladkih şi Kudreavii, care pălise foarte tare, făcură 
acelaşi lucru. 

într-o clipă, rariştea învie ; piramidele dispărură şi ţevi” 
armelor se îndreptară spre cei doi străini. Partizanii veniţi din 
urmă îşi smulgeau armele de pe umăr, ou strigăte de spaimă şi 
uimire, şi se împrăştiau în semicerc în jurul comandanților ; 
se auzi o comandă înăbuşită, în stingă piriira tufaxii : partizanii 
înconjurau vilceaua. 

Un timp, oamenii dintr-o parte şi din alta statură fata în 
fata, în poziţii amenințătoare, cu armele rin jind tăcute. 

înfăţişarea omului ou revolverul în mînă, care rămăsese 
împietrit în faţa lui Senea, era atît de neobişnuită, încît acesta n- 
avea s-o uite niciodată. 220 


Era un om tare în vîrstă, cu sprincene cărunte şi rare, 
îmbrăcat într-o uniformă ponosită de ofiţer chinez, fara epoleti, şi 
stătea atît de trainic înfipt în pămînt cu picioarele sale strimbe, 
încît părea prins în rădăcini. Chipul lui cu pometii ieşiţi în afară, 
cu fruntea mare, cu o cicatrice pe bărbie, cu nişte ochi nemiscati, 
fără gene, cu pleoapele roşii, de sub care, pe obrajii lui uscați, 
lacrimile curgeau necontenit, exprima în acelaşi timp sfişiere 
chinuitoare şi o crudă nepăsare. 

Cîteva clipe, ochii lui trişti şi înlăcrimaţi se uitară la Senea, 
căutînd cu stăruință să-i prindă imaginea, dar în acelaşi timp 
respingând-o ; pe urmă se întoarseră pieziş spre Gladkih, şi 
colțurile sprâncenelor i se mişcară uşor. 

— Anton ? întrebă el, cu un glas insinuant, în care se 
simțea putin accent chinezesc. 

— Li-fu ! răspunse răguşit Gladkih. 

Amindoi, în aceeaşi clipă, lăsară revolverele în jos. îndată 
se auzi cum întreaga rarişte răsufla uşurată, armele coborira 
stîmind foşnet. 

— Uite un om cu care, ca să spun drept, nu m- 
aşteptam să dau ochii ! spuse în batjocură Gladkih, făcînd un pas 
spre Li-fu. 

Acesta făcu şi el cîţiva paşi înainte şi scutură uşor, batri- 
neste, cu amîndouă miinile, palma mare şi arsă de soare pe care i-o 
întinse comandantul partizanilor. 

— Cred că nici unul, nici altul nu ne-am aşteptat — 
răspunse rostind atent şi limpede cuvintele ruseşti. Fiţi ca la 
dumneavoastră acasă. 

Se întoarse repede spre chinezul înalt şi greoi, care sărise 
împreună cu el din pragul barăcii, şi-i spuse ceva încet. Acesta îşi 
viri revolverul în toc, păşi către ai săi, legănîndu-se greoi, şi le 
strigă ceva poruncitor, cu un glas subţire, din git, în timp ce făcea 
cu mîna un semn de jur împrejurul raristii. 

— E ajutorul meu. Îl cheamă Ka-se — explică Li-fu. 
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— 'Tovarăşul meu, Kudreavii Senea — spuse Galdkih 
la rindu-i, arătîndu-l pe comisar. 
17 — Ultimul din neamul Udeghe 

Acesta îşi revenise din spaima de la început, ba chiar uitase 
de ea şi privea cu o tristă mirare la hunhuzi. 

Hunhuzii îşi adunau cartusierele şi cămăşile zvârlite prin 
iarbă şi se retrăgeau spre jumătatea mai îndepărtată a rariştii. 
Citiva se chirciseră lîngă focul din fata barăcii. De acolo, in 
amindoua părțile, în dreapta, spre rîu, în stînga spre marginea 
pădurii unde erau legaţi caii, se orînduiseră din loc în loc mici 
grupuri adunate parcă din întîmplare, formînd prin mijlocul 
raristii o linie de pază. 


La semnul lui Gladkih, partizanii îşi scoaseră ranitele şi se 
împrăştiară gălăgioşi şi nepăsători în spaţiul eliberat pentru ei, 
avînd însă grijă să nu treacă peste o anumită linie; între ei şi 
hunhuzi rămînea goală o fişie cam de vreo doi stinjeni. 

în acest spaţiu stăteau tacuti Gladkih, Li-fu şi Senea, pri- 
vindu-se unii pe alţii, cuviincioşi şi instrainati. 

— Vanea-a ! Ha-ha-ha ! Facem prietenie cu hunhuzii ! 
strigă careva, cu un glas băiețesc, în spatele lui Senea, fără să se 
teamă că hunhuzii l-ar putea auzi; pesemne nu-i socotea oameni. 

— Ce prietenie ? răspunse o voce groasă. E taiga, 
pustietate, asta-i ! Ce prietenie să fie ?... Ptiu |... 

— Nu-ţi place, ai? făcu primul, bucurindu-se. Na ! 

Se auzi zgomotul surd al unei lovituri date cu ranita in 
spinare. 

— Eşti un prost! răspunse calm cel lovit. 

Intorcindu-se supărat, Senea îl recunoscu pe sondorul Ivan 
Lojkin, un om tăcut, uscativ, blajin, poreclit în detaşament 
„judecătorul", şi pe nepotul şi ucenicul lui la mină, Mitea Lojkin, un 
flăcău lăudăros şi îndrăcit, eu urechile mari. 

— Veseli băieți aveți ! observă Li-fu, pronuntind cu 
grijă cuvintele gi zîmbind numai din buze. Asta e foarte bine ! Vese- 
lia e mai scumpă decît bogăția. Aud ?... Scoase din buzunarul 
tunicii o batistă mică, îşi şterse lacrimile care-i curgeau încet pe 
obraji şi, uitîndu-se la Senea ou ochi nemiscati şi trişti, adăugă: 
Noi nu avem oameni veseli... 

în ochii lui se ivi, numai o clipă, o curiozitate nai^ă şi 
crudă, ca a unui om care chinuieşte un animal. însă înoată chipul îi 
impietri din nou. El îşi băgă batista în buzunar. 

— Nu „cumva ştii ce om a trecut pe aici cu doi cai ? 
întrebă Gladkih, uitîndu-se pieziş la caii legaţi în stînga, în 
marginea pădurii. 

— E un om de-al meu... — răspunse în doi peri Li-fu. Puteţi 
să vă instalaţi ca la voi acasă... 

Apoi se înclină politicos şi porni şontic spre baracă ; în 
trecere împinse în lături cu piciorul pe un chinez aşezat lingâ rug şi 
care nu apucase să-i facă loc la timp. 

Lui Senea îi era dat pentru intiia oară să se întâlnească şi 
să fie atît de aproape de hunhuzi, însă auzise foarte multe despre ei 
şi îndeosebi despre Li-fu. Despre atacurile lui Li-fu asupra satelor 
coreene şi aşezărilor indigene se pălăvrăgea mult pe la ţară şi prin 
mine. Omul acesta avea faima de a fi parcă prezent pretutindeni şi 
cu neputinţă de prins; în legătură ou el circulau tot felul de 
legende. 

Dar din simpla experienţă” ia vieţii sale, Senea ştia că 
oameni cu neputinţă de prins şi prezenţi în mai multe locuri 
deodată nu există ; că legendele se nasc şi se raspindesc posgama 


celor cu o activitate neobişnuită, a căror viață nu se deapănă in 
văzul tuturor, şi că aceste legende sînt raspindite de oameni care, 
trăind aşa-zisa viata obişnuită şi plictisindu-se cu ea, se amăgesc 
că ar exista şi o alta, deosebită de a tuturor. Însă cînd 
Martemeanov îi pomenise de convorbirea sa pe fir direct cu Surkov, 
îi spusese în treacăt că la comandamentul partizanilor din 
Skobeevka se iviseră unele complicaţii cu hunhuzii. Şi acest fapt, 
căruia Senea nu-i dăduse atunci mare importanţă, acum îl nelinişti 
foarte mult. 

începu să-l întrebe pe Gladkih tot ce ştia despre hunhuzi, 
însă văzu că, deşi acesta nu se întâlnise cu ei o singură dată în 
viaţă, ba chiar, rătăcindu-se într-un rînd la vînătoare, înnoptase cu 
Li-fu într-o colibă din pădure, nu putea să spună nimic precis 
asupra lor. Ştia doar că hunhuzii jefuiesc astăzi pe negustorii şi 
„tsaidunii" chinezi, iar miine, împreună cu negustorii şi „tsaiduni 
îi jefuiesc pe indigeni şi pe coreeni, dar nu încercase niciodată să-şi 
lămurească toate acestea ; în adincul sufletului i se părea că viata 
oamenilor care nu semănau cu ruşii la obiceiuri şi la limbă era într- 
un fel o viata nereală. 
17% 


După ce se sfătuiră, hotărîră să înnopteze aici : era mai 
bine să aibă duşmanul în faţă. Orînduiră o jumătate de detaşa- 
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ment nu in rariste, ci alături, în pădure, si puseră posturi de pază 
întărite. Comandantilor de plutoane li se porunci să nu se culce. 

în pădure, întunericul cădea tot mai greu ; focurile din 
rarişte se inteteau aruncind scîntei şi luminind chipurile oamenilor 
şi trunchiurile negre ale copacilor. Focurile partizanilor şi ale 
hunhuzilor formau două linii între care, ca şi mai înainte, rămînea 
o fişie liberă, puternic luminată. 

Gladkih şi Senea aprinseră un foc mai în spate, la margi- 
nea pădurii. Abia îşi făcuseră fiertura de crupe şi începuseră să 
cineze, cînd dinspre baracă se apropie un partizan cu o căciulă 
mitoasa. Ferindu-se cu palma de lumină, acesta raportă : 

— Comandantul hunhuzilor doreşte să vină la 
dumneavoastră. Să-i dau voie ? 

Senea si Gladkih schimbară o privire. 

— Ce putem face ? Dacă vrea să vină, dă-i drumul... — 
incuviinta nehotarit Senea. 

însă chipul lui Li-fu, cu pometii ieşiţi in afară şi cu lacri- 
mile strălucitoare curgindu-i pe obraz, se şi ivise în spatele 
partizanului. 

— Vă odihniti? întrebă el, zimbind numai cu buzele şi 
chircindu-se lîngă foc. Apoi rămase o vreme tăcut, adunind 
crengute de pe jos cu degetele sale galbene şi subţiri, pre- făcîndu- 
se că nu bagă de seamă stinghereala pricinuită de apariţia lui 
neaşteptată. Pe urmă, apucîndu-se să arunce una după alta 
gătejele pe foc, se uită atent şi trist la Senea. N-ati vrea să veniţi în 
baraca noastră ? întrebă. Căpeteniile mele au de vorbit ceva cu 
dumneavoastră. Ai ?... 

Senea îşi trecu fisticit mîna prin inelele rare ale părului şi 
trase cu coada ochiului spre Gladkih. 

— Dacă-i de vorbit, atunci să vorbim ! răspunse 
comandantul, aruncind o privire plină de părere de rau fierturii 
care aburea. 

Lăsară în urmă amîndouă liniile de focuri si intrară în 
baracă in urma lui Li-fu. în mijlocul încăperii pe jumătate 
întunecoase se aflau măsuțe scunde puse unele lîngă altele, iar pe 
ele se vedeau cescute chinezeşti, nu prea adinei, precum şi resturi 
de mîncare. Hunhuzii, care isi sfirgisera cina, şedeau chirciti pe 
două rînduri de-a lungul măsuţelor, pufăind din lulele. în capul 
rindului din dreapta, lingă uşă, stătea masivul Ka-se. Lîngă perete, 
în stînga, încremeniseră doi chinezi, în mîinile cărora ardeau 
surcele răşinoase; în baracă era fum. Lumina şi umbrele alunecau 
pe pereţii de birne şi pe chipurile oamenilor. 

Noilor veniți li se dădură două buturugi pe care să se aşeze. 
Gladkih îşi regăsise obisnuita lui fizionomie batjocoritoare. Senea, 
care nu izbutise încă să-şi dea seama cum trebuie să se poarte, 
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privea nelinistit în jur. Se aşezară amindoi mai lîngă usa. Li-fu îşi 
aprinse luleaua şi se chirci lîngă Ka-se. 

— Ati umblat mult... sinteti obosiţi — începu trăgînd 
din lulea. Afară, muscăria n-o să vă lase să dormiti. Vă putem ceda 
baraca, pentru dumneavoastră şi pentru comandanții 
dumneavoastră. 

Pesemne voia să le impună o poziţie dezavantajoasă pentru 
noapte. 

— Multumim pentru vorba bună — răspunse Gladkih 
— dar nu-i nevoie. După cum vedeți, sîntem oameni din cei obiş- 
nuiti cu toate... 

— într-adevăr, oameni obişnuiţi cu toate ! incuviinta 
Li-fu. La fel ca noi ! adăugă zîmbind numai eu buzele. Toţi oamenii 
sînt la fel! Nu-i aşa ? Mi s-a spus că, după învățătura voastră, nu 
există nici nobili, nici oameni de jos ; toţi sînt egali. Ai’ 

— Ei, aga e, dar nu chiar aga ! interveni Senea pe ne- 
aşteptate, lăsînd să-i lucească dinții gălbui. Unde ai învățat atît de 
bine rusește ? 

— le, nu numai rusește ! răspunse cu un anumit 
înțeles Li-fu. Cunosc trei limbi europene gi limba japoneză... Am 
fost translator la statul major al oștilor din Mukden. De mult, în 
Anul 1887, dacă vrei să ştii. Pe-atunci n-aveam părul cărunt, nici 
cicatricea din bărbie. Eram stimat. însă serviciul în armată nu era 
pentru mine. Dacă vei avea prilejul să te duci vreodată în provincia 
Heiludzian, ai s-auzi multe despre faptele mele... Bineînţeles, 
negustorii şi ,,tsaidunii" n-au să aibă cuvinte bune despre Li-fu. 
Însă ţăranii o să-ţi spună fiecare cit sînt de drept. Mamele isi 
învaţă copiii să se roage lui Dumnezeu, să-mi dea noroc... 

Şi scotind din buzunarul tunicii o batistă mică, Li-fu îşi 
şterse lacrimile care i se prelingeau într-urna pe obraji. 

Vorbea cu un aer misterios, vrînd să dea un înțeles oare- 
cum tainic cuvintelor sale, un mister în spatele căruia, de fapt, nu 
se ascundea nimic, însă care, o ştia prea bine, trebuia să-l înalțe in 
ochii oamenilor cu altfel de viata decît a sa. Senea însă simţea tot 
timpul în cuvintele şi gesturile lui ceva încordat, ceva prefăcut, şi 
nu dădea celor auzite altă interpretare decit aceea că hunhuzul se 
străduia să-i înşele. 

— E caraghios să purtăm vrăjmăşie între noi ! spunea 
Li-fu, în timp ce lacrimile îi curgeau reci pe obraz. Luptăm pentru 
aceeaşi cauză. Dar, din păcate, nu toți ai dumneavoastră înțeleg 
acest lucru. La Sudan, partizanii au atacat de cîteva ori 
detaşamentul meu. Asta-i foarte rău şi pentru mine, şi pentru 
dumneavoastră. Dacă o să ne-atacati pe noi, n-o s-aveti asigurat 
spatele frontului. N-o să vă mai puteți ascunde de vrăjmaşi în 
taiga, fiindcă o să intilniti un hunhuz în spatele fiecărui copac. Ai 
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— Unde ai fost atacat ? întrebă Gladkih. 

— O dată la Hmilovka. Altă dată lîngă satul coreean, 
Nikolaevska. 

Senea interveni : 

— Poate că oamenii v-au atacat cu de la ei putere ! 

— Nu; am informaţii că detaşamentele sînt trimise 
împotriva noastră din ordinul statului vostru major. 

— Nouă nu ni s-a comunicat nimic despre asta... 

— Nu e vina mea ! răspunse Li-fu, zîmbind numai cu 
buzele. O să ajungeti în curînd la Sucian. Spuneți acolo că eu nu 
vreau să fiu in vrăjmăşie cu voi. Avem nevoie de o alianță, de un 
pact. Iată ce puncte propun pentru acest pact... 

Scoase din buzunarul lateral o hîrtie roşie, impaturita 
îngust, şi i-o întinse lui Senea. Gladkih se aplecă netezindu-şi 
mustata şi prefăcîndu-se că citeşte şi el. (Nu ştia carte.) Zeci de 
ochi priveau la ei din întunericul barăci 

Pe hîrtie era scris îngrijit, cu tuş negru : 
„COMANDAMENTULUI STATULUI MAJOR AL PARTIZANILOR RUŞI 

In legătură cu ciocnirile dintre partizanii ruşi şi detaşa- 
mentul revoluţionar chinez, ciocniri care au avut loc lingă satul 
Hmilovka şi satul coreean Nikolaevka, eu, Li-fu, comandantul 
oştilor revoluţionare ale poporului chinez, propun mai jos- 
mentionatul pact, ca să fie primit şi iscălit atît de comandamentul 
partizanilor ruşi, cît şi de comandamentul oştilor revoluţionare 
chineze : 

1. Comandamentul partizanilor ruşi şi comandamentul 
oştilor revoluţionare chineze se obligă să nu itragă în viitor nici un 
fel de concluzii de pe urma incidentelor de lîngă Hmilovka şi 
Nikolaevka. 

2, Partizanii ruşi şi detaşamentele revoluționare 
chineze păstrează o deplină neutralitate imul fata de celălalt şi 
viceversa. 

3. Partizanii ruşi se obligă să nu atingă, prin 
activitatea lor, viata şi interesele populaţiei chineze. 
Detaşamentele revoluţionare chineze se obligă să nu se atingă, prin 
activitatea lor, de viata şi interesele populaţiei ruse. 

4. Partizanii ruşi nu au dreptul să-i ajute pe duşmanii 
detaşamentelor revoluţionare chineze sub nici o formă. Detaşa- 
mentele revoluționare chineze nu au dreptul să ajute sub nici o 
formă pe duşmanii partizanilor ruşi. 

5. Prezentul pact nu stipulează obligaţia ca partizanii 
ruşi şi detaşamentele revoluționare chineze să-şi dea ajutor unul 
celuilalt în activitatea lor. 

Cu sincer respect şi cu simpatie pentru cauza dumnea- 
voastră 

Comandantul oştirilor revoluţionare ale poporului ne 


Li-fu". 

„Grozavi revolutionari, Doamne iartă-mă !" gindea Senea, 
descifrind cu greu la. lumina micii făclii răşinoase rîndurile 
scrisorii, care-i jucau in fata ochilor. 

În timp ce în baracă se desfăşura această consfătuire, în 
rarişte, acolo unde se aşezaseră partizanii, insufletirea creştea, 
focurile trosneau vesel, începuse să miroasă a fiertură de carne şi 
crupe, larma făcută de oameni sporea tot mai mult. 

Deşi fiecare se gîndea la hunhuzi, aproape nimeni nu 
pomenea de ei; vorbeau ce se vorbeşte de obicei într-un 
cantonament. 

Lîngă unul din focuri, partizanii se despăducheau încăl- 
zindu-şi rufele la flacără şi cineva povestea că pe frontul german 
soldaţii organizau curse de păduchi, pe bani : pe o bucată rotundă 
de hîrtie tăiată dintr-un ziar, fiecare participant dădea drumul la 
cîte un păduche luat de pe el, şi păduchele care părăsea mai repede 
hirtia cîştiga miza. Omul povestea cu plăcere că unii nimereau 
păduchi mari, leneşi, alţii, dimpotrivă, din cei mici şi ageri; 
jucătorii se înfierbântau şi unii dintre ei ajungeau chiar să-şi 
piardă solda mizeră. 

Lîngă un alt foc, Mitea Lojkin, cu urechile blegite, pe care 
lumina flăcărilor le făcea străvezii, povestea despre închipuitele 
sale fapte de eroism. Toţi ştiau că minte, iar el, la rîndul lui, ştia că 
nimeni nu se lasă înşelat, însă tocmai asta mărea hazul povestirii. 
Mintea, iar ceilalți îl ascultau şi se tăvăleau de ris ; oamenii îi 
ascultă întotdeauna cu plăcere pe mincinoşi şi pe guralivi, cu 
condiţia ca aceştia să mintă închegat şi frumos. în anumite 
momente trase de păr, ale povestirii, unchiul lui, Ivan Lojkin, care- 
şi cîrpea pantalonii stînd cu fundul gol pe pămînt, cu picioarele 
slabe şi păroase năpădite de tintari, îşi ridica ochii şi-l dojenea: 

a Toate astea-s numai minciuni, prostule !... 

în altă parte se vorbea despre Dumnezeu. Un bărbos cu 
şapcă în cap, cu părul tuns drept pe ceafă (acela care acum vreo 
trei zile îl convinsese pe Busirea să se aşeze în patru labe), afirma 
existența lui Dumnezeu, iar un băietan bălai, cu gitul subţire şi cu 
o vînătaie sub ochi, susținea că Dumnezeu nu există. El era ferm 
convins de acest adevăr, însă nu avea dovezi, de aceea la toate 
chichitele bărbosului, care discuta ca un bucher, se mulțumea să 
scuipe dispretuitor şi să repete într-una, străduindu-se să pară 
veninos : 

— Care Dumnezeu ? Ia lasă-mă-n pace ! 

— ...Mie, cum să zic, nici măcar nu mi-e dor de-ai mei 
— spunea alături Feodor Spak, mişcînd nepăsător din mustata lui 
ca paiul de secară. Si-apoi, ca să spun drept, m-am si dez- vatat de 
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muncă... Da, eu zic că pentru vremea noastră o să avem război 
destul. 

— Si dacă o să se sfîrşească ? întrebă batjocoritor 
cineva. 

Spak se fistici : 

— Ei, dac-o fi să se sfirgeasca... atunci om vedea ! 

Şi începu să rîdă. 

— Nu, chiar aşa-i, oamenii se dezobişnuiesc de muncă 
! spuse ingindurat un băietan bălăior, îmbrăcat într-o haină 
vătuită. Apoi întrebă pe neaşteptate, trecînd la alt gînd : Da' de ce- 
o fi aşa, că dacă te uiţi la foc, totul ti se pare negru, şi pădurea, şi 
cerul; iar daca-ti smulgi privirea, vezi cerul luminos şi stelele 
lucind ? 


In cealalta parte a raristii, unde se aflau hunhuzii, era 
linişte. Oamenii stăteau tacuti şi aproape nemiscati pe lîngă focuri. 
Foarte rar cîte imul întindea mina şi, cu degetele goale, lua un 
tăciune, ca să-şi aprindă luleaua. Citeodata, pe fondul flăcărilor se 
desena foarte precis silueta santinelei, cu o tichie rotundă, 
chinezească, şi cu pusca atîrnată de umăr. Cînd pălă- laia creştea, 
se iveau din întuneric, uneori mai viu, alteori mai şters, crupele 
celor doi cai legaţi la marginea pădurii. 

Peretele barăcii dinspre partizani era puternic luminat de 
focul care ardea lîngă intrare. în preajma acestui foc stătea un grup 
mare de chinezi, cam vreo douăzeci de oameni. Ca urmare, lîngă 
focul partizanilor aflat peste drum, se orînduise aproape un pluton 
întreg de mineri. 

Nikon Kirpiciov, muncitor la haveză, un om greoi, de vreo 
patruzeci de ani, cu obrajii pămîntii şi buza de sus trasă înăuntru 
(odată, la lucru, îi fuseseră rupti toţi dinţii din fata), povestea 
despre un atac al hunhuzilor asupra satului coreean Korovenka, 
fapt petrecut în toamna anului trecut. După căderea frontului 
ussurian, Kirpiciov se ascunsese de miliția lui Kol- ceac în partea 
de sus a Fudzinului. Coborând în sat după făină, în locul fanzelor 
galbene, cu acoperişuri de paie, dăduse de birne carbonizate, 
fumeginde, şi de leşuri arse şi mutilate. colbul drumului, 
amestecat cu cenuşă, zăcea un copil de tita cu capul tăiat. Femeile, 
în halate albe, sfişiate, rătăceau printre aceste ruine, ca nişte 
umbre palide ; altele stăteau lingă vetrele lor distruse, stringind la 
piept copiii şi legănîndu-se tăcute. 

— Nu plingeau... Dacă măcar ar fi plins sau s-ar fi jelit 
i spunea Kirpiciov, cu glasul lui peltic. Dar nu scoteau nici un 
cuvînt, nici un geamăt cit de mic; unele scormoneau prin cenuşă, 
altele stăteau încremenite... Ce liniste!... Era spre seară; ici-colo 
mai fumega cite ceva... Iacă, priveliștea asta n-am s-o uit niciodată 
!... Si adăugă posomorit: Acest Li-fu plînge necontenit, numai că 
lacrima lui este mai rece decît gheața... 228 


— Hei prieteni ! Nu-i rost cumva la voi de nişte tutun 
? întrebă Feodor Spak, cu glasul său plăcut şi puternic de tenor, 
apărînd lîngă foc ou mantaua pe umeri. 

— A, uite-l pe Fedea !... 

— Noroc, canarule! 

— Stai lîngă focşorul nostru ! îl îmbiară oamenii, cu 
strigăte vesele. 

— Am venit numai să fac rost de-o țigară şi s-o 
aprind... 

— Dar n-avem, măi frate; am isprăvit tutunul. Nici 
noi n^avem ce fuma... 

— Proastă afacere ! făcu Spak, rîzînd. Tot 
detaşamentul a rămas fără tutun... Stai ! Am să mă duc la hunhuzi 
! se hotărî deodată, mirîndu-se el însuşi de gîndul acesta şi 
înveselindu-se. Zău mă duc... 

Rămase o vreme pe gînduri, apoi făcu cu mîna un semn de 
nepăsare şi porni hotărît spre focul de peste drum, şchiopătând 
foarte tare, eu poalele mantalei fluturind. 

Intre timp, plutonul lăsase vorba şi privea încordat în urma 
lui. Unii se ridicară în picioare. 

— Hei prieteni! se auzi glasul răsunător al lui Feodor 
Spak, care ajunsese lîngă focul hunhuzilor. Nu-i rost cumva de 
nişte tutun la voi ? 

Şi după ce-i îmbrățişă pe toți cu privirea, isi vîri de cîteva 
ori degetul în gură, ca să se facă înţeles. 

Un chinez bătrîn şi uscat, cu o barbă mică şi rară ca de tap 
şi cu im nas atît de turtit, încît parcă nici nu-l avea, îşi desfacu 
tăcut punga de tutun în fata lui Spak. Aceste se lăsă pe vine lîngă 
el. 

— I-a dat ? întrebă curios Kirpiciov, care nu vedea ce 
se petrece dincolo, fiindcă om om stătea în picioare în fața lui. 

— I-a dat! răspunse încîntat cel din față. 

— Ia te uită, ia te uită ! A intrat şi-n vorbă cu el! 

— Uite-al naibii ! 

— Măi băieți, trag şi eu o fugă ! spuse un miner scund, 
îmbrăcat într-o flanelă soldateasca. 

Şi uitîndu-se cu un fel de vinovăţie înapoi, spre tovarăşii 
lui, o porni în trap mărunt spre hunhuzi. Peste citva timp începu să 
facă de acolo semne cu mina, chemindu-i pe ceilalți. Alţi cîţiva 
oameni porniră după el. 

— ...Cum poate țarina să rodească, prieteni ? vorbea 
înfierbîntat Feodor Spak. Stătea pe vine, cu mantaua dată în 
lături, făoînd gesturi largi, aplecat spre chinezul aşezat la fel pe 
vine, in fata lui, un om vesel şi rotofei, cu pielea obrazului foarte 
curata si cu niste ochi negri, sireti si nespus de inteligenti, singurul 
dintre hunhuzi care vorbea ruseşte. Cum poate ea să rodeaagi, cînd 


am început s-o arăm, apoi o arăm şi-o tot arăm, fără odihnă şi soroc 
şi, cum să zic, fără nici un fel de îngrăşământ ? 

— Ttt-tt-aha... ai-ia ! făcea chinezul, clătinând din cap 
şi tocdind din buze compătimitor. 

Apoi tălmăcea cuvintele lui Feodor Spak tovarăşilor săi 
adunaţi în jur; aceştia priveau atenţi cînd la unul, cînd la altul, 
cînd la partizanii care se apropiau mereu de foc. 

Bătrînul cu barba ca de tap şi cu nasul turtit prinse să- 
vorbească ceva foarte repede. 

— La el spune — tălmăci chinezul rotofei, cu ochii 
gireti — la el spune că ruşii rău lucrează țarina. Chinezii nu poate 
lucreze rău țarina. Pe pămîntul chinez trăiesc multe milioane şi 
pămîntul puţin este. Unu om, doi-trei stânjeni lucrează, un an 
trăieşte. Mulţi, mulţi de loc n-are pământ; oamenii moare... 

— Dar tu ce-ai facut, ai lucrat la cîmp ? îl întrebă 
Spak. 

— Cînd ai fost mic, la țarină ai muncit; pe urmă nu-i 
de unde arendă plăti, tata, mama, murit, eu mers bucătar slujit... 
Si la el slujit bucătar (arată spre un alt chinez). La dinsul (arată cu 
un zîmibet spre um al treilea) este de mult hunhuz. Bătrînul 
lucrează pămînt (arată spre mogul cu nasul turtit). La dînsul 
croitor fost... (arată la ceilalți, pe rând), la dânsul lucrează 
pământ... la dinsul prins varză mare... la dinsul lucrează pămînt... 
la dînsul crap şi trepang prinde... la dinsul caută perle... la dînsul 
djen-şen adună... Arata cînd la un chinez, cînd la altul. Unii dintre 
aceştia zîmbeau rusinati, alții îşi ascundeau fețele, alții îşi sugeau 
linistiti, ca mai înainte, lulelele. Pămînt putin, lucru putin, 
mîncare fo-o-arte putin ! urmă chinezul cu ochii sireti. Mare 
capitan djan-guida?? peste ei ia tot ce este la lume!... 

— Uite ce trebuia să faceți eu aceşti mari căpitani ! 
interveni Kirpiciov, care se apropiase chiar atunci de foc şi se 
aşezase lîngă Spak. Zicînd, apăsă o unghie peste alta ca şi cum ar fi 
strivit ceva. Şi căpitanii noştri, moşierii, au ţinut la fel tot pămîntul 
pentru ei, iar noi uite ce le-am făcut! urmă repetând gestul. 

Chinezul începu să rîdă, bătu din palme, pe urmă, întor- 
cîndu-se spre ai săi şi gesticulînd foarte tare, le tălmăci cuvintele 
lui Kirpiciov. 

— Ho !... Ho !... se auziră exclamatiile hunhuzilor. 

Bătrînul cu nasul turtit începu să vorbească repede şi 
insufletit, uitindu-se din cînd în cînd la Kirpiciov. 

— La dinsul spune că mosieri si negustori noi asa 
facem... harş-ş...! Şi chinezul cu ochii vicleni îşi trecu degetul peste 
beregată. 
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— Da! Iar banii, în buzunar !... Nu-i aga că bagi banii 
în buzunar ? întrebă Kirpiciov, priv.indu-l printre pleoape, cu 
şiretenie. 

— Cum? făcu chinezul. 

Kirpiciov începu să rida : 

=- Spun că bagi banii în buzunar. injunghiati un 
negustor, iar banii îi puneţi la teşcherea. Ce, nu-i adevărat? 

Chinezul se fistici. 

— L-ai atins bine de tot! exclamă minerul cel mărunt, 
"îmbrăcat în flanelă. 

— Fraților, ce mai trăncăneală s-a pornit! 

— Iată-i, poftim, ăştia sînt hunhuzii ! prinseră să vor- 
bească partizanii, rîzînd. 

în jurul focului se strânsese o grămadă de oameni. începură 
să se apropie si alti hunhuzi. Auzind că ai lor vorbesc cu oamenii 
lui Li-fu şi că-i rost de tutun, partizanii prinseră să treacă grupuri- 
grupuri linia de strajă. în scurtă vreme se incumetara şi hunhuzii 
să vină în jumătatea de rarişte a partizanilor, amestecindu-se unii 
cu alţii. Hunhuzii le dădeau partizanilor tutun, iar aceştia le 
dădeau în schimb slănină şi pesmeti. Cineva îşi schimbase bidonul 
pe o gamelă hunhuză. Lîngă unul din focuri, chinezul cu fata lata, 
zimbitoare intinsese pe iarbă o batistă plină de desene cu dragoni 
şi, clipind ca să se ferească de picăturile de sudoare care-i cădeau 
în ochi, începuse să facă scamatorii. 

a Cum vine asta ? spunea Kirpiciov, tragind fără să 
vrea cu coada ochiului la picioarele goale ale sondorului Ivan Loj- 
kin, care se apropiase de foc de la inceputul discutiei, cu pantalonii 
în mînă şi cu pusca în bandulieră. Cum vine asta ? Sinteti 
muncitori şi vă ocupati cu banditismul?... Păi asta-i tilharie, 
prieteni |... 

Chinezul cu ochii sireti se încruntă. 

— Uei !... Nu este bandit ! Pentru ce bandit!... protestă 
el, dînd-o fără să vrea pe limba maternă. Ai noştri este bolşevic ! 

— Buni bolşevici ! rîse batjocoritor minerul cel mărunt 
îmbrăcat în flanelă. 

— De ce-ai jefuit pe coreeni ? continuă Kirpiciov, si 
buza lui intrată în gură, tresări. Nici nu se poate popor mai paşnic ! 
Iar voi îi jefuiti... 

— Asta-i după cum le poruncește șeful lor, Li-fu ! 
interveni lămuritor, sigur de sine şi mulțumit de ştiinţa sa, cineva 
din detaşamentul de țărani. Se înțelege, el trăieşte din asta, iar ei, 
se intelege, n-au unde să se ducă; de aceea, se-ntelege, Îl slujesc... 

— Asta nu-i scuteste de vină ! răspunse supărat 
Kirpiciov. 
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-= Nu! Ar trebui să va strangeti toți grămadă — se 
amestecă in vorbă alt partizan — să vă stringeti cu toții şi să-i 
ardeti una stăpînirii ăşteia a voastre !... 

-= Ha, ha! exclamă un hunhuz ciupit de vărsat şi cu o 
nară ruptă. Vine soldați ! Bum ! Bum ! 

Făcu un gest ca şi cum ar fi tras cu arma. 

— Ptiu... le e frică de soldați ! spuse dispretuitor Kirpi- 
ciov. Dar soldatul parcă nu e om ? 

Feodor Spak, care la început avusese cea mai activă parti- 
cipare la această discuție, rămase fără să ştie cum pe de lături, şi 
acum şedea, cu motul ciufulit, ascultindu-i pe ceilalți, cu gîndul 
aiurea, uitîndu-se spre pădurea întunecată, într-acolo unde, la 
răbufnirile focului mărginaş al hunhuzilor, se iveau din întuneric 
cei doi cai. 

Datorită întunericului, pe de o parte, pe de alta fiindcă ar fi 
fost greu să-şi închipuie că bălanul, pe care toamna trecută îl 
adusese acasă de pe frontul ussurian, s-ar putea afla aici, în mîinile 
hunhuzilor, Feodor Spak nu-şi recunoscu calul. Însă din pricini pe 
care nu le înţelegea nici el, se uita tot timpul în partea aceea, şi eu 
cât se uita mai mult, cu atit îl cuprindea mai tare neliniştea şi 
tristeţea. In pofida vorbelor spuse mai înainte, că nu duce de loc 
dorul alor săi, se simţea neliniştit şi mîhnit că se găseşte acum, 
noaptea, în taiga, iar bătrinii se chinuiesc acasă singuri, cu munca 
grea, copiii lui cresc fără de mingiiere şi priveghere, soţia îi este 
însărcinată şi poate azi-miine naşte, fără ca el să poată afla prea 
curând ce a născut : băiat sau fată. 
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Discutia infierbintata, însă prietenească, din preajma 
focului f,u întreruptă de un cîntec singuratic de betiv, care veni de 
undeva de dincolo de baracă şi care părea nefiresc în acest loc de 
taiga. Hunhuzii şi partizanii ridicară întrebători capetele. Se făcu 
linişte de jur împrejur. Se auzea numai glasul ragusit de betiv 
zicîndu-şi cîntecul tărăgănat. 

— E „Norocosul" ! exclamă minerul mărunt, îmbrăcat 
în flanelă. 

Chinezul cu ochii sireti zimbi : 

— Multă votcă băut! 

— Dar de unde-o fi făcut rost de ea ? Numa' de la voi, 
nici nu se poate altfel |... 

— Stai ! îl opri supărat Kirpiciov. 

Din dreapta barăcii, în lumina celui mai apropiat foc al 
hunhuzilor, se ivi minerul Sumkin, fără şapcă şi centiron. Mergea 
împleticindu-se, cu o mînă in şold, pe cealaltă bălăbănind-o in fata, 
şi cinta clătinîndu-şi mohorit capul uriaş. Tînărul Kazanok venea 
după el cu un aer serios, tinindu-l de un capăt al cămăşii pgggare-l 


invirtea ca pe maniveala unei caterinci. Hunhuzii şi partizanii o 
luară la fugă spre ei, rizind. 

Kirpiciov se ridică brusc de jos, pufnind înfuriat pe nări si, 
făcîndu-şi loc prin lanţul de oameni care se desfăcu în fata lui, păşi 
îndesat în intimpinarea lui Sumkin. Betivul îşi atinti asupra lui o 
privire tulbure cîntînd înainte. Fără să-l privească, Kirpiciov îl 
dădu la o parte cu mina şi, apropiindu-se de Kazanok, îl imbrinci 
cu tot trupul său scund şi greoi. Kazanok căzu lipăind cu mîinile pe 
pămînt. Boneta lui mică, americană îi zbură din cap. 

— Ticalosule !... îl ocări cu glas şuierător Kirpiciov. 
Esti un ticălos !... Şi parcă voi Astilalti sinteti tovarăşi ? Sinteti 
nişte ticăloşi! repetă imbratisindu-i pe toţi cu privirea, in timp ce 
buza intrată în gură îi tremura de minie. 

Kazanok se ridică într-un genunchi clatinindu-se şi scriş- 
nind din dinţi, ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de burtă, cu capul 
său bălai, atlt de bălai, încît părea aproape alb, aplecat în piept. 
Deodată îşi duse mina la carimbul cizmei, trase cuțitul şi se repezi 
asupra lui Kirpiciov. Citiva oameni săriră la el, îl apucară de miini 
i unul îl prinse puternic pe la spate. Kazanok începu să se zbată 
d ; furia îi dădea atita forță, încît fu cit pe ce să-i arunce la 
pămînt pe cei patru oameni care-l ţineau. 

— Dati-mi drumul! şuiera printre dinţi, plingind cu la- 
crimi de ciudă. Daţi-mi drumul ! 
i înjiunghii pe-ai tăi ? Eşti bun de legat, neam de 
cAtea ! spuse minios unul dintre minerii care-l ţineau. 

Dar ăla de ce-a dat în el ? interveni înfocat un parti- 
zan din plutonul ţăranilor, care-l ţinea şi el pe Kazanok de o mînă. 
N-ai văzut ce scatoalcă d-a tras ?... Linişteşte-te ! Stai liniştit, 
Sioma... Vă betiviti şi pe urmă săriţi la bătaie... 

Minerul îl lăsă pe Kazanok şi se întoarse furios spre el: 

— Dar tu cine eşiti ? De cine vorbeşti ? 

— Si tu ce te bagi ? se înfurie țăranul, la rîndul său. 
Ce i-a facut Siomka de l-a busit aga? 

— Vreau să-mi spui de cine-ai vorbit! 

Stăteau piept în piept, gata să se incaiere si ei. 

Oamenii din acelaşi sat cu țăranul se strecurară prin mul- 
time ca să-i vină in ajutor. Minerii il trăgeau de miini pe al lor. 

— Am să-i arăt eu oine se betiveste ! striga minerul, 
luptîndu-se să scape ca să se repeadă la țăran. 

Acesta continua să injure cu foc : 

-— Pe la voi, ăştia de la mine, se taie oamenii cu 
cutitele!... Voi sinteti cuţitari!.. 

Ajunge ! Vă faceţi de ris în fata hunhuzilor !... 

— Uite oooosii |... 

— Tot am să bag cuțitul în el ! mîrîia Kazanok, scutu- 
rindu-si boneta. Tot am să-l injunghia !... Nu scapă el de mjpe fie 


Furios că scandalul se petrecuse sub ochii hunhuzilor şi 
temindu-se că dintr-o clipă într-alta comandantul ar putea ieşi din 
baracă, Kirpiciov îl smuci de mînă pe Sumkin, care se cumintise, şi- 
l trase spre tabăra partizanilor. 

— Esti vită, nu om! il dojenea înfuriat, cu glasul lui 
peltic. Vita, oh, vi 4 

Uşa barăcii se deschise larg lăsîndu-i să iasă pe Gladkih, 
Senea si Li-fu, urmați de Ka-se gi de alti cîțiva hunhuzi. Ză- rindu- 
şi comandantul, hunhuzii se imprastiara cu capul între umeri, unii 
tirindu-se în patru labe, irepezindu-se spre focurile lor. In forfota 
aceasta, Kazanov se făcu nevăzut. 

— Ce-i aici ? întrebă uimit Senea, uitîndu-se la Ivan 
Loj- kin, poreclit „Judecătorul", primul de care dăduse cu ochii. 

Lojkin, numai în cămaşă, cu pantalonii în mînă, îl privea 
fără să clipească. 

— Mai nimic; am făcut rost de putintel tutun... — răs- 
punse stinjenit, ou o voce groasă. 

— Ce ?! Tutun ? prinse să urle Gladkih. Numaidecît la 
locurile voastre ! S-a auzit ?... 
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Partizanii pornira rusinati spre locul lor, unul dupa altul, 
inghiontindu-se. Din spatele barăcii se auzi glasul subţire, pornit 
din git al lui Ka-se, urmat de plesnitura unor" lovituri. 

— Ce-a fost aici ? îl întrebă Senea cu asprime pe Kir- 
pieiov, apropiindu-se de primul grup. 

Kirpieiov acoperi repede ou haina sa capul lui Sumkin, care 
se trîntise pe pămînt, lîngă foc. 

— Am facut puţintică agitație printre hunhuzi — răs- 
punse arătîndu-şi într-un zîmbet gura fără dinți. Nu-ţi fie teamă... 
Nu s-a întîmplat nimic „rău... 

— Asta cine e ? 

— Sumkin... boleşte; nu ştiu ce are. 

— Dacă-i bolnav, de ce l-ați adus în linia întîi ? îl 
dojeni Senea. Duceţi-l în pădure... 

— Am înțeles, am înțeles !... răspunse grăbit 
Kirpieiov. Š 

Era aproape de miezul nopţii. In taiga totul se linistise. 
Partizanii se pregăteau de culcare. în linia întîi, Gladkih certa 
mânios pe cineva. 

Pînă să ajungă la focul său, lui Senea i se udară picioarele 
de rouă. Fiertura se răcise, şi-apoi îi trecuse şi pofta de mineare. 
Mai puse cîteva vreascuri pe foc, îşi uscă picioarele, pe urmă se 
întinse alături, cu ranita sub cap, şi se înveli cu mantaua. 

îndată, impresiile răzlețe ale acestei zile il năpădiră. Se 
auzeau zgomotele tainice ale pădurii; crengile verzi fişiiau pe foc ; 
rîul murmura pe prundiş. Dinspre baracă începu să adie miros de 
seîndură proaspătă. Senea zări cerul cu stelele strălucitoare şi se 
uită vreme îndelungată la ele, simțind cum osteneala îi leagănă 
trupul. Chipul lui Li-fu, aşa cum îl văzuse atunci cînd şeful 
hunhuzilor se apropiase de foc, cu lacrimile lucindu-i pe obraji, i se 
ivi din nou înaintea ochilor. Zimbea nefiresc, buzele i se migcau, pe 
obraji i se rostogoleau una după alta lacrimi lucioase, şi peste 
această imagine apăreau stelele, care de asemenea se rostogoleau, 
da, stelele erau lacrimi, însă totul se întîmpla acum în vis. Senea se 
lupta cu somnul, fără să poată deschide ochii; se străduia să evoce 
din nou obrazul cu lacrimile şiroind şi izbutea, însă nu mai era 
obrazul lui 
Li-fu, ci un altul, un obraz de femeie imbatrinita timpuriu, un 
obraz slab şi bun, obrazul mamei sale. Stătea slabă şi adusă de 
spate lingă soba de gătit şi prăjea scovergi în tigaie, întorcîn- du-le 
cu cuțitul. Plingea. Era şi Senea undeva, pe acolo, era mic şi nu se 
vedea ; simțea numai dogoarea sobei. Ştia că mama plînge fiindcă a 
aflat de moartea fiului ei mai mare, plînge fiindcă tata o bate şi 
fiindcă viaţa ei s-a dus. Senea dorea acum, ca în copilărie, să se 
lipească de poala ei şi s-o liniştească, să-i mingiie mina cu vinele 


umflate, şi se tot întindea spre dinsa, însă dinspre sobă venea o 
dogoare atît de mare, încît nu putea să se apropie. 

în clipa aceea cineva îl împinse de umăr; deschise ochii şi 
zări din nou stelele strălucind viu, precum şi fata lui Gladkih, eu 
sprincenele impreunate, aplecată asupra lui. 

— Du-te mai încolo ; ai să-ţi arzi mantaua ! grăi încet 
comandantul. Dormeai ?... Hai, dormi mai departe ! urmă repede, 
observînd zăpăceala de pe obrazul tovarăşului său. Am să veghez 
eu... 

Senea zimbi : 

— Ei, asta-i ! Tu să veghezi şi eu să dorm ? 

— N-au să se-atingă de noi ! continuă hotărît Gladkih. 
Dormi !... Şi de ce s-or fi încurcat cu ei ăştia ai noştri de la Lucian ? 
Adevărat, ar fi mai bine să nu ne-atingem de hunhuzi. Ce naiba, 
avem nevoie, la drept vorbind, să ne punem rău cu dinsii ? 

„Ce s-o fi întîmplat acolo la ei ?" gîndi Senea. 

Ca să nu adoarmă, se străduia să se gîndească la ciocnirea 
dintre partizani şi hunhuzi, însă pleoapele i se închiseră din nou. O 
făptură tînără, molatică şi caldă se apropia de el, îi atingea plină de 
dragoste fruntea. Era o fată ; Senea nu-i vedea obrazul, însă o 
aştepta şi o recunoscu. „Am ştiut că ai să vii” — îi spuse cu tristeţe. 
Şi văzu drept în faţa sa ochii ei mari şi negri. Se străduia să-şi 
amintească ai cui erau aceşti ochi, şi deodată îşi dădu seama că 
erau ochii băiatului aceluia, Serioja, cu care vorbise pe drum şi se 
intelesese aşa de bine. „Tu eşti sora lui ?" întrebă uimit Senea. însă 
fata nu mai era acolo ; în locul ei se ivise chipul surâzător al lui 
Serioja. „Dar cum se face că tu... Senea... eşti bolşevic ?" îl întrebă 
băiatul. 

1« 

„Ce băiat de treabă !" gîndi Senea, trezindu-se. Zari din nou 
cerul cu stelele strălucitoare. „De ce nu i-am răspuns atunci ?... I- 
am spus că n-aş şti să-i explic, însă eu ştiu de ce. Frontul a fost 
cauza ; iată de unde a pornit." Şi îi spuse în gînd 
273 
lui Serioja : „Frontul m-a luminat... Da, Surkov, pe front, mi-a 
deschis ochii”. 

îşi aduse aminte de toamna anului '917, cînd pleca la uni- 
tatea în care-şi făcea serviciul împreună cu Surkov, apoi ducîn- du- 
se la Petrograd cu acelaşi Surkov, la Congresul de deputaţi ai 
soldaţilor. Vagonul era ticsit de ostaşi. Ploua, ploaie amestecată cu 
ninsoare. O femeie împovărată cu un sac se ruga să fie primită în 
vagon ; şeful gării avea nişte ochi caraghioşi, de peşte, şi ţinea în 
mînă un stegulet ; pe bancheta zăngănea o gamelă. Un armonist cu 
o suvita de păr cărunt în crestet cînta o melodie... Pe urmă 
imaginea armonistului începu să se destrame şi Senea avu o 
senzaţie îmbucurătoare de eliberare, întocmai ca atunci, în tren, 
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cînd tot ce era chinuitor şi înspăi- mîntător rămăsese în urmă, pe 
front... începu din nou să motaie... 

...Se vedea urcind în fugă treptele unei scări, împreună cu 
nişte oameni îmbrăcaţi în mantale, în vestoane, în scurte mari- 
năreşti ; era la un mic conac în preajma frontului, de unde îi 
goniseră pe nemți, însă Senea ştia că nu este un conac, ci Palatul 
de Iarnă, fiindcă omul care stătea mai sus, pe scară, cu mîinile 
ridicate în sus, era iuncherul acela pe care el îl arestase în Palatul 
de Iarnă. Atunci nu simtise fata de iuncher nimic în afară de ură şi 
fusese gata să-l înjunghie... Acum, în vis, urca în fugă scările spre 
el şi se pregătea să-l străpungă cu baioneta, cînd deodată văzu că 
iuncherul nu era de fel înspăi- mîntător, ci foarte tînăr şi tare 
speriat, cu chipul simplu ca al unui văcar. Era aşa de speriat şi 
tînăr acest iuncher, şi semăna atît de mult cu un văcar, încît nu se 
cuvenea să-l injunghii, ci mai degrabă să-l mingii pe cap. Senea 
chiar întinse mîna... Şi totuşi nu putea uita că era un iuncher şi nu 
un văcar. „Nu, asta e primejdios pentru noi!"... îşi spuse. Şi isi 
retrase brusc mîna. „Ce e primejdios ?" îi veni deodată un gînd 
chinuitor. „Da, e primejdios să dormi !" îşi răspunse, aproape cu 
glas tare, deschizind pleoapele şi tragind cu urechea la ceea ce se 
petrecea în tabăra hunhuzilor. 

La focul vecin cineva sfarima un tăciune şi scînteile zburau 
pînă la cer. In prima linie se auzea vorbă înceată. In pădure 
trosneau ramurile care cădeau pe jos. Gladkih, cu căciula de bursuc 
înfundată pe frunte, stătea lîngă foc cu genunchii cuprinşi în braţe 
şi se uita ţintă la flăcări, fără să clipeasca. La picioarele lui zăcea 
gamela răsturnată ; deci tot îşi mîncase fiertura ! 

— Păi am să mă culc de-a binelea ; nu mă mai tin pu- 
terile ! spuse Senea, ridicîndu-se într-un cot si zimbind ca un copil 
vinovat. 

— Dormi, dormi !... îl îndemnă Gladkih, fără să se în- 


toarcă. 

Detaşamentul porni în marş cînd încă nu se auzeau 
glasurile păsărilor. Aerul era putin înceţoşat de rouă ; fumul 
focurilor aproape stinse se contopea cu ceața ; de pe crengi şi de pe 
acoperişul barăcii cădeau picuri de apă. 

Hunhuzii, adunaţi grămadă, vorbeau încet între ei, uitîn- 
du-se la partizanii care se întindeau alene şi se adunau pe 
plutoane, zgribuliti de umezeală. Capul coloanei se urni din loc, şi 
partizanii, aliniati unul în spatele celuilalt, începură să se scurgă 
prin desiş. Gladkih şi Senea, care veniseră să-şi ia rămas bun de la 
Li-fu şi Ka-se, stăteau împreună cu aceştia lîngă baracă, urmărind 
din ochi lanţul de oameni. 

Chinezul cel vesel şi rotofei, cu ochii sireti, stătea in fata 
unui grup mai îndepărtat de hunhuzi, la marginea pădurii; re- 
cunoscîndu-l pe Kirpiciov, care trecea în coloană, îi făcu un semn 


prietenesc cu mina, trăgînd cu coada ochiului înapoi, la comandant, 
să vadă dacă nu l-a observat. Kirpiciov îi zimbi cu toată gura sa 
fără dinţi, răspunzîndu-i tot pe furiş. 

Cînd prin dreptul barăcii trecu ultimul cal de povară, 
Gladkih şi Senea porniră în urma detaşamentului. 

În ultima vreme, pe Senea nu-l mai părăsea o stare de 
nelinişte şi nesiguranţă pe care şi-o explica prin faptul că era de 
multă vreme rupt de centrul de conducere al partizanilor. Nu 
cunoştea pe deplin situația mişcării de partizani, de aceea nu putea 
să determine situaţia lui şi a detaşamentului în raport, cu ceilalți. 
18% 

Pînă în ultima vreme, acţiunile partizanilor se desfăşura- 
seră cu succes. Aproape toată regiunea, de la malul mării pînă la 
calea ferată, fusese curățată de albi. Însă ştirile noi cu privire la 
concentrarea unităţilor japoneze la Sucian, la ciocnirile din 
împrejurimile minei, pe care i le comunicase Martemeanov după 
convorbirea sa pe fir direct cu Surkov, lăsau să se vadă o 
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posibilă schimbare în rău. Nu cumva tocmai aceasta era cauza 
mutării detaşamentului ? Atunci de ce se convoca un congres 
rigional la Skobeevka ? Şi ce însemnau aceste noi complicaţii cu 
hunhuzii ? 

însă şi mai mult îl nelinişteau pe Senea divergentele de 
păreri dintre comandamentul partizanilor şi comitetul regional 
ilegal. 


Atât cit putea el să-şi dea seama, aceste divergențe se re- 
zumau la faptul că, în vreme ce comandamentul era pentru crearea 
Puterii sovietice în toată regiunea, pentru organizarea unor unități 
regulate şi pentru ofensiva asupra oraşelor, comitetul îi propunea 
să nu se ocupe de nici un fel de treburi civile, să creeze 
detaşamente mici şi să dezorganizeze spatele frontului lui Kolceak. 
De bună seamă, comitetul şi comandamentul apreciau în chip 
diferit forțele interventionistilor şi succesele unităţilor sovietice in 
Siberia. Insă care erau de fapt aceste forte şi aceste succese ? Erau 
ele într-adevăr succese ? 

Ca majoritatea conducătorilor mişcării, Senea simţea asu- 
pră-şi presiunea voinței şi năzuințelor a zeci şi sute de mii de 
oameni şi, întocmai ca majoritatea conducătorilor, era înclinat să 
subestimeze forțele interventionistilor şi să exagereze forțele 
mişcării şi succesele armatelor sovietice. De aceea, în adin- cul 
sufletului, el înțelegea mai bine comandamentul partizanilor. Pe de 
altă parte însă, se obişnuise să aibă încredere şi să se supună 
comitetului său ; comitetul era mai sus şi ştia mai bine ce trebuia 
să se facă. 

E drept că şeful statului major din Olga, Krînkin, iar pe 
urmă şi Martemeanov, căutau să-l convingă că toţi activiştii de 
seamă din oraş fuseseră arestaţi, iar comitetul era condus de nişte 
„băiețandri”. 

Krînkin şi Martemeanov, fiecare în felul său, îi reproşau lui 
Senea lipsa unei păreri proprii. Însă, după discuţiile cu Mar- 
temeanov, Senea rămăsese cu impresia că acesta prinde cu 
uşurinţă starea de spirit a ţăranilor, şi apoi, fără nici o sfială, o 
arată ca fiind a sa. Cît despre Krînkin, judecînd după toate, era un 
om nestatornic, iar în ceea ce priveşte părerile proprii, doar se 
prefăcea că are vreuna. 

Ce-i drept, nu se ştia cine-i acum în comitet. Dar comitetul 
rămînea comitet : ordinele lui trebuiau îndeplinite ! 

Pe Senea îl chinuia gîndul că, într-o dispută atît de im- 
portantă, el era nevoit să se afle la mijloc. 

Depăşind şirul de oameni, ajunse în dreptul plutonului de 
mineri. Oamenii mergeau unul după altul, aduşi de spate, căl- cînd 
stîngaci peste buturugi, cu gamelele zăngănind. Nikon Kirpiciov, 
consătean cu Senea din Ural, ieşise din rînduri, scosese punga cu 
tutun şi îşi făcea o ţigară. Din povestirile tatălui său, Senezggtia că 


in tinerete Kirpiciov fusese prins furind, si batrinii, in vazul 
tuturor, îl snopiseră în bătăi cu vergile, ca în vremurile vechi. 
Acum nimeni nu-şi mai aducea aminte despre intîmplarea aceasta; 
Kirpiciov, ca şi Senea', fusese, în anul 1914, unul dintre 
conducătorii grevei de la minele de fier ale lui Ghimmer. Pe frontul 
ussurian fusese rănit de două ori în luptele cu japonezii, iar toată 
familia lui, care se ascundea atunci în sat, pierise măcelărită de 
oamenii hatmanului. 

— Fă-ţi o ţigară, Senea ! grăi Kirpiciov, cu glasul lui 
peltic, aruncindu-i lui Kudreavii o privire din ochii ca nisipul. 

Senea desfăcu brațele cu un aer vinovat și se opri lîngă el : 

— N-am voie, ştii doar... 

— E sălbatic pe aici ! urmă Kirpiciov, umezindu-si 
ţigara. E foarte sălbatic ! repetă abia zîmbind cu buza lui intrată în 
gură. 

Abia acum simți Senea că o altă cauză a neliniştei lui era 
marsul acesta de cinci zile prin taiga, fiindcă taigaua îi apăsa prin 
lipsa de soare. 

— Ştii — continuă Kirpiciov — la Olga am făcut rost 
de un teanc întreg de ziare şi le-am citit pe toate. Şi oricît ar minți 
ziarele astea, tot nu pot să ascundă : la maghiari a început o treabă 
care n-aş putea spune că e mai proastă ca a noastră; în Germania, 
la fel; iar în Coreea e răscoală... Uite la ce mă gîndesc : poate că 
pînă străbatem noi pustietatile astea... Trase adînc aer în piept şi 
urmă fisticit, pesemne făcînd haz de ideea sa, şi totuşi gata să 
creadă în ea : Poate găsim treaba împlinită. Ce zici ?... Sosim la 
Skobeevka şi-acolo ni se spune : ,,Poftiti, băieţi, infruptati-va ! Tot 
ce-i pe lume e al vostru, nu se mai află nici un fel'de stapini care să 
facă gură !" Îşi răsuci întrebător în sus mina mare, cu încheieturile 
umflate, şi buza suptă îi tresări. 

— Ce zici ? Senea îl apucă puternic de brat, în timp ce 
ochii săi mari, cenuşii străluceau umeziti. Uite la el ce gînduri are ! 
Ah, Nikluga ! Apoi, neştiind cum să-şi mai arate simpatia, sfirsi 
repede, tulburat : Hai, fumează, fumează ! 

Şi făcînd un semn cu mîna, porni în fugă de-a lungul şirului 
de oameni, fără să se mai uite înapoi la Kirpiciov. 

Deodată, in fata se auziră strigăte, tufişurile trosniră, prin 
lanţul de oameni trecu un freamăt de uimire şi oamenii se opriră; 
cei din spate năvăliră peste cei dinainte, pe urmă tot şirul din fata 
şi din spatele lui Senea se repezi în dreapta, spre rîu, împiedicîndu- 
se de buturugi şi rupînd tufişurile. 

Senea prinse de mînă un partizan care dădea să-l întreacă.. 

— încotro ?... Ce s-a întîmplat ?... Unde fugi ? 

— Zice că au găsit un om în rîu. 

Senea îi dădu drumul şi o luă şi el la fugă spre apa. 
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Tot malul năpădit de tufişuri era plin de partizani. în fata, 
peste apă, zăcea răsturnat un trunchi de copac în care se în- 
grămădeau buturugi şi crengi rupte, zăgăzuind rîul. Partizanii 
foiau pe țărm în jurul trunchiului, împingîndu-se unii pe alţii, gata 
să cadă în apă. Unii se urcaseră pe copacul răsturnat. Gladkih, 
împreună cu cîțiva oameni, stătea şi el pe acest trunchi, cu crengi 
rupte in miini, străduindu-se să scoată ceva din apă. 

Senea o luă la fugă într-acolo făcîndu-şi loc printre oameni 
şi tufişuri. în clipa cînd, dîndu-i în lături pe partizani, aj linse lîngă 
apă, îl auzi pe comandant strigind minios : 

— Hei, apueă-l cu mîinile ! 

Gladkih şi cîţiva oameni se aşezaseră pe trunchi, îşi băga- 
seră miinile în apă şi, cu multă trudă, fiindcă era greu să tragi fără 
să-ţi pierzi echilibrul, scoteau din rîu un trup omenesc. Leşul n- 
avea altă îmbrăcăminte decît rufăria, care se lipea pe pielea udă. 

— Hei, plecați de-aici ! strigă mînios Gladkih. 

îşi făcură loc prin mulțimea de partizani care, dindu-se in 
lături ca să le deschidă drum, priveau curioşi, unul peste umărul 
celuilalt, cum scoteau înecatul pe mal şi îl întindeau în iarbă. Era 
un om de statură potrivită, cu părul arămiu, păstrînd încă şi-acum 
cite un cirliont ici-colo, şi cu o mustăcioară subtirica. Gitlejul îi era 
despicat pînă la şira spinării. 

Senea se uită la rana spălată de apă şi se crispă de durere. 

— Uite-l pe ăla care a fost cu caii ! spuse Gladkih, 
uitîn- du-se supărat la Senea de parcă acesta ar fi fost vinovat de 
cele intimplate. 

— Vai de mine, cum l-au mai tăiat ! îl căină cineva. 

— N-o fi cumva din satul nostru ? Nu ; nu-l cunosc... 

oe Si nu-i batrin... 

— Unul din hunhuzii ăia zicea : „Noi sîntem bolşevici 
!" Şi ian te uită ce bolşevici mai sînt ! 

— Cît ne-am înfruptat la ei cu tutun, ar fi putut să ne 
facă şi nouă aşa, harst-harst!... 

— Unde-i ăla înjunghiat ? întrebă Kazanok, făcîndu-şi 
loc prin mulțime. 

Ajungind alături, se uită cu atenţie la chipul mortului în- 
tins pe pămînt. 

— Bine lucrat ! spuse cu glasul lui peltic. Nu oricine e- 
n stare... Deodată tăcu şi se făcu palid. Apoi aruncă o privire 
hoteasca în jur, însă nimeni nu băgase de seamă schimbarea 
petrecută cu el. Nu oricine e-n stare să facă aşa ceva! îşi sfirsi el 
vorba, liniştit, ridicînd spre oameni privirea-i limpede, obraznică şi 
goală şi începînd să rida. 

— Trebuie să-l îngropăm ! hotărî Senea. 

— Ia dați o fugă după lopeti ! porunci Gladkih. 
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Citiva oameni pornira repede spre caii de povara, dupa 
lopeti. 

— L-au tăiat rău ? îi întrebă Feodor Spak pe partizanii 
care se intorceau in potecă. 

El, împreună cu un grup nu prea mare de oameni, nu se 
dusese să se uite la mort. 

Ei încă puţin, şi-i retezau capul de tot... 

Spak se cutremură : 

— Uf !... Nu pot să mă uit la oameni tăiați. Citi 
oameni omoriti de gloanțe n-am văzut in viata mea ! Dar la cei 
injunghiati nu pot să mă uit de fel ! spuse parcă spre a se dezvino- 
vati de lipsa lui de curaj si a se împăca totodată cu gîndul că nu 
avusese inima să se uite la leşul pe care toți il văzuseră şi pe care 
ar fi vrut şi el să-l vadă. 

într-a şaptea zi de mers, dimineața devreme tare, detaşam 
entul dădu peste un vechi drum de iarnă, năpădit de pir gălbui. 
Valea se lărgea, pădurea devenea mai rară ; se vedeau tot mai des 
luminişuri unde copacii fuseseră tăiaţi, unii încă mai demult, alţii 
mai de curînd ; se simțea apropierea aşezărilor omeneşti. Apoi 
calea porni să urce o coastă de deal împădurită şi se prefăcu într- 
un drum de vară bătătorit. 

Părea că această coastă nu mai are capăt, însă, cum se 
întîmplă întotdeauna după un marş lung şi greu prin taiga, 
pădurea se sfirşi pe neaşteptate şi, din capul dealului, se deschise 
în fata uriaşa vale a Sucianului, înverzită de frunzis ti- nar, 
strălucind de rouă în razele soarelui de dimineat 

Pe ogoare nu se vedeau oameni la munca ; deodată toţi îşi 
aduseră aminte că era duminică. 

De cealaltă parte a văii, de-a lungul rîului pe care sălciile 
pletoase îl ascundeau vederii, se întindea o creastă abruptă şi 
înaltă; dincolo de ea se aflau minele de la Sucian. În stînga, valea 
era mărginită de o ramificaţie muntoasă, acoperită de păduri, care 
se desprindea din masivul Sihote-Alin, de unde venea 
detaşamentul. Această ramificaţie se întindea în unghi drept spre 
creasta de dincolo de apă, însă în locul unde ar fi trebuit s-o 
întîlnească rînjea o despicătură făcută de rîu. Din acest punct, de-a 
lungul apei şi de-a lungul crestei, se întindea, în formă de „L", un 
sat mare de vreo şapte sute de gospodării, cu o biserică albă de 
piatră ; în lumina soarelui luceau iazuri, acoperişuri de tablă, de 
scinduri sau de paie, răsărind prin verdeata grădinilor. 

Cuprinşi de veselie, partizanii porniră grămadă în jos, pe 
coasta lină, strigînd, cu armele ridicate în sus, aruncîndu-şi 
căciulile în aer. 
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Din desişurile de pelin aflate la poalele dealului se inalta 
un cird de fazani, zburînd pe vale cu penele lor multicolore lucind 
de soare. 

Detaşamentul se orîndui în flanc cîte doi, pe plutoane, pînă 
ieşi în drumul bătătorit, şi aici trecu în coloană de marş de cîte 
patru. 

Steagul ! Steagul !... începură să strige oamenii din 
fata. 

Scoaseră steagul dintr-o ranita şi-l prinseră pe o prăjină, 
pe care unul din partizani o dusese tot timpul în mînă. 

— Dă-mi-l să-l duc eu... Să-l duc eu ! strigă Busirea, 
luin- du-se după partizanul care fugea cu steagul spre capul 
coloanei. Şi cînd ajunse în dreptul lui Gladkih, îl rugă : îmi daţi 
voie ? 

— Hai, lasă-l pe el să-l ducă ! interveni Senea, privind 
inveselit la obrazul cărnos al partizanului, acoperit de peri negri, 
care se lati într-un zîmbet de fericire. 

Detaşamentul se indrepta spre sat, avîndu-l în frunte pe 
Busirea ; acesta păşea în capul coloanei, purtind steagul in miini cu 
stîngăcie plină de ifos. 

— „Transvaal", hai, dati-i drumul la „Transvaal" !... 
Un- de-i Fedea Spak ? prinseră să strige cei din primul pluton. Hai 
Fedea, dă tonul!... 

Feodor Spak, care se afla în acelaşi pluton, închise o clipă 
ochii, pe urmă îşi dădu pe spate capul cu motul mare, miscin- du-şi 
sprâncenele şi mustata, şi începu să cinte cu un puternic glas de 
tenor : 

Transvaal, Transvaal, patria mea, De flăcări eşti cuprinsă... 

Şi tot plutonul, apoi şi alţii, porniră toţi cu glasuri puter- 
nice după el: 

Sub arborele rămuros Sta-ngindurat un bur.. 
eu parte, Din ei muriră trei... 
Spak părea că se jeluieşte şi coloana îi răspundea : 

Dar luptă pentru libertate Ceilalţi şase ai mei"... 

încă înainte de a ajunge la izlazul satului îi întîmpină o pa- 
trulă călare — doi călăreţi cu cocarde roşii la şepci. 

— Ce detaşament ? întrebă cel din fata, aplecîndu-se 
de pe cal şi strigind aşa ca să se facă auzit peste glasurile oame- 
nilor care cintau. 

— Din Tetiuhino ! răspunse Senea. 

— Cei din Tetiuhino şi Vai-Fudin ! îl corectă Gladkih, 
zîmbind. 

Senea rîse: 

— Noi, cei din Tetiuhino, sîntem mai mulți ! 


„De nouă fii avui 
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—- N-are a face; se socoteşte după comandant !... 

Unul dintre călăreți o luă la goană spre sat, ridicînd praful 
in urmă, ca să pregătească incartiruirea ; celălalt, strunin- du-si 
calul, pe care cintecul îl făcea să sară într-una şi să-şi ciulească 
neliniştit urechile, merse împreună cu detaşamentul. 

— Ce mai e nou pe la voi ? întrebă Senea, strigînd din 
răsputeri. Nu vă strîng japonezii ? 

Feodor Spak se jeluia : 

Si fiul cel mai mic ceru 
Să meargă la război... 

— Ei !... răspunse dispretuitor omul, respingind, prin 
înfăţişarea sa şi prin felul cum se ţinea în şa, îngrijorarea lui 
Senea. Au încercat ei să se înfigă dinspre mină, dar cum să le 
meargă una ca asta ? |... 

Cîntecul coloanei răsuna puternic în urmă : 

Eu însă i-am răspuns : „Nu, nu! 
Copii să iau nu vreau”. 

— Ai ?... Ce zici ? întrebă ostasul din patrulă, ducindu- 
gi mina la ureche si aplecindu-se mai mult. 

=- Hunhuzii, ziceam... Despre hunhuzi ați auzit ceva 


— A, despre hunhuzi ?... Nimica toată. Cică pe lîngă 
Niko- laevka s-au încăierat putin cu ei, dar n-a fost cine stie ce... 

— Ce face Surkov ? E sănătos ? 

— A fost rănit lîngă mină, dar acum s-a îndreptat; um- 
bla... Ce să mai lungim vorba ? ! spuse deodată ostaşul din patrulă, 
intelegind, în sfîrşit, rostul întrebărilor lui Senea. Tot poporul s-a 
ridicat, şi acum nu-l mai poți tine în loc !... 

Glasurile partizanilor se auzeau cintind puternic si răsu- 
nător : 

„Dar pe poziție, cel mic 
Mi-aduse un cartuș... 

— Aşa e... aşa e ! încuviință Senea, clipind din cauza 
lacrimilor care-l podidiseră. 

Detaşamentul intră in sat, cintind, cu steagul în frunte dus 
de Busirea, cu ostaşul din patrulă săltînd pe cal, şi trecu înainte 
prin fața partizanilor care se repezeau afară din izbe, prin fața 
flăcăilor şi fetelor gătiți de sărbătoare, însoțiți de copii şi cîini. 

De pe o ulicioară ieşi fuga, gifiind, în întâmpinarea lor un 
ţăran spătos şi scund, cu cizme în picioare, cu o cămaşă de pînză, în 
capul gol, cu o barbă cirliontata şi bălaie. 

— U-uf !... Am ajuns la timp ! strigă foarte bucuros, 
tră- gindu-si răsuflarea. M-au chemat de la obşte... Tocmai aveam o 
adunare... Veniti încoace, încoace, pe-aici îndemnă încli- nîndu- 
se vesel în fata coloanei şi îndoindu-şi putin genunchii. Sînt delegat 
pe ulicioara asta. Mă cheamă Borisov... Sînt frate cu Borisgy Ala 


care s-a dus cu patru feciori la partizani; dar pe unul dintre ei l-au 
omorit. Minunati oameni ! Feciorul meu cel mai mare e si el tot cu 
dinsii. Veniti încoace, încoace ! Im- partiti-va cite doi, cite trei, aveţi 
aici cvartire. Va-ai, dar ce mai mustăcioară ai tu, soimule-fratioare 
! se minună aruncin- du-i o privire lui Gladkih, cu ochii săi albaştri, 
sclipitori, care făcură să-i strălucească tot chipul. Le eşti cumva 
comandant ? Ai nişte mustati ca de husar ! Cu tine e socoteală 
scurtă : te duci drept la izba mea. Asta nu din pricină că eşti 
comandant — adăugă rizind. Nu... Mi-e totuna dacă esti 
comandant sau altceva, dar baba mea ţine foarte mult la oameni 
aşa ca tine, cu mustati ! Şi ăsta cine-i ? Ajutorul tău ? Ce flăcău 
minunat !... Uite, voi amindoi o să mergeţi la mine şi o să mai lorati 
pe careva... Imprastiati-va prin case, copii, pesemne că ati obosit. 
Ah, ce oameni straşnici sinteti cu toţii ! 

Vorbea incintat, foindu-se pe lîngă detaşament. Cuvintele îi 
zburau uşor şi slobod din pieptul larg. Nu era cîtuşi de putin 
linguşitor, ci se bucura cu adevărat de toate şi de toţi. Aşa cum se 
infatisa, cu barba sa cirliontata de culoarea ovăzului, cu ochii 
albaştri şi limpezi, plăcu dintr-o dată şi lui Senea, şi lui Gladkih, şi 
întregului detaşament. 

Bucuroşi că marşul se sfirşise, că se vor putea descălţa şi 
îmbăia, partizanii se împrăştiau veseli prin case, vorbind între ei şi 
rizind. 


=- Veniti încoace, încoace, dragutilor ! îi chemau 
muierile. 

— De ce să vă despărțiți ? Veniti toţi patru. 

— Vai, ce crud eşti ! îi spuse, în timp ce ochii căprui îi 
jucau în cap, o femeie tînără, cu sînii mari, unui flăcăiandru cu 
gitul subţire şi cu o vînătaie sub ochi. Şi ce slab !... Vino la noi; o 
să-ţi dăm lapte să mai prinzi puteri... 

— Poate c-o să-mi dai şi dintr-al tau ! glumi flăcăul. 

Ea rise : 

— Dacă n-ai să te-neci... 

Aici, ca in mai toate satele şi cătunele unde feciorii, soții şi 
părinţii erau plecaţi la partizani, oamenii îi găzduiau cu plăcere pe 
cei din detaşamente, nădăjduind că vor putea să întrebe despre ai 
lor — dacă nu i-au întîlnit cumva pe undeva ? — şi se străduiau să- 
i hrănească şi să-i îngrijească cit mai bine, ca astfel, prin alte parti, 
feciorii, soţii şi părinţii lor să fie la fel de bine hraniti şi ingrijit 

Dorind să-l vada cit mai repede pe Surkov, aflat, după spu- 
sele lui Borisov, la şcoală, la congresul coreean, Senea o luă la trap 
mărunt, îngînînd miorlăit „Transvaal"-ul, spre izba arătată de 
delegat, ca să se spele şi să se curețe de căpuşele care-i dădeau 
mincarimi pe tot trupul. 
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Cînd Gladkih, însoţit de Zakanok şi de Borisov, intrară mai 
tîrziu în casă, îl găsiră in pielea goală în fata cuptorului rusesc, în a 
cărui gură ardea un foc mic din surcele, cintind şi curatindu-si 
îmbrăcămintea de căpuşe. (Batrina, soţia gospodarului, şi cele două 
fetițe, se duseseră în cealaltă odaie.) Un băieţel de vreo zece ani, 
feciorul gazdei, cu un păr tot atît de bălai ca al tatălui său, şi cu 
nişte ochi la fel de limpezi şi albaştri, scotea căpuşele din spinarea 
uscăţivă şi arsă de soare a lui Senea, acolo unde acesta nu putea să 
ajungă cu mîna. 

— Aud că revolverul Nagan bate mai departe... — 
spunea băiatul. Apoi aruncă o căpuşă in foc : Ia te uită cit singe a 
supt |... 

— Da, Naganul bate mult mai departe ! răspunse 
îngăduitor Senea. Şi îşi continuă cîntecul : „Dar pe poziție, cel mic, 
ta-ram-ta, nu-u-uta-ta-ram-ta-a"... 

— Ehei !... Ia uite cu ce se indeletnicesc ! strigă vesel 
Borisov. Da, ce-i drept, primăvara sînt atîtea căpuşe prin pădure, 
că nu te poţi feri de ele. 

— Te duci acum la statul major ? întrebă Gladkih. 
Spu- ne-i lui Surkov să-l repartizeze pe Kazanok în detaşamentul 
nostru. Ai să-i spui ?... De altminteri, chiar el o să te conducă. 

— Bine, am să-i spun ! incuviinta Senea, zimbind, 
uitîn- du-se înapoi spre Kazanok, care stătea tăcut în pragul uşii. 

Era atît de mulţumit de sfîrşitul marşului, de veselul dele- 
gat al ulitei, de izba curată, încît pînă şi Kazanok, pe care nu-l prea 
avea la mima îi făcea acum plăcere. 


Porniră tacuti prin sat, amindoi stingheriti de a fi rămas 
singuri, dar necăutînd să intre în vorbă unul cu altul. Kazanok nu 
se uita la Senea şi, dorind parcă să-şi sublinieze independența, 
răscolea nestingherit şi nepăsător praful ulitei, cu cravaşa. Senea 
se spălase, se pieptănase şi devenise mai arătos, însă tocmai de 
aceea se simţea mai rău cu rufele murdare, pe care nu voise să le 
schimbe înainte de a se îmbăia. Cu pleoapele strînse, ca să se 
ferească de soare, el privea viața tumultoasă a satului, cu interesul 
omului care a fost rupt multă vreme de locurile populate. 

Fiind duminică, ulițele Skobeevkăi, centrul întregii mişcări 
de partizani din regiune, mişunau de oameni. 

„Grupuri de ostaşi cu cocarde roşii la şepci, rătăceau prin 
sat. În umbra livezilor cu pomi deşi care se vedeau peste gardurile 
împletite din nuiele tăifăsuiau muierile. Fetite cu băs- malute 
colorate pe cap îngrijeau de copilaşi bălai. Cete de băieţi jucînd 
leapşa, iepuraşul sau făcînd, la fel de incintati, pe partizanii 
alergau tipind pe ulite, cu cămăşile umflate, fil- fiind. Fete 
îmbrăcate pestrit şi flăcăi în bluze de şaten stăteau pe busteni, 
cîntînd acompaniati de armonice şi mîncînd semințe. Lîngă fiecare 
grup se îmbulzeau partizani, unii cu grenade şi cu revolvengga 


centiron, alţii cu biciusti in mînă şi cu carabine de cavalerie in 
bandulieră. Doi partizani, care pesemne noaptea fuseseră de strajă, 
dormeau prăvăliţi în iarba verde din marginea drumului, în bătaia 
soarelui, 

În pridvoarele dughenelor chinezeşti şi cooperativelor, care 
erau deschise, se înghesuiau oameni. Uşile afumate ale fierăriei 
erau larg date în lături. Se auzeau lovituri de ciocane, foşnetul 
foalelor şi izbituri greoaie de barosuri. Nişte oameni voinici şi 
barbosi potcoveau caii partizanilor, care se zbăteau priponiti. O 
fetişcană veselă, mînjită de cărbune, mişca foalele cu piciorul, 
lăsînd să i se vadă de sub fustă un genunchi plinut şi murdar. Un 
partizan cu părul bălai, rezemat cu umărul în uşă, glumea cu ea. 

Senea şi Kazanok întîlniră o mulţime de ţărani care veneau 
grămadă, înjurîndu-se cu indirjire; se sfirgise obştea despre care 
vorbise Borisov. Recunoscîndu-l pe Kazanok, oamenii îi dădeau 
binete scotindu-si căciulile cu respect. Kazanok le răspundea doar 
clatinind din căpşorul lui bălai. 

După ce lăsară în urmă Casa poporului, aflată în fundul 
unui maidan mare, acoperit de iarbă tînără de un verde-aprins, cu 
o tribună de lemn în preajma căreia se mai înghesuiau cete de 
țărani ciorovăindu-se între ei, Senea şi Kazanok se apro- piară de o 
clădire înaltă, acoperită cu tablă albă. 

— Asta-i şcoala ? întrebă Senea, văzînd pe scări doi coreeni 
înarmaţi. Tu te duci acum acasă ? 

— Mă duc numai să mă spăl şi să-mi schimb rufele... 

— Bine, am să vorbesc cu Surkov. 

— Ei, pînă una-alta, rămîi cu bine ! spuse Kazanok, 
săl- tîndu-şi putin boneta americană. 

Senea intră în vîrful picioarelor în clasă şi închise uşa în 
urma lui. Îndată îl învălui un miros străin, curat, iute şi în- 
miresmat. In băncile înghesuite una lîngă alta şedeau, cu spatele 
spre uşă, delegaţii coreenilor, îmbrăcaţi în halate albe ; unii purtau 
haine ruseşti. Nimeni nu-şi întoarse capul spre noul venit. 

O coreeană tînără şi zveltă, îmbrăcată într-o rochie neagră, 
cu gulerul ridicat în sus, cu părul brun şi strălucitor tăiat drept pe 
frunte, vorbea de la o margine a mesei prezidiului, cu un glas 
încordat în care se simţea o patimă stapinita, însă nu făcea aproape 
nici un gest, ci numai arareori ridica mîna întinsă deasupra 
capului. 

În spatele mesei lungi a prezidiului, în mijlocul cîtorva co- 
reeni şi ruşi, şedea Piotr Surkov, preşedintele comitetului re- 
volutionar, îmbrăcat cu o cămaşă albastră, cu mîinile sale grele 
puse una peste alta în fata; chipul lui tînăr, cu pori mari, cu barba 
nerasă, cu fruntea puternic boltită deasupra sprîncenelor, cu părul 
bălai, scurt şi des, pieptănat lins pe spate, era pe jumătate întors 
spre tînăra vorbitoare. Senea recunoscu numai- decît felul i falnic 


de a-şi tine capul; Surkov nu se schimbase de loc într-un an şi ceva 
de cînd îl văzuse ultima oară. Din întreaga lui făptură, din acest 
trup îndesat, cu umerii largi, răzbea farmecul unei forţe ţinute în 
friu. 

Un om scund, cu gitul scurt, cu un cap de arici, care sedea 
lîngă el şi pe care Senea îl recunoscu de asemenea dintr-o data, 
zărindu-l pe noul venit, îi şopti lui Surkov ceva la ureche. Acesta 
întoarse capul spre Senea, ridicind întrebător o sprinceană. , 
Obrazul lui Senea, cu zbircituri blinde, se aprinse de bucurie. In 
ochii lui Surkov licări o scinteie prietenească, dar reţinută, şi un 
zîmbet destinse uşor buzele lui groase, foarte strînse. Căută cu 
ochii un loc pentru oaspete şi, negăsind nici unul, îi făcu semn cu 
capul spre fereastră, apoi spre vorbitoare. Senea înţelese că trebuie 
să aştepte pînă va sfîrşi coreeana. 

Se duse în vârful picioarelor la cea mai apropiată fereastră, 
se aşeză pe prichiciul ei şi îşi întoarse din nou fata zim- bitoare 
spre Surkov, însă acesta nu se mai uita la el. 

Senea îşi luă obişnuitul său aer trist, ascultînd-o cu plăcere 
pe coreeană, cu glasul ei înflăcărat; în acelaşi timp, ochii lui atenţi 
şi linistiti treceau de la un chip la altul, întipărin- du-si în memorie 
totul. 

Omul cel scund, cu capul ca de arici, care şedea lîngă 
Surkov, era Alekxei Ciurkin, numit Alioşa cel mic, unul din 
activiştii comitetului ilegal. Senea îl întîlnise în nouă sute 
optsprezece la congresele partidului şi la cele profesionale. Acum 
era bucuros că Alioşa cel mic, pe care toată lumea din organizaţie îl 
iubea, nu fusese arestat. 

Congresul era prezidat de un coreean între două vîrste, un 
om cu capul tuns, cu un obraz inteligent, îmbrăcat în haine 
europene, pesemne un învățător. în afară de el, la masă se mai 
aflau un batrin într-un halat alb, cu părul cărunt adunat într-un 
nod complicat, şi o coreeană în vîrstă, foarte sfioasă, îmbrăcată, de 
asemenea, într-un halat alb, cu un cordon pus foarte sus, chiar sub 
sini. 

Printre delegati, in mare majoritate tineri, se vedeau si 
doua-trei femei. Batrinii, cu obrajii galbeni, cu palarii de pisla, 
stăteau mult aplecati înainte, cu palma făcută pilnie la ureche, şi o 
ascultau atenţi pe coreeană. Ea continua să vor- vească repede şi 
pătimaş, ridicîndu-şi arareori deasupra capului braţul acoperit de 
mineea neagră. 

Surkov se uita tot mai des la ea pe sub sprâncenele sale 
arcuite, incruntindu-se cu ciudă, nemulţumit că vorbeşte atît de 
mult. 

în sfîrşit nu se mai putu stapini, îi şopti ceva la ureche lui 
Alioşa cel mic şi, călcînd greu în vîrful picioarelor, cu cizmele 
necuratate de multă vreme, legănîndu-şi putin trupul pătrat si 


şchiopătînd, străbătu încăperea — în copilărie, tatăl său, otelar in 
portul militar, îl lovise la beţie cu un lemn peste şold ; acum 
şchiopătatul îi aduse aminte lui Senea că Surkov fusese rănit în 
luptele de lingă mină. 

— Cum stai cu rana ? îl întrebă în şoaptă. 

— Să mergem pe prispă şi să stăm putin ; fata asta nu 
termină nici într-un veac — răspunse Surkov tot în şoaptă, 
stringind mina lui Senea, cu palma sa lată şi groasă. Apoi, după ce 
ieşiră pe cerdacul scăldat în soare, unde se aflau cei doi coreeni 
înarmaţi, îl întrebă cu glasul său aspru şi sacadat : Aţi sosit de 
mult ? 

Şi îl apucă pe Senea de umeri, cu mîinile lui mari, mă- 
surîndu-i, mai degrabă ca un gospodar decit ca un prieten, făptura 
uscativa şi uşor încovoiată, din vîrful cizmelor de blană pînă la 
inelele rare ale părului. Arati mai bine... — urmă apoi. Să ne 
aşezăm pe trepte. Ati sosit de mult ? Cum v-aţi încartiruit ? 

— Am sosit chiar acum ; de incartiruit, ne-am 
incartiruit cum nu se poate mai bine — începu să vorbească 
bucuros Se- nea, aşezîndu-se lîngă el. Aud că ai fost rănit la mină. 

— Da, în şold, chiar sub mate. Dar s-a vindecat ca la 
intelegi, ei au incercat un atac de recunoastere la mina. 
lor comandant de garnizoană a fost înlocuit pentru 
insuccese militare. Au trimis unul nou, pe colonelul Langovoi. 
Poate că ai auzit de el... A vrut să ne încerce, să vadă cum stam — 
adăugă Surkov, zimbind. Mă bucur că ati venit. Detaşamentul e 
mare ? 


— Două sute treizeci şi doi... 

— Putin... Cine este acest Gladkih ? 

— Un vînător de prin partea locului. 

— Aud c-ar fi cam îndărătnic. 

— Nu, nu-i adevărat; mă ascultă ! răspunse Senea, cu 
un zîmbet. Şi e un bun comandant... Ce mai e nou pe la voi? 

— Mai bine spune-mi ce e nou pe la voi ! 

Senea începu să-i vorbească despre situația din raionul 
Olga, mărturisindu-i lui Surkov toate îndoielile şi şovăielile sale, se 
plinse de lipsa de informaţii şi instrucţiuni din partea comitetului 
revoluţionar, de faptul că, deşi în raionul Olga avîntul populaţiei 
nu este mai mic decît aici, desfăşurarea mişcării, vrind-nevrind, e 
slabă : nu existau organizatori. Pe urmă îi vorbi despre întîlnirea 
lui cu Martemeanov, despre munca desfăşurată de acesta şi despre 
tot ce mai rămînea de facut. 

— La nord de Olga nici nu s-a auzit încă despre 
Congresul regional al răsculații ar — adăugă apoi. Krinkin e de 
părere... 

— Krînkin e un nătîng ! îl întrerupse Surkov. 

— Nu ; după părerea mea, e un om devotat, însă... 
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— N-am spus că nu este devotat. Am spuscă eun 
nating — repetă Surkov. Organizatorii !... făcu maimuţărindu-l pe 
Krînkin. Ce, comitetul revoluţionar naşte organizatori ? Or- 
ganizatorii se formează din oamenii de rînd. E foarte ciudat să auzi 
o astfel de plingere din partea reprezentantului minei din 
Tetiuhino (accentuă cuvîntul „mină”). Organizatori pentru miş- 
carea din raionul Olga trebuie să-i dati voi, cei din Tetiuhino, voi şi 
numai voi... Şi ce zicea Krinkin ? 

Senea începu să rida : 

— Asta nu-i chiar atît. de important... Ai dreptate. Si 
eu am o parte din vină aici... Uite o scrisoare pentru tine de la Li- 
fu. Ai auzit de numele ăsta ? 

— De la Li-fu ? 

Surkov despături hirtia roşie şi începu să mormăie citind : 

— „„„. Comandamentul ostilor revoluționare chineze... 
se obligă să nu tragă în viitor nici un fel de concluzii de pe urma 
incidentelor"... Ticălosul ! exclamă, subliniind cu unghia pasajul in 
care Li-fu scria că partizanii nu au dreptul să-i ajute sub nici o 
formă pe „duşmanii detaşamentelor revoluționare chineze". Tu ştii 
ce Înseamnă asta ? Asta Înseamnă că noi nu avem dreptul să-i 
chemăm pe indigeni la congresul nostru regional, nu avem dreptul 
să convocăm congresul coreean, nu avem dreptul să apărăm 
Nikolaevka, cînd ei or veni s-o ardă, nu avem dreptul să-i înarmăm 
pe golzii şi „tazii” din sud, care au refuzat să plătească bir 
hunhuzilor şi ,,tsaidunilor"... Ticălosul !... Unde l-aţi întîlnit ? 

Senea îi relată intilnjrea cu hunhuzii, discuţia sa cu Li-fu, 
apoi despre omul cu gitul tăiat găsit în rîu. 

— Aşa ? Foarte bine ! pufni înciudat Surkov. Chiar 
astăzi o să trimitem o companie să-i arunce la mama dracului... 
Apoi se intoarse spre coreenii care stăteau pe prispă : Stiti vreunul 
rusește ? 

— Eu înţelegi ruseşte — răspunse unul dintre ei, 
aplecin- du-se respectuos spr-e Surkov. 

— Ia dă o fugă pînă la comandantul companiei 
Novolitovo. Ştii unde sînt incartiruiti ? Spune-i să vină peste o 
jumătate de oră la mine acasă. N-ai să spui vreo gugumănie ? 

—- Nu, nu ! răspunse coreeanul, arătîndu-şi dint: 
un zîmbet larg. 


într- 


— Repetă ! 

Ostaşul repetă. 

— Deştept băiat! îl lăudă Surkov, atintindu-si din nou 
ochii asupra hîrtiei. Vrei să ştii de ce nu-şi află astîmpăr? spuse 
apoi mototolind mesajul lui Li-fu şi îndesîndu-l în buzunar. l-am 
retezat de la rădăcină! Trăiau pe seama birului pe care-l plăteau 
coreenii şi indigenii. Acum i-am înarmat şi pe unii, şi pe alţii. Cei 
dintii s-au neliniştit negustorii chinezi şi „tsaidunii", pe urmă 
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hunhuzii. in imprejurarea asta au ajuns chiar sa se si impace intre 
ei. Acum, negustorii şi ,,tsaidunii" îi folosesc pe hunhuzi ca forță 
armată... Halal aliaţi ! 

19 — Ultimul din neamul Udeghe 

— Dar nu sínt puțini! igi dădu părerea Senea. 

— Adevărat! însă ce fel de soldați sînt ? Pentru ce mor 
ei? 

— Oricum, o să ne ia din forțe... 

— Atunci, poate vrei să iscălim pactul ? întrebă 
batjocoritor Surkov, atintindu-gi de sub bolta fruntii, asupra 
tovarăşului său, ochii reci, cu tăitură de finlandez, prin care cînd şi 
cînd trecea cîte un fulger. 

„Dar aprig mai esti, frate !" gîndi vesel Senea. 

— Forte, forte ! îl maimutari Surkov. Nimeni nu are 
ati- tea forte cite avem noi. Numai din raionul Olga au plecat re- 
gimente întregi... prin straduinta voastră. 

— Acolo, Krînkin... — începu Senea. 

— Krînkin trebuie destituit ! îl întrerupse cu răceală 
Surkov. Judecă şi tu: pregătim atacul asupra minei de la Sucian, 
am ridicat aici tot ce s-a putut. Muncitorii vor să facă grevă. E 
putin spus că vor : îi reținem cu greu ca să nu înceapă înainte de 
vreme. Tocmai sînt aici reprezentanţii comitetului de mină ; ai să-i 
auzi chiar tu... li trimit lu:i Krînkiin telegramă după telegramă: 
„Expediază detaşamente", şi detaşamentele nu vin... Au lăsat să le 
scape prilejul cel mai bun cînd la mină 'erau puţine unităţi. Acum 
se concentrează acolo trupe japoneze. Dacă mina ar fi în mâinile 
noastre, oraşul şi calea ferată ar rămîne fără cărbuni... E drept că 
lucrul se mai poate drege, fiindcă Brediuk, care se află lîngă 
Skotovo, întîrzie înaintarea japonezilor şi, între timp, noi o să luăm 
mina. Vorbea căutînd mai degrabă să se convingă pe el însuşi decît 
să-l convingă pe Senea. însă Krinkin al tău e iun natang ! adăugă. 
Ar fi bun de bucătar... 

—- Dar Alioga cel mic cum priveşte lucrurile ? 

— Alioşa cel mic a adus o directivă grozavă din partea 
comitetului ilegal : tot ce facem nu este ceea ce ar trebui făcut şi că 
trebuie făcut ceea ce gîndesc ei la comitetul regional — răspunse 
veninos Surkov. 

Senea începu să rida : 

— M-ai lămurit bustean ! 

— Judecă şi tu !... La şedinţele comitetului 
revoluționar, din care, trebuie să-ţi spun, între altele, fac parte doi 
eseri, Alioşa nu are o poziţie fermă. Sensul directivei aduse de el 
este următorul : „Vă infundati; nu-i nevoie de detaşamente mari; 
nu trebuie să vă ocupați de problemele ţărăneşti ; nu-i nevoie de 
nici un fel de congrese"... Iar el se duce din sat în sat şi-i salută pe 
țărani, şi detaşamentele, şi congresele, adică binecuvântează tot ce 
facem noi. Halal politică, n-am ce zice ! 


— Eu, unul, ca să-ți spun drept, nu izbutesc încă să 
cuprind cu mintea toate astea ! spuse Senea, amărît că nu poate fi 
de acord cu Surkov. Doar si tu spuneai că japonezii... 

— Perfect ! Alioşa o să fie bucuros că i-a venit un 


aliat... 

Senea zimbi. 

— N-am spus că sînt de acord cu el. 

=- Dacă nu esti de acord cu mine, atunci esti de acord 
cu el... 


— Cu comitetul regional ? întrebă şiret Senea. 

— Cu ceea ce a rămas din comitetul regional... De 
altfel, chiar şi Alioga are acolo o poziţie oarecum aparte. 

— Păi eu, în orice caz, sînt pentru congres... 

— Multumesc ! 

— Nu te mai inciuda ! făcu Senea, rizind şi descoperin- 
du-şi dinții gălbui. Ai să mori de atîta ciudă ! 

Surkov zîmbi ironic : 

— Se moare de bunătate ! 

— Mai bine povesteşte-mi cum te-au arestat si cum ai 
fugit... — îl rugă Senea, împăciuitor. Apoi se opri să asculte glasul 
înflăcărat al coreenei, care răzbea prin ferestrele larg deschise. Dar 
cine vorbeşte ? 

— Ce să-ți spun int: 
vorbeşte ? 

— Spune întîi cum te-au arestat... 

— Vorbeşte o revoluţionară coreeană, Maria Toi... E 
ce- tăţeană rusă: a terminat liceul rusesc. Acum raportează despre 
răscoala din Coreea; a sosit tocmai acum de acolo. Deodată Surkov 
zimbi larg pentru intiia oară şi strînse tare mina lui Senea : Mă 
bucur, mă bucur că aţi venit ! Mă bucur că te văd! Prin ferestre se 
auziră strigăte de aprobare, se auziră oameni suflîndu-şi nasul 
zgomotos, băncile date în lături scirtiira. Pot să te poftesc la o masă 
bună ! reluă Surkov. Sîntem incartiruiti la medicul din localitate... 

— Ştiu ; l-am întîlnit pe băiatul lui, împreună cu 
Marte- meanov. După părerea mea, e un băiat de treabă... 

— Ar putea fi, dacă nu l-ar strica. 

— Cine il strică ? 


cum m-au arestat sau cine 


1»* 

— Oameni buni, de felul tău ! La vîrsta lui, pe oameni 
trebuie mai mult să-i bruftuluiesti, iar voi îl lăudaţi ! răspunse 
Surkov, ridicîndu-se greoi să-i întîmpine pe coreenii 


291 


252 


care ieşeau din şcoală. lată-l şi pe Alioşa... Alioşa, uite un aliat de- 
al tău, Senea Kudreavii. 

Senea surise : 

— Ei, nu chiar un aliat... 

— Are o mică nuanță din nuanța ta ! urmă Surkov, 
batjocoritor. 

— Ai văzut un prost nebun ? începu vesel, cu un glas 
subtirel, Alioşa cel mic, arătînd cu degetul spre Surkov şi ui- tindu- 
se la Senea, ou ochii săi vii şi inteligenţi. Mai bine să-ţi spună cum 
l-au tras pe sfoară americanii. 

— Ce-i cu americanii ? întrebă Senea. 

— El şi-a construit toată tactica pe divergentele de in- 
terese dintre americani şi japonezi — îi explică Alioşa. Şi acum 
americanii împreună cu japonezii îl snopesc pe Brediuk lingă 
Skotovo. 

— Toate astea-s prostii ! se apără Surkov. 

— Ia spune, a fost interesant, congresul ? îl întrebă Se- 
nea pe Alioşa. 

— N-am înțeles nici un cuvînt în afară de cuvîntarea 
mea... Dacă am judeca după cele spuse de mine, atunci a fost 
interesant ! răspunse cu glasul lui subtirel Alioga cel mic. 

— Toi, vino să prînzeşti cu noi ! i se adresă Surkov co- 
reenei, care ieşise pe prispă înconjurată de un grup de coreeni. 

O clipă, ea şovăi aruncindu-i lui Surkov o privire fugara, cu 
ochii ei vii, de un căprui închis. 

— Să prinzesc cu voi ? Nu, am făgăduit să mă duc la 
compania coreeană — răspunse apoi oftînd, scuturindu-si părul 
retezat pe frunte. Li s-a întîmplat o nenorocire : o santinelă s-a 
jucat cu arma şi, din nebăgare de seamă, o omorît un copil rus. Au 
hotărît să-l împuşte. Dar mă gîndesc că şi aşa e de ajuns de 
pedepsit prin moartea copilului. 

= Nu-s un popor tocmai blînd ! rîse batjocoritor 
Surkov. Spune-le, mai bine, să-l dea afară din detaşament dacă nu 
ştie să umble cu puşca... Hai la masă ! 

Alioşa cel mic, pe care congresul îl plictisise tare şi-l 
flămînzise, îşi sucea vesel în toate părţile capul său ca de arici şi 
vorbea fără întrerupere despre masa pe care, desigur, le-o pregătise 
Axinia Naumovna, despre Senea, care pesemne trebuie să fie un 
băiat deştept dacă nu era de acord cu Surkov, şi despre un somn 
după masă, care ar fi fost foarte nimerit. 

După ce schimbară cîteva glume cu Alioşa, Senea îl intreba 
pe Surkov despre viata lui în acest an în care nu se văzuseră. Insă 
Surkov, fie că se înstrăinase de el, fie că era preocupat de alte 
gînduri, aducea tot timpul vorba despre treburile sale sau ale lui 
Senea. 
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in dreapta lor se intindea un gard rar de seinduri, dincolo 
de care, în fundul curţii umbrite de copaci infrunziti şi învelite in 
iarbă de un verde-aprins, se vedeau clădirile de lemn, fără etaj, ale 
spitalului, profilate pe povirnisurile munţilor împăduriţi şi scăldaţi 
în soare. Pe urmă ajunseră în dreptul unei alei de tei care ducea la 
o clădire de piatră aflată de asemenea în fundul curții, cu un razor 
mare de flori în fata. In umbra teilor, pe bănci, şedeau bolnavi şi 
răniţi cu cîrje. cu mîinile sau picioarele bandajate. 

Lângă poarta larg deschisă, un partizan cu o mînă legată 
într-o eşarfă, tinea de bluză, cu mîna cealaltă, o infirmieră 
frumoasă, de statură impunătoare. Infirmiera avea pe cap o basma 
albă care-i încadra atrăgător chipul cu ochi negri şi bărbie ascuţită. 

— Nu pleca, Froska ! o ruga partizanul. Altfel, zău, 
vin după tine... 

— Bolnavii şi răniții n-au voie să iasă în uliţă ! răs- 
punse ea, rizind. Hai, lasă-mă, m-aşteaptă copiii acasă !... SL 
văzându-l pe Surkov, îl salută săgetîndu-l cu ochii ei negri : Bună 
ziua, Piotr Andreevici ! 

— Bună ziua ! răspunse Surkov, fără s-o privească. 

— Ah, Petea, nu prea esti galant ! glumi Alioga cel 
mic. O frumusețe ca asta, și tu fi spui : „Bună ziua"... Si unde mai 
pui că te-a şi îngrijit cînd erai rănit! 

Dar ce mi-ai porunci sa fac ? 

— Eu aş sti ce să fac dacă s-ar uita la mine ! răspunse 
Alioşa. Dar ţi-ai găsit să se uite ! Ce folos că sînt frumos, dacă-s mic 
? lată şi locuinţa noastră — îi spuse apoi lui Senea, arătînd spre o 
casă mare de lemn, cu cornişele sculptate, cu cerdac înalt, de 
asemenea sculptat, care dădea în uliţă. 

În spatele casei se vedea o livadă mare de pomi, întinsă 
pînă la poalele dealului — mindria lui Vladimir Grigorievici 
Kostenetki; fusese parcelata şi plantată după un îndrumător 
pentru grădinarii amatori, comandat special de el în Germania. 

Intrară într-un mic coridor, pe jumătate întunecos, care 
împărțea casa în două. Uşa din capătul coridorului era deschisă 
lăsînd să se vadă colţul unui cuptor rusesc, şi de acolo veneau 
mirosuri de felurite mîncăruri fierte şi prăjite. O bătrână cu capul 
gol, slabă, curat îmbrăcat, cu un sort alb şi cu minecile sumese îşi 
scoase capul pe uşă. 

— Ati venit? întrebă prietenoasă. V-ati cam lăsat 
aşteptaţi. Vă servesc masa îndată... 

Alioşa cel mic îi făcu lui Senea cu ochiul şi o luă la fugă 
spre bucătărie : 

-= Am să-ți ajut, Axinia Naumovna ! 
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În camera spațioasă din colt, cu un bufet uriaş lîngă perete, 
se afla o masă acoperită cu muşama, cu tacîmuri pentru şapte 
persoane. 

Un bătrân înalt, cu o înfăţişare cam ciudată, cu cizme în 
picioare, cu o barbuta neagră, uşor încărunţită, răsucită într-o 
parte, pe care el o apuca mereu nervos cu mîna, umbla prin 
încăpere cu paşi nesiguri de reumatic şi le vorbea cu înflăcărare 
celor doi mineri îmbrăcaţi în bluze de foaie de cort, aşezaţi pe 
scaune. f 

— „„Aştia sînt oameni din ăia care te trag pe sfoară ! 
spunea cu un glas răguşit unul din mineri, un ins cu mustata 
blondă, stufoasă, în clipa cînd Surkov şi Senea intrau în cameră. 

Văzîndu-l pe Surkov, celălalt miner, cu obrazul pistruiat, 
cu părul cenuşiu şi rar, se ridică sfios, mototolindu-şi şapca în 
mini, însă, trăgînd cu coada ochiului la tovarășul său, care 
rămăsese labartat pe scaun, se aşeză din nou, cu fereală. 

— Despre ce fel de oameni e vorba ? întrebă Surkov. 

— Vladimir Grigorievici ne vorbea despre obşte... 

Surkov trecu in camera de alături, schiopatand, fără să 
asculte sfîrşitul. 

Senea se uită la masa orânduită cu cîte două farfurii pentru 
fiecare, cu furculite, cuțite si linguri de metal, la solnitele de sticlă, 
obiecte de care el se dezobişnuise. de mult. 

— Va să zică aşa, o duceti ca nişte burjui ! glumi cu un 
glas ragusit, plin de voie bună, în timp ce dădea mina cu fiecare 
dintre cei aflaţi de fata. 
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— Resturi ale splendorii de odinioară, cum s-ar zice... 
— răspunse bătrînul cu barba răsucită într-o parte. Apoi isi spuse 
numele,_uitindu-se la Senea ca o cucuvaie : Kostenetki ! 

— îmi pare bine... Tocmai l-am cunoscut pe băiatul du- 
mitale... 

— E-ei ?! L-ai văzut pe Serio ja ? exclamă Vladimir 
Gri- gorievici, inseninindu-se deodată ca un copil. Şi ce face ? Cum 
se simte flăcăul ? 

— După părerea mea, se simte bine. Aş putea spune 
chiar că ne-am împrietenit... 

— Dar obştea s-a terminat ? întrebă Surkov, ivindu-se 
in uşă, din camera vecină, cu săpunul şi prosopul in mînă. 

— Bineînțeles, bineînțeles... — răspunse repede 
Vladimir Grigorievici. 

— Cum au mers alegerile ? 

Vladimir Grigorievici îşi apucă neliniştit barba. 

— Uite, tocmai le povesteam tovarăşilor... in general 
au mers bine... Lista noastră a trecut aproape în întregime; însă 
totuşi l-au introdus şi l-au ales pe Kazanok ; e drept, cu o mică 
majoritate... 

— Cum de ai admis ? întrebă Surkov. 

— Dati-mi voie ! Cum puteam să nu admit, dacă s-a 
lăsat de negotul de cai, băiatul lui e la partizani, iar el apro- 
vizionează gratuit cu carne detaşamentele ? răspunse Vladimir 
Grigorievici, fără să-şi dea seama că aducea aceleaşi argumente pe 
care i le aduseseră la adunare simpatizantii lui Kazanok şi pe care 
el le combătuse înverşunat. 

Surkov zîmbi botjocoritor : 

— Deci ai cedat! 

— Am cedat ? făcu supărat Vladimir Grigorievici, înro- 
gindu-se. Socotesc că asta-i o observație nelalocul ei. Am făcut tot 
ce-am putut... Si se intoarse imbufnat spre fereastra. 

— Care Kazanok e ăsta? întrebă Senea, aducîndu-şi 
aminte de rugămintea lui Gladkih. 

— Un chiabur din localitate, un afacerist! răspunse 
aspru Surkov. Si acum, iâtă-l delegat la Congresul răsculaților! 
Foarte frumos !... 

— Trebuie să-ți spun şi eu, tovarăşe Surkov, că într- 
adevăr ar fi fost greu să nu-l admitem ! se amestecă în vorbă 
minerul cu mustata stufoasă. îl cunosc foarte bine şi îi cunosc pe 
toţi din satul lui. E cel mai de seamă om al lor. în celelalte timpuri, 
la cine găsea mai repede ajutor țăranul ? 

La Kazanok. El, bineînțeles, din asta se imbogatea, dar parca ei vor 
să înțeleagă ? Si în fata autorităţilor, el era primul lor apărător. Ca 
să spun drept, nu-i prea suferea pe comisarii de poliţie... 

Surkov pufni pe nas: 


— Mda, un om destoinic, ce să mai lungim vorba ! 

— Băiatul lui e în detaşament la noi — interveni 
Senea. S-a distins foarte mult... Oamenii îl iubesc. Eu, drept să 
spun. deşi n-am ştiut cine este tatăl lui, n-am avut încredere în el. 
însă Gladkih îi ia apărarea şi roagă să fie lăsat definitiv în 
detaşamentul nostru... 

— Zici că s-a distins ? întrebă Surkov. Hm !.. 
că e fiul lui adoptiv. Lăsaţi-l să rămînă. Vrei să te speli ? 

Uşa dinspre coridor se deschise şi Alioşa cel mic, al cărui 
glăscior subţire se făcuse auzit încă dinainte, intră cu oala de supă 
aburind în miini. în urma lui venea Axinia Nau- movna, cu pîine şi 
salată. 


. Se spune 


— încă un tacîm, Axinia Naumovna; avem un oaspete 
! spuse Surkov, trecînd cu Senea în bucătărie. 

— Da, dar I^enocika n-a venit încă ! strigă femeia în 
urma lui. 

Pe minerul cu mustatile mindre şi stufoase îl chema Iakov 
Butov. Era unul dintre acei conducatori noi care se ridicasera abia 
dupa revolutie. Senea cunostea pe unii dintre vechii conducatori de 
la mina din Sucian, dintre care o parte pieriseră, alții erau la 
închisoare, iar alţii se aflau în fruntea mişcării de partizani, însă 
pe Iakov Butov nu-l ştia de fel. 

Butov îşi sugea mustata muiata în supă, îşi umfla obrajii şi 
povestea despre purtarea brutală a unităţilor de pază japoneze fata 
de muncitori, despre noul val de arestări legat de numirea noului 
comandant al garnizoanei, despre criza alimentară. Aprovizionarea 
de la sate nu se făcea şi oraşul nu era în stare să procure cele 
necesare oamenilor de la mină. La cantinele minei se mai găseau 
încă oarecare rezerve de alimente, însă şi acestea erau pe sfirşite, 
deoarece muncitorii îşi aduceau şi familiile la masă. Leafa nu se 
dăduse de trei luni. în ajun se plătise, însă numai pe o lună, şi în 
sibirce, care îşi pierduseră jumătate din valoare. La mină domnea o 
asemenea indignare, încît Butov nu putea să garanteze că n-o va 
găsi cuprinsă de grevă. 

Iakov Butov nu era pentru o s. eva imediată. Socotea că 
muncitorii ar fi trebuit să-şi amine acţiunea pînă în clipa cînd 
partizanii aveau să înceapă un nou atac asupra minei. Cum însă 
toţi cei de acolo cereau o grevă neintirziata, şi în unele abataje o şi 
începeau stihinic, cum masa de multe mii de oameni făcea presiuni 
asupra comitetului de mină, învinuin- d-u-l de lipsă de activitate, 
de laşitate, iar cei mai infierbintati, chiar de trădare, cum de toate 
acestea se foolseau socialiştii- revoluționari de stînga şi anarhiştii, 
Iakov Butov prezenta situaţia într-o astfel de lumină, încît reieşea 
că trebuie sau să înceapă imediat ofensiva, chiar dacă era cu 
neputinţă, sau să se declare numaidecit grevă. 
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— Uite-l unde vrea să-ajungă!... striga Alioga cel mic, 
umflindu-gi nările late si păroase si aruncind scintei din ochii lui 
mici. Pînă acum, noi, păcătoşii, am crezut că trebuie să mergem in 
fruntea maselor, să le învăţăm şi, dacă este nevoie, să le mai 
domolim. La voi la mină însă, precum văd, se crede că trebuie să ne 
tîrîm în coada masei... în felul ăsta iscăliți propriul vostru certificat 
de slăbiciune, tovarăşi !... 

— Iar eu am să-ți răspund, tovarăşe Ciurkin — vorbi 
Iakov Butov, întărîtat împotriva lui Alioşa cel mic — că nici asta 
nu-i o politică, să stai infundat prin birouri şi să nu ştii ce cer 
masele. 


— Cunosc povestea cu birourile ! recunoscu fără ciudă 
Alioşa cel mic. „Cei de acolo chefuiesc, îşi umplu doldora 
buzunarele !" Chiar aga ginditi dumneavoastră despre comitetul 
regional !... Sinteti nişte caraghiosi... Mai dă-mi o jumătate de 
farfurie, Axinia Naumovna ! 

Surkov mînca atent şi lacom, fără să se amestece în dis- 
cutie, părînd că nici nu ascultă. însă Senea, cunoscind divergentele 
de păreri dintre el şi Alioşa cel mic, la fel cum ştia că Surkov nu era 
de acord nici cu Iakov Butov, îşi dădea seama că el tăcea lasindu-i 
pe Butov şi pe Alioşa cel mic să se războiască între ei, ca apoi să-i 
învingă pe amindoi. 

în timpul prinzului, în sufragerie intrara de cîteva ori 
partizani şi trimişi ai statului major, cu felurite treburi. Intre- 
rupindu-si masa, Surkov iscălea hirtii sau dădea ordine verbale. 
Apoi veni comandantul compvaniei Novolitovo, căruia îi ordonă ca 
a doua zi dimineața, cum se va crăpa de ziuă, să pornească 
împotriva hunhuzilor. 

Prinzul îl prezida Axinia Naumovna. Aceasta nu mai pri 
mea de mult leafă, însă nu voia să plece de la familia Koste- netki, 
şi acum servea aproape tot comitetul revoluționar. 

De multe ori în timpul prânzurilor, la această masă se 
discutau planuri de atac, se hotăra excluderea cutărui membru al 
comitetului revoluţionar ; cîteodată comesenii se înflăcărau atît de 
tare, încît băteau cu pumnii în masă şi puneau mîna pe revolvere... 
Axinia Naumovna nu se amesteca niciodată şi în nici un fel în 
aceste discuţii. Miinile ei calme, uscative şi arse de soare se mişcau 
iute deasupra mesei, tăiau pîinea, tocau mărunt castravetii şi 
turnau supa atit în farfuriile celor ce aveau dreptate cît şi ale celor 
vinovaţi. Uneori, cîte imul dintre membrii comitetului revoluţionar, 
neînțeles de toţi şi pe care nimeni nu mai voia să-l asculte, i se 
adresa ei expli- cindu-i cu amărăciune situaţia. 

— Hai, mănîncă, mănîncă ! îl îndemna ea cu blindete. Uite, 
să-ţi dau de-aiei, de lingă os... 

Totusi nu era de loc nepărtinitoare ; avea preferatii ei. îl 
alegea pe cel mai sfios, mai slab şi neînsemnat şi îl înconjura cu o 
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atenţie deosebită. Acest fericit se alegea cu cele mai bune bucăţi, 
farfuria lui era umplută ochi şi îi era ghicita fiecare dorinţă. 

De astă dată, obiectul atenţiei Axiniei Naumovna era mi- 
nerul cu fata pistruiata şi cu părul cenusiu şi rar. într-adevăr, 
acesta nu se simţea în apele lui. Furculita şi cuțitul nu prea îl 
ascultau. îşi părea lui însuşi neobişnuit de mare şi parcă nu avea 
loc la masa. I se părea că îi încurcă pe toţi şi că, din- tr-o clipă într- 
alta, va răsturna ceva. Se făcuse roşu ca para focului şi părul i se 
udase de năduşeală. Citeodata îşi aducea aminte că, oricum, era 
reprezentantul comitetului de mină şi făcea tentativa de a-l 
contrazice pe tovarăşul său, scotind din git un sunet imprecis ; însă 
pe dată îl pălea o sfiiciune atît de mare, încît era mulțumit că nu-l 
auzise nimeni. 

Ca să-l încurajeze, Senea, care şedea în fata lui şi-l în- 
drăgise dintr-o dată, i se adresa ori de cite ori avea de spus ceva în 
privinţa treburilor de la mină. 

însă toată discuţia asta de la masă nu era cîtuşi de putin 
ceea ce îi trebuia lui Senea şi ceea ce aşteptase cînd intrase cu 
detaşamentul în Skobeevka. în avîntul cu care intraseră în sat, 
cintind „Transvaal"-ul, în sufletul lui se amestecase şi 
imbucurătoarea aşteptare a unui fapt important, menit să i se 
întîmple lui anume. Nu-şi dădea seama ce era acel ceva, însă acum, 
la masă, continua să-l aştepte şi, cînd se surprindea gindindu-se la 
el, în fiinţa lui începea din nou să sune voioasă melodia 
»Transvaal"-ului. 

Vladimir Grigorievici, care fusese jignit de Surkov, dupa ce- 
lintrebase cu răceală pe Senea ceva despre Serioja, rămase tăcut 
pînă la sfîrşitul mesei, mestecind supărat cu dinţii din fata. 

Era jignit fiindcă Surkov nu voia să înțeleagă cît de cinstit 
îşi îndeplinise el datoria, luînd la adunare cuvîntul împotriva lui 
Kazanok, deşi pînă la revoluţie lucrase împreună cu el la 
întovărăşirea de credit, şi în acel timp îi fusese adesea datornic. în 
plus îl nemultumea poziţia lui Alioşp cel mic, deoarece punctul său 
de vedere era că entuziasmul maselor nu trebuie lăsat să se stingă. 

Cu toată tăcerea doctorului, Senea extindea şi asupra 
acestuia o parte din aşteptarea lui plină de bucurie, astfel că, din 
cînd în cînd îl întreba cu căldură dacă are mulți răniţi la spital, 
dacă populaţia localnică vine la el după ajutor. 

= Nu vin prea multi... Se întîmplă să fie uneori şi 
aglomeratie... — răspundea supărat Vladimir Grigorievici, meste- 
cind cu dintii din fata 

— Orice-aţi spune, dragi tovarăşi, însă masele o cer |... 
izbucni Butov, înfuriat cum nu se mai poate pe Alioşa cel mic. 

— Masele o cer ! reluă Surkov, azvîrlind pe sub bolta 
fruntii privirea ochilor săi reci şi aspri. Masele o cer !... Asta 
dovedeşte ce bune sînt masele noastre de oameni şi ce prosti gi sint 


conducătorii ! urmă. inglobind in cuvîntul ,,conducatorii" atît pe 
Iakov Butov cit şi pe Alioşa cel mic. Judecati şi voi: unul socoteste 
tinerea in friu a maselor aproape ca 0 virtute de partid... 

— Da' de unde !... îl întrerupse Alioşa cel mic, cu 
glasul lui subțirel. 

— „iar celălalt e gata să expună loviturii osatura 
principală a mişcării, pentru ca astfel, la început să fie distrus 
acest schelet muncitoresc, iar pe urmă toată mişcarea, şi socoteşte 
că aşa îndeplineşte cerințele maselor. Mai bine n-aţi mai vorbi 
despre mase !... 

— Adevărat, asta e just! strigă deodată cu o voce 
spartă minerul cu părul rar şi se înroşi pînă la lacrimi. 

-- Ce-i just aici ? făcu tărăgănat şi nemulțumit Butov. 
Să vedem ce ai să le cânţi la mină... Şi se poate oare ca tu, tovarăşe 
Surkov, să socoteşti că noi nu înţelegem situaţia ? Dar ne este 
greu... Să fi încercat şi voi, şi pe urmă să fi vorbit |... 

— Asta chiar mă gîndesc să fac — răspunse liniştit 
Surkov. De ce nu s-ar duce acolo, de pildă, Senea ? Ce zici, Senea, 
ce părere ai tu ? 

Senea se fistici : 

— Şi detaşamentul cum rămîne ?... Dar dacă e nevoie, 
am să mă duc. Mă întreb numai ce treabă am să pot face. O să fie 
nevoie să m-ascund ; au să mă recunoască... 

— Da, acum trebuie umblat eu grijă acolo. Colonelul 
Lan- govoi mătură serios ! spuse Butov, zîmbind ironic. 

— Dacă ar mai veni cu mine un băiat deştept — gîndi 
cu glas tare Senea — ca să poată umbla nestingherit prin cantine şi 
să mai intre şi prin locuințe... 

— Un băiat deştept ?... Cînd sosesc Martemeanov si 
Se- rioja ? întrebă Surkov. 

— Ai dreptate ! exclamă Senea, bucurîndu-se că ar 
putea merge împreună cu Serioja. Dacă nu sosesc astăzi, atunci 
miine... 

— Perfect, 

Acum se bucură şi Butov : 

— Asta e altă discuţie; aşa mai înțeleg şi eu ! 

Minerul cu părul rar se aplecă peste masă spre Senea. 

— Puteţi sta acasă la mine... — îi spuse în şoaptă. Lo- 
cuinta mea e chiar la marginea taigalei şi nu este bănuită... Atit că, 
fe'ta mea, Nataşka, zace bolnavă — adăugă cu un zîmbet sfios şi 
trist. 


— N-o să ne stingherească; numai de n-am stingheri-o 
noi pe ea... — îi răspunse Senea, zimbind. 

— Dar dumneata ce spui ? îl întrebă Surkov pe 
Vladimir Grigorievici. N-ai nimic împotrivă să meargă Serioja ? 
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— E un om absolut independent — răspunse doctorul, 
cu răceală. 

— Nu cumva te-ai supărat ? Sau îți faci inimă rea că a 
fost ales Kazanok ? (Surkov zimbi uşor.) Merită oare ?... Dar unde-i 
Elena Vladimirovna ? 

— Probabil că se plimbă ; azi nu este de serviciu... 

Auzind acest nume, Senea ridică repede capul şi îi aruncă 
o privire lui Surkov. 

— Cine-i Elena Vladimirovna ? 

— Sora lui Serioja... — răspunse Surkov, ferindu-şi privirea 
de a lui. 

„Ce-o fi cu el ?" se întrebă Senea, băgînd de seamă cu 
uimire că obrazul lui Surkov se înroşise deodată puternic de parcă 
ar fi fost un baietandru. „Aha, va să zică asta era !... gîndi apoi. 
Asta era !"... 

Şi melodia „TransvaaT'-ului prinse să sune din nou în ființa 
lui... 

După ce-şi luă rămas bun de la Kudreavii în dreptul şcolii, 
tînărul Kazanok porni pe ulița pe care o ştia pînă la ultimul fir de 
iarbă. 

La apropierea lui, grupurile de oameni din porți începeau 
să şuşotească şi se întorceau spre el. Cei pe care-i intilnea în drum 
îi dădeau binete cu felurite nuanţe de respect şi linguşire. Din loc 
în loc, Kazanok se apropia de flăcăii şi fetele cunoscute, cu care 
intra în vorbă ca să le spună şi să afle întîmplările mai noi. Pe 
chipurile fetelor citea sfială şi supunere, pe ale flăcăilor vedea sau 
duşmănie ascunsă, sau dorința de a-i fi pe plac şi de a-i căuta 
prieteşugul. Cei mai indrazneti îi dădeau mina cu gesturi largi, ca 
să le arate celorlalţi cît de bine se au cu el, însă şi în ochii lor le 
citea aceeaşi supunere umilă şi aceeaşi lipsă de prietenie. 

Pe Siomka, faptul că toţi aceşti oameni erau altfel decît el, 
că el era printre ei singur în felul lui şi se ridica deasupra lor, nu-l 
amăra şi nu-l speria ; dimpotrivă, asta crea interesul principal al 
vieţii şi determina toate faptele lui. Fără această purtare a 
oamenilor fata de el, viata lui şi-ar fi pierdut orice rost, n-ar mai fi 
avut nici un pret. Simtise necontenit în sine acea forță lăuntrică a 
dispretului fata de semeni şi de viata omenească, forţă care-l putea 
împinge la orice, chiar la distrugerea sa proprie, numai pentru a nu 
se potrivi cu ceilalți şi pentru a nu le da putinţa să triumfe asupra 
lui. 

Ograda batrinului Kazanok, aflată în apropierea spitalului, 
era înconjurată de un gard compact, înalt de doi stin- jeni, 
deasupra căruia se ridicau învelişul de tablă al unei case mari şi 
acoperişurile de lemn ale magaziilor şi dependintelor, înainte 
vreme, poarta se tinea întotdeauna închisă cu zăvorul, iar ograda 
era plină de dulăi răi şi nehraniti. Acum, in casa cea mare Jgguiau 


partizani, ciinii fuseseră împuşcaţi de ei, ca să-şi facă din blana lor 
căciuli, şi poarta era deschisă vraişte. 

Cînd Siomka intra în ogradă, descoperi dintr-o dată o 
răvăşeală fără margini. Caruta scoasă de pe roti zăcea lîngă poartă, 
bătătura era de mult nemăturată, plină de tandari şi resturi de 
mîncare. In cerdacul casei mari şedeau cîțiva partizani ; unul 
dintre ei cînta din armonică, ferindu-şi ochii de fumul ţigării care îi 
atirna în colțul gurii. In preajmă, un partizan cu cămaşa udă de 
sudoare spărgea lemne, ridicînd barda foarte sus deasupra capului. 
Sub şopronul lung care-şi arunca umbra în ogradă, doi partizani 
jupuiau un taur mare şi musculos, atîrnat de căpriori. Sîngele 
prelins de pe piele înroşise mîinile oamenilor şi pămîntul de sub 
taur. 

'Toate acestea, răvăşeala ogrăzii, faptul că nişte oameni 
străini gospodăreau acum în casă, faptul că un partizan despica 
nişte lemne care nu erau ale lui, iar alții jupuiau pe Hartwig, cel 
mai bun taur olandez din cireada tatălui său, îl înveseliră grozav 
pe Siomka. 

— Văd că n-o duceti prost! strigă vesel. Bună ziua, 
gospodarilor ! 

Şi le făcu nepăsător un semn cu mina sa subţire ca de 
fată. 


— Ia te uită !?... Siomka !... 

— Ta vino la noi, în cerdac ! 

— Ce se-aude pe la Olga? 

— N-am timp; nu-s de capul meu 
mă spăl şi să mă curat de păduchi. 

Şi, tirindu-si pe pămînt cravaga, o luă cu paşi mărunți şi 
nepăsători spre curtea din dos, legănîndu-se, cu capul său bălai 
aplecat într-o parte. De la răscoală, tatăl său, care dăduse el însuşi 
partizanilor casa, locuia în curtea din fund, în izba veche înălțată 
la începutul strămutării, acum vreo treizeci de ani. 

Ferestrele izbei erau închise, însă dinăuntru răzbeau gla- 
suri gălăgioase. Mama vitregă a lui Siomka, o femeie teapana şi 
serioasă ca o călugăriță, şedea pe prispă. Lîngă ea, rezemată într- 
un toiag cu minerul îndoit, stătea o cerşetoare cu o basma neagră şi 
cu o rasă de asemenea neagră, prăfuită. La picioarele ei se vedea 
sacul cu pomeni. Cerşetoarea avea o fata zbircita şi arsă de soare, 
plină de smerenie. Spunea aceeaşi poveste pe care de sute de anio 
spun toate cerşetoarele sfinte, cum că a avut o vedenie, că veacul 
nostru păcătos şi plin de zbucium se apropie de sfîrşit. 

Gospodina, care de vreo cincisprezece ani lăsase toate cele 
griji lumesti, avea de-a face numai cu cerşetoarele şi cu maicile 
rătăcitoare. Nu făcuse copii şi ridicase această nenorocire la rangul 
de virtute. Pe Siomka, orfanul găsit, aruncat, nu se ştie de cine, 


unui tarabagiu cunoscut de la oraş, bătrânul Kazanok îl luase ca 
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Vreau numai să 


să-l crească, împotriva voinţei ei. Ea il ura şi băiatul îi răspundea 
în acelaşi chip, observind cu o bucurie răutăcioasă că, în pofida 
sfinteniei sale, mumă-sa vitregă mînca mult şi urit, iar cînd tatăl, 
ocolind-o, ieşea să înnopteze în afara izbei, ea se ducea după el în 
fin. 
— Bună ziua, măicuță ! i se adresă băiatul. 
Si stringindu-si ochii cu sila, trecu prin fata ei, intrînd în 


odaie. 

înăuntru erau vreo doisprezece țărani, toți cunoscuţi de-ai 
lui Siomka. Veniseră de la obşte şi discuţia lor zgomotoasă se 
invirtea în jurul problemelor dezbătute acolo. Băuseră îndeajuns de 
mult. Pe masă se vedea o măsură cu rachiu de casă, o cofă cu 
miere, cești, farfurii cu pătlăgele murate şi felii de pîine. O fată cu 
albeata la ochi servea oaspeţii. 

Bătrînul Kazanok, care băuse de asemenea zdravăn, însă 
care, ca întotdeauna, se îmbătase mai mult cu trupul decît cu 
mintea, şedea sub polita cu icoane. Cu toţi cei cincizeci şi opt de ani 
ai săi, avea încă o înfăţişare plăcută. Chipul lui mai păstra semnele 
unei vechi frumuseți. Coama de păr aspru şi negru ca smoala, 
întotdeauna incilcit, barba ca sirma care-i încadra fata arsă de 
soare, tare ca de cremene, aproape că nu erau atinse de carunteala. 
Un păr tot atît de negru se incirli- onta în tăietura cămăşii, pe 
pieptul lui cărămiziu. Omul era puternic şi cam sălbatic la 
înfăţişare. 

— A, Siomuska ! grăi cu glas gros şi cumpănit, privin- 
du-şi feciorul cu ochii săi trişti şi sălbatici. 

— Bună ziua, taicutule 

— Ia fă-te mai încolo, Stepan Anikeici ! 

Bătrînul Kazanok se ridică sub polita cu icoane şi, clăti- 
nindu-se uşor, ieşi de după masă, arătîndu-şi trupul falnic încă. 

— Luaţi şi beti !... îşi îndemnă oaspeţii, intorcindu-se 
spre ei. 

Apoi îl apucă pe Siomka de brat şi trecură în încăperea de 
alături. 

Cînd acum o lună şi mai bine Siomka fusese trimis lîngă 
Olga, pe atunci încă neocupată de partizani, tatăl nu era acasă : 
pornise la drum ca să ducă la gara Kangauz pe un negustor chinez 
care părăsea satul, cu autorizaţia comitetului revoluţionar. Insă 
Siomka ştia că taică-su se învoise să-l ducă pe negustor, fiindcă 
lîngă Kangauz, la un ţăran cunoscut de el, avea nişte cai cumpăraţi 
din regiune de imputernicitii săi şi pe care batrinul trebuia să-i 
revîndă armatei. 

, Siomka simtise întotdeauna dragostea tatălui său, deosebită de a 
celorlalți, o dragoste dezinteresată, de aceea nu-şi băga nasul în 
afacerile lui, îi era devotat şi, fiindcă îi era devotat, se temea putin 
de el. 263 


— Le-ai dăruit taurul ? întrebă uitîndu-se respectuos 
şi vesel la tatăl său adoptiv. 

— Tot mi l-ar fi luat — răspunse bătrînul Kazanok, 
zîmbind. 

— Cum ai mers ? il întrebă Siomka. 

— De mers am mers bine... Nu se află om care să mă 
prindă ; un om ca ăsta nu s-a născut încă — răspunse Kazanok, 
căruia, cînd se îmbăta foarte tare, îi plăcea să se cam laude. La 
întoarcere, la Hmelnitkaia, am luat în căruţă un şef bolşevic de la 
oraş ; unul aşa, un prăpădit, , cu capul rotund, dar deştept foc, nu-l 
poţi duce cu vorba, şi pe fata lui Vladimir Grigorie- vici. Frumuşică, 
numai că are mîinile prea subţiri. Cum m-a mai pirjolit astăzi 
Vladimir Grigorievici la obşte ! Repede uită oamenii binele ce le-ai 
făcut !... Ce mai săpuneală mi-a tras ! Da' lasă că şi eu m-am 
supărat ! Şi uite c-am ajuns la putere ; am nimerit la congres. Apoi 
adăugă cu un zîmbet vinovat, privind cu ochii lui sălbatici spre uşă 
: Uite, bem, şedem... Tie cum ţi-a mers ? 

— Mie ce să-mi facă ? Eu is mititel pe lîngă tine — 
răspunse Siomka, zimbind. Ştii, pe prietenul tău, Mitri Loza, l-au 
tăiat hunhuzii. Şi povesti cum fusese cît pe ce să se dea de gol, 
fiindcă nu se asteptase să recunoască în omul cu gitul despicat pe 
unul din imputernicitii tatălui său. Unul din cai era bunicel ; un cal 
voinic... 

— Păcat !... făcu batrinul Kazanok. Era un om vesel. 
Bine măcar că au dispărut toate urmele... Cum te-mpaci cu şefii ? 

— Depinde cu care... Pe Gladkih din Vai-Fudin îl 
cunoşti ? 

— L-am cunoscut pe batrin... 

— Fecior-su... m-a luat în detaşamentul lui. Mai e şi 
altul în detaşament, unul Kudreavii Semion ; nu-s prea mulţumit 
cu el. E unul sfînt, cam ca bătrânica aia care sade cu mămuca — 
urmă Siomka, dispretuitor. 

— Cînd s-a luat Olga, ai fost acolo ? 

— Păi chiar am luat parte la atac... 

— Si te-i fi virit şi pe unde trebuie, şi pe unde nu 
trebuie ! 

Siomka zimbi : 

— Da, nu m-am ascuns. 

— Prostutule !... Acum ai să mai stai acasă ? 

Băiatul se uită siret printre pleoape. A 

— De ce să stau la tine ? Eu sînt cu partizanii 

— Eşti deştept, bravo tie, eşti deştept !... îl lăudă 
Kazanok, rizind. Vezi numai, cînd au să-i spinzure, să nu te inhate 
şi pe tine ! 

— Nu s-a născut încă omul acela ! repetă băiatul vorba 
bătrânului. Poate doar tu ! Eu sînt mititel pe lîngă tine... 
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— Nu de alta, dar s-ar putea să-mi fie milă... 

— Ce-ar fi să-ți fie milă de mine acum ? Spune-i ăleia 
cu albeata la ochi să-mi încălzească baia şi să-mi dea de- mîncare... 

— Hai atunci să bei ceva cu noi! il imbie bătrânul 
Kazanok. 

Şi legănîndu-şi trupul falnic, intră împreună cu Siomka în 
odaia unde se auzeau glasurile gălăgioase ale ţăranilor. 

După ce făcu baie, Siomka mîncă, îşi îmbrăcă o cămaşă 
curată, albastră şi cu picatele, apoi, proaspăt şi cu obrajii 
trandafirii, porni înapoi la detaşament. 

Ca să-şi scurteze calea şi să evite discuţiile plictisitoare cu 
partizanii din ogradă, o luă pe drumuri dosnice de-a lungul unui 
iaz îngust, acoperit de verdeață, care mărginea grădina de 
zarzavat. lazul se vărsa în râu, lîngă trecătoare. Soarele amurgului 
cădea de pe creasta albastră de dincolo de râu, aurind virfurile 
copacilor de pe povirnis şi frunzele arinilor din cealaltă parte a 
iazului, a cărui apă o împurpura. Sub arini era cam întuneric, 


mirosea a umezeală şi se auzeau tintarii de seară tiuind. 
20 


Siomka mergea ţinîndu-se cu mîinile de gardul de scinduri 
care împrejmuia grădina lui Kostenetki. Deodată, în stînga, de 


305 

cealaltă parte a iazului, auzi un foşnet şi apa plescăind. Printre 
arini se vedea o parte dintr-o barcă şi în ea ceva alb mişcînd. 
Siomka dădu cu grijă în lături frunzişul arinilor şi scoase capul 
spre apă. 

Botul bărcii era tras pe mal. Pe banca lată de la cîrmă stă- 
tea, pe jumătate întoarsă spre el, o fată îmbrăcată într-o cămaşă 
orăşenească. leşise chiar atunci din apă şi îmbrăcămintea îi era 
alături, în barcă ; îşi legase părul cu un prosop, ca în timpul 
scăldatului să nu şi-l ude. După cum stătea de umflat turbanul, se 
vedea că are părul bogat. în braţele ei subțiri, în umerii ascuţiţi şi 
în felul cum, după ce îşi clăti un picior, şi-l roti prin aer, era ceva 
sălbatic şi copilăresc. Apoi fata îşi scoase legătura de pe cap, dînd 
drumul unei cozi mari, arămii, care îi căzu pe umeri şi, după ce îşi 
şterse piciorul cu prosopul, începu să-şi tragă ciorapul. Pe urmă îşi 
clăti şi îşi şterse cu prosopul celălalt picior şi, tinindu-] în aer, 
începu să-şi caute al doilea ciorap. Dar, scuturindu-si 
îmbrăcămintea cu o mişcare neatentă, ciorapul îi scăpă în apă. O 
clipă îl prinse cu piciorul gol, însă ciorapul alunecă şi se îndepărta 
plutind ; atunci, aplecîndu-se mult din barcă, fata încercă să-l 
prindă cu mina ; iarăşi zadarnic, ciorapul se îndepărta încet. 

Siomka dădu la o parte frunzişul arinilor, făcîndu-l să foş- 
nească şi, aşa îmbrăcat, cum era, cu cizmele în picioare, intră în 
apă, pornind dupa ciorap, fără să-şi piardă gratia nepăsătoare a 
mersului său obişnuit. Aproape de malul celălalt, apa îi ajungea 


pînă la piept. însă el prinse ciorapul si, ţinîndu-l pe sus într-o mina, 
în cealaltă tinind cravaşa, porni în susul iazului, bi- rindu-i 
curentul nu prea puternic. Cînd ajunse la barcă, îi întinse fetei 
ciorapul. 

Ea nu se speriase, nici măcar nu tresărise cînd el intrase pe 
neaşteptate in apă; atît că îşi îndreptase fără grabă cămaşa pe 
umeri şi pe genunchi. 

Luind ciorapul, îşi ridică uimită sprâncenele negre şi 
groase, privind în jos la Siomka pe sub genele ei lungi, cu ochii 
mari, de un cenuşiu-închis. 

— Dumneata... cine eşti ? îl întrebă încet, parcă îngîn- 
durată. 

— Sînt Kazanok — răspunse el, privind-o deschis în 
faţă, cu o privire de baietandru. 

i asta Kazanok ? 


El se mir: 
— Ce-i asta ? ! E numele meu. Eu sînt Kazanok... 
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— Frumos nume !... Foarte frumos !... făcu ea, pe 
gînduri. Ştii ceva ? împinge barca dincolo. 

Siomka apucă barca de copastie şi o trase de pe mal. 

— Ai un cap foarte bălai ! urmă fata, punîndu-şi 
ciorapul, cu spatele la el, în timp ce el împingea barca. Parcă ar fi 
de blană; iti vine să-l mingii... Nu ti-a părut rău de cizmele du- 
mitale cînd ai intrat în apă ? 

Băiatul zîmbi : 

— Foarte rău !... Dar mai cu seamă de cămaşă; e cu pi- 
catele. 

— Adevărat? 

— Sigur că-i adevărat ! E o cămaşă nouă... 

El întoarse barca gi o trase cu botul pe mal. 

— Să nu te uiţi la mine pînă nu mă îmbrac ! îi porunci 
fata, ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de marginile bărcii. 

— Acum e totuna : am văzut tot ! răspunse cu 
naivitate şi obrăznicie Siomka, indreptindu-si şalele şi privind-o 
drept in fata. 

— Asta nu se ia la socoteală ! intoarce-te ! 

Băiatul se întoarse cu spatele. Apa curgea de pe el şiroaie şi 
cizmele îi musteau. 

— Semeni cu un băiețel ! continuă ea. Glasul îi era 
neclar ; pesemne că ținea între dinți un ac de păr. E bine să rămîi 
aşa |... vorbi ea mai departe. Umblu mereu prin locurile astea şi imi 
doresc să devin iarăși o fetiță, cum am fost cîndva pe-aici... igi 
scoase acul de păr din gură si glasul ei deveni- din nou limpede : 
Da, aş vrea să devin la fel ca odinioară, să simt totul cum simțeam 
atunci... Dar se vede că asta nu mai este cu putință... 

Siomka şi-o aminti cum era ca fetiță şi se gîndi că fusese 
urita, pe cîtă vreme acum se făcuse tare frumoasă; însă, ne- știind 
cum să-i mărturisească acest gînd, rămase tăcut. 

— Iată-mă, sînt gata ! vorbi ea, coborînd din barcă. 
Mulţumesc că mi-ai ajutat !.. 

Citava vreme rămaseră tacuti, fata în fata, fără sfială, cum 
pot sta numai copiii, neferindu-şi privirile unul de altul. El, leoarcă 
de apă, cu cravaşa atirnindu-i in mînă, ea, proaspătă după scăldat, 
cu prosopul pe umăr. 

20 


— Eu o iau pe aici ! spuse fata apoi, arătînd o spărtură 
în gard. întinse mîna şi el simţi gingaşa atingere a palmei ei între 
ureche şi boneta americană. Adevărat, parcă-i blană ! observă ea, 
serioasă. La revedere, Kazanok ! 
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Se strecură prin spărtura gardului şi, fără să mai privească 
înapoi spre Siomka, dispăru printre tufişuri. 


Cînd fata cu prosopul pe umăr, incaltata in pantofi fără 
tocuri, străbătea aleea înspre casă, Siomka tot mai stătea acolo, 
lîngă gard. Soarele aurea frunzele împlinite ale merilor şi trun- 
chiurile lor date cu var şi încălzeau obrazul fetei. Undeva ciocănea 
o ghionoaie. Din uliţă se auzeau pierdut sunetele unei armonici. 

Fereastra bucătăriei era deschisă. Axinia Naumovna spăla 
vasele, cîntînd. 

— Iat-o şi pe dispărută !... Noi am ispravit masa. 

— Tata e la spital ? 

— A plecat de mult. 

— Dar Piotr Andreevici a mîncat ? 

— A mîncat... Hai, du-te, am să-ți aduc îndată. 

— Las' că-mi iau singură aici, in bucătărie. 

Ea porni pe coridor cu prosopul pe umăr. Usa din față se 
deschise, si în cadrul ei, scăldat în lumina asfintitului, se arătă 
făptura împlinită, mai mult înaltă, însă păstrînd liniile cunoscute 
şi dragi, făptura zveltă a unui tînăr al cărui chip nu putea fi 
desluşit în întunericul de pe coridor. Alți cîţiva oameni urcau 
treptele cerdacului. 

— Serioja ! exclamă fata, repezindu-se spre tînărul din 
prag. 

— Lena |... 

îmbrățişați, se sărutau la nimereală pe întuneric, făcînd 
haz de stîngăcia lor: Ea simțea mirosul cetinei si a pielei arse de 
soare, miros care se ridica din făptura lui. 

— Ce-ai mai crescut! se minună Lena. 

Oamenii pe care îi împiedicau să intre stăteau pe trepte. 
Lena îl săruta pe Serioja şi, fără să-i privească, simțea printre 
dînşii prezența apăsătoare a omului care intrase în viata ei, si 
totuşi îi rămînea neînțeles şi inaccesibil. 

VOLUMU 
L AL 
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PARTEA ATREIA 
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Alioşa cel mic fusese trimis în regiunile răsculate ca să 
lichideze divergentele dintre comandamentul partizanilor şi 
comitetul regional ilegal. Aceste divergențe priveau problemele de 
bază ale mişcării, şi de rezolvarea lor într-un chip sau altul 
depindea viata şi soarta a zeci şi sute de mii de oameni. 

La început, Alioşa cel mic se gîndise să străbată la partizani 
pe la mina de la Sucian, unde Sonia Hlopuşkina, care răspundea 
pentru toată reţeaua de legături a mişcării ilegale, îi indicase cîteva 
case conspirative unde s-ar fi putut duce. însă atunci cînd trenul 
fusese primit cu focuri de armă, Alioşa ho- tarise să coboare la două 


halte de Skotovo şi să ajungă pe jos pînă la cel mai apropiat 
detaşament. Voia ca înainte de întâlnirea cu Piotr Surkov să 
constate el însuşi ce se petrecea în regiunile răsculate. 

Şi, într-adevăr, în cele cîteva zile câte îi trebuiră pentru a 
ajunge la Skobeevka, trecu printr-o întreagă universitate a luptei 
de partizani. începutul avu loc chiar în clipa cînd abia se 
îndepărtase de Skotovo. 

— Cine-i ? Stai !... răsună un strigăt pornit din tufele 
din fata. 

De după cotitura drumului tisnira doi partizani care se re- 
peziră spre el cu puştile în cumpănire. 

= Miinile sus ! strigară oprindu-se în fata lui, gata să 
tragă. 

Alioşa se încruntă, dar îi privi încîntat. 

— Şi cu asta ce să fac ? întrebă vesel, arătînd spre 
pachetul învelit în hîrtie in care isi pusese costumul de inginer, în- 
dată ce-şi schimbase îmbrăcămintea în tufișuri. 

— Vorba ! 

— Dar eu sînt de-al vostru... De-al vostru ! Duceti-ma 
la comandantul străjii şi am să-i arăt actele. 

— Arme ai ? întrebă partizanul care stătea mai în fata. 
arătîndu-şi supărat dinţii. 

Alioşa zimbi : 

— Cum să nu ? Dacă aş fi un străin, de mult v-aş fi cu- 
răţat pe amindoi! Da’, tu ce tot te zgiiesti la sapca mea ? întrebă 
dîndu-şi seama că pe şapcă se cunoşteau urmele ciocanelor de 
inginer. Se înțelege că a trebuit să mă îmbrac aşa, ca să pot ajunge 
la voi... 

— Perchezitioneaza-l, Semionov !... 

Al doilea partizan, un flăcău eu părul blond, de vreo nouă- 
sprezece ani, îşi lăsă arma în jos şi păşi şovăind spre Alioşa. 

— Nu, iartă-mă, frate ! se împotrivi Alioşa, de data 
asta serios. N-avem obiceiul să ne predăm armele. Sînt muncitor de 
la oraş trimis la voi de comitetul bolşevicilor... 

— Da' multi muncitori mai umblati brambura pe aici ! 
rosti neînduplecat primul partizan, zbirlindu-şi mustata roşcovană 
şi încruntîndu-se, încît pe frunte i se iviră zbircituri groase cit 
degetul. Mare scofală ! Şef din partea comitetului ! Perchezitio- 
nează-l !... Lasă vorba !... 

Faptul că la început partizanii n-avuseseră încredere în el 
era foarte firesc şi nu-l necăjea pe Alioşa ; însă ultimele cuvinte îl 
revoltara. 

— Aha, va să zică aşa judeci ? începu încet umflîndu-şi 
nările păroase şi rasfrinte şi uitîndu-se pătrunzător la partizan. Va 
să zică... „Mulţi mai umblati brambura pe aici ? !"... Muncitorii, care 
stau acolo în robie, vin la ei cu inima curată, iar dumnealor, mă rog, 
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iată ce le spun ! Parcă fără clasa muncitoare puteţi avea vreo 
nădejde ? „Mulţi mai umblati brambura pe-aici !" Si Alioşa, 
înfuriindu-se de-a binelea, începu să răcnească : Dacă nu mă duceti 
îndată la comandantul străjii, n-am să mă uit că sinteti partizani şi 
am să vă sfintesc pe amindoi peste fălci ! Ia uită-te la ei ce eroi ! Zi 
aşa : „Mulţi mai umblati brambura pe aici ?" 

Flăcăul cu părul blond se uită sfios la tovarăşul său, ne- 
îndrăznind să se apropie de Alioşa. 

— Să-l ducem la comandantul stra; 

— înainte, marş ! porunci cu asprime întîiul partizan 
Dacă o iei la fugă, bag un glonţ în tine ! 

— Vezi să n-o iei tu la fugă ! răspunse Alioşa, acum 
zîm- bind din nou. 

Partizanii îl duseră la un conac mic, aflat lîngă un crîng de 
plopi negri. După ce-i prezentă comandantului străjii actele pe care 
le descusu din căptuşeala pantalonilor şi după ce-l beşteli în voie, 
Alioşa, însoţit de acelaşi partizan neîncrezător, cu mustatile 
roşcovane, porni cu o brişcă spre satul Maihe, unde se găsea statul 
major al comandantului Brediuk. 

Partizanul era supărat pe insotitorul său şi-şi vărsa ciuda 
pe calutul înhămat la brişcă. Alioşa însă fluieră vesel tot drumul, 
trăgînd pe nas cu nesat miresmele jilave, admirind cim- piile 
intunecate, involburate de aburul serii, si bucurindu-se de 
priveliştea asfintitului, care dădea cerului culoarea lamiii deasupra 
indepartatilor munţi liliachii. 

Intrară în sat cînd luminile din izbe erau aprinse. încă de 
departe se auzeau sunete de armonici şi cîntece pe felurite glasuri. 
Satul părea un lagăr înarmat. Pe ulite şi în ogrăzi ardeau focuri 
luminind siluete de oameni încinşi cu cartusiere ; țăranii se 
întorceau călări de la cîmp, trăgînd în urma lor plugurile şi 
borcanele răsturnate ; hărmălaia armonicilor şi cîntecelor se 
împletea cu mugetul vacilor şi lătratul cîinilor, cu strigătele 
copiilor... 

Din fata venea un grup de partizani beti; unul dintre ei, cu 
haina larg desfăcută, cînta din armonică, iar alti trei, imbratisati şi 
impleticiti, îşi amestecau glasurile într-un cor dezlinat. 

„Mda ! Halal republică ţărănească !" gîndi Alioşa. 

— De-aici, du-te şi singur; nu putem trece cu brişcă ! îl 
îndemnă încruntat partizanul, arătînd cu biciul spre o casă mare, în 
cinci colţuri, cu ferestrele luminate şi cu perdelele trase. 

în fata casei, uliţa era ticsită de partizani care şedeau unii 
într-o rînă, alţii tolăniţi în fata focurilor. Deasupra pridvorului 
atirna o pînză de culoare închisă. 

Alioşa sări din brişcă şi îşi luă legăturica la subsuoară. 

— Uite ce-i, nu fi bosumflat! îi spuse partizanului. 
Vorba cu mutatul fălcilor am spus-o într-o doară. E o gugumănie să 


270 


muti fălcile cuiva care e nelămurit; şi crede-mă că n-aş fi făcut una 
ca asta. Dar ţi-am spus aşa, ca să nu-i mai jigneşti cu vorbe urite pe 
muncitori. Pe muncitori trebuie să-i priveşti ca pe nişte tovarăşi 
mai mari de-ai tăi. M-ai înţeles ?... Cum te cheamă ? 

— Snetkov Pavel... — răspunse partizanul, cam 
fisticit. 

— Va să zică, Snetkov Pavel, ai înțeles acum ? Ei, 
mergi cu bine 

Şi Alioşa îi întinse repede mina sa vînjoasă, pe care parti- 
zanul o strînse cu o neaşteptată căldură. 

2 
Pe scară, Alioşa fu oprit de un planton. 

— La Brediuk ?... Vii de la oraş ?... Aşteaptă o clipă! 

Peste puţin timp, plantonul se întoarse şi-l îndemnă cu un 
zîmbet glumet : 

— Hai, treci ! Sînt în odaia din fund ! 

Alioşa intră la legendarul Brediuk, cu un sentiment de 
sfială respectuoasă. In odaie, în jurul unei mese trase de sub icoane, 
spre un pat dublu, şedeau în poziţii diferite vreo cinci comandanţi 
care se întorseseră cu toţii spre noul venit. După feţele lor roşii, 
după gustările piperate de pe masă şi după paharele năclăite, 
Alioşa intelse că, înainte de venirea lui, oamenii băuseră, iar acum 
ascunseseră sticlele sub masă sau sub pat. Altădată nu se dădea 
nici el în lături de la băutură şi se pricepea cum se fac asemenea 
treburi. 

— Care e tovarăşul Brediuk ? întrebă prefăcîndu-se că 
n-a observat nimic. 

Pe pat, înecat în perne de puf, şedea un om mic de statură, 
dar voinic, îmbrăcat numai în cămaşă, prin al cărei guler descheiat 
se vedea o piele foarte albă şi gingaşă. 

— Eu sînt Brediuk — răspunse el, cu un glas de om 
foarte răcit. 

Alioşa îşi opri asupra lui ochii săi de arici, cu o uimire prost 
ascunsă. Cel care spusese că îl cheamă Brediuk avea în cap o şapcă 
de culoare închisă, soioasă, trasă pînă peste sprin- cene ; la lumina 
opaitului, Alioşa nu putea să-i vadă bine ochii. Nişte mustati bălaie, 
răsucite voiniceşte, săreau în ochi pe fata lată şi roşie a omului. 

-— Dumneata, va să zică, eşti de la oraş ? Aşa... Iată că 
au şi venit de la oraş ! începu Brediuk, cu o batjocură abia simțită, 
mişcîndu-şi mustatile. 

Oamenii din jur zîmbiră respectuosi; cineva tusi cu fereală. 

„Ce mai poame !" gîndi Alioga, din ce în ce mai uimit. 

— Dar cine anume esti dumneata ? reluă Brediuk 
după oarecare tăcere. 

— Mă cheamă Alexei Ciurkin. 

— Aha, Ciurkin ! O fi !... N-am auzit de dumneata... Si 
pentru ce anume ai binevoit să te abati pe la noi? 
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Alioşa înţelese că venise timpul să salveze nu numai onoa- 
rea să proprie. îndesă furios pachetul pe genunchii unuia din 
comandanţi, un om asudat, îmbrăcat într-un cojocel de oaie, care 
şedea la marginea mesei. 

— Ta tine colea ! spuse fulgerîndu-l cu ochii. Asta e 
furculita ta ?... la dă mai incoa' scrumbia aia ! Vezi că la noi, tova- 
răşe Brediuk, e un obicei : pe omul venit de la drum, mai întîi il 
ospătezi şi pe urmă îl iei la întrebări. 

Şi Alioşa cel mic înfipse cu inversunare furculita în 
scrumbie. 

Se lăsă o linişte plină de nedumerire. Comandantul năduşit, 
îmbrăcat în cojocel de oaie, care şedea la marginea mesei, se uita 
prosteşte la Alioşa, tinind pachetul cu amîndouă mîinile. Ceilalţi 
priveau pieziş la Brediuk. 

— Dar pune pachetul la o parte, prostule, şi dă-i 
scaunul tovarăşului ! rosti răguşit Brediuk. 

— Se vede că-i un flăcău de-ai nostri ! îşi dădu părerea, 
şovăitor, unul din comandanți. 

— Poate vrei să bei ceva, aşa, de oboseală ? şuieră 
Brediuk. 

— Nu, de la asta am să mă abtin — răspunse Alioşa, 
stăpi- nindu-şi un oftat de părere de rău. Da... am venit din partea 
comitetului bolşevicilor — urmă el, aşezîndu-se pe scaunul care i se 
împinsese şi căutînd să ia cu furculita o ciupercă alunecoasa. 
Pentru legătură, pentru ajutor... 

— Aha, va să zică tot se gîndeşte la noi comitetul bolşe- 
vicilor ! sisii linguşitor Brediuk. 

„Ah, ce poamă ! gîndi din nou Alioga cel mic. Ce poamă !" Si 
intreba : 

— Cum vă merg treburile ? 

— Cu voia dumneavoastră, merg binisor... Iată, ne 
gindim să atacăm Skotovo si stringem forte — răspunse Brediuk. 
Apoi se intoarse spre unul dintre comandanti : Au venit cei din 
Urmino ? 

— Da ; de vreo jumătate de oră. 

Alioşa se uită țintă la strachina albastră de lind Brediuk. 

— Cei de lîngă gara Urmino ? N-or fi cei care au tras 
astăzi asupra trenului ? 

— Ei trebuie să fi fost... Dar ce-i, te-au deranjat nitelus 
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— Ia impinge încoa' strachina aia ! ceru Alioga. Ce-i 
acolo, o găină ? Se vede că nu rabdati de foame... Asadar, lăsați 
calea ferată liberă ? 

— Sîntem nevoiţi. 

— Aşa ? !... Prin urmare, drumul e deschis pentru 
trupe ! constată fără ciudă Alioga. Si voi, după cum se vede, credeți 
că o să puteți păstra Şkotovo ? 
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— Iată, va să zică, reprezentantul comitetului 
bolşevicilor ne învață cum să luptăm ! răspunse cu o prefăcută 
supunere Brediuk, muscindu-si mustatile. Mulţumim comitetului 
bolşevicilor ! Dar noi, luminăția ta, vrem să luăm Skotovo numai ca 
să facem rost de ceva arme gi de ceva straie; pe urmă o să ne ducem 
din nou la calea ferată... 

„E un ticălos şi un prost! hotărî Alioga cel mic, curatind 
carnea de pe o aripă de găină. La Skotovo se duc, desigur, după 
planul prostesc al comitetului revoluționar". 

m— Cu comitetul revoluționar aveți legătură ? întrebă. 

—- Sigur... Deşi nu avem nevoie de ei. Dar cum să nu ținem 
legătura ? Uite, ne-a venit şi un instructor de la comitetul 
revoluționar. Ia prezintă-te, Hrisanf ! 

Alioşa îi aruncă o privire tăioasă tînărului îmbrăcat într-un 
veston cu nasturi strălucitori care şedea de cealaltă parte a mesei şi 
care îi zimbea linguşitor. 

„Bun reprezentant al comitetului revoluţionar ! N-a inter- 
venit măcar o dată în timp ce ăştia mă interogau aici ! Şi e beat 
turtă." 


-— Ai venit de mult de la comitetul revoluţionar ? 

— De două zile. Am venit să fac alegerile pentru 
congres — răspunse instructorul, uitindu-se la Alioşa cu nişte ochi 
mari, nesinceri, albicioşi şi bulbucati. 

— Ce congres? 

=- în iunie convocăm congresul raional. 

— Aşa ?... Despre noutatea asta noi încă n-am auzit ni- 
mic... Prin urmare convocați şi un congres ? Desigur, e timpul cel 
mai potrivit ! se invoi fără răutate Alioşa. După cit se vede, faceți 
pregătiri serioase. Congresul este în iunie, si voi vă pregătiți de pe 
acum ! 

— Bineînțeles !... Pentru mîine s-a hotărît să facem o 
adunare in sat. 

— Foarte interesant ! Muncile cîmpului, desigur, pot 
să mai aştepte, o dată ce-i vorba de o treabă atît de importantă ! O 
să trebuie să vin si eu la această adunare a dumneavoastră. 

— Dacă te interesează, pot să te pun la curent cu tot 
materialul, il am acasă — il lingusi instructorul. Poti să si dormi la 
mine. 

— Minunat!... Foarte bine !... 

Alioga se uită cu ură la fruntea îngustă şi buboasă a in- 
structorului. „N-o fi cumva poet ?" se întrebă. Părul lui bălai şi plin 
de matreata era pieptănat peste cap şi-i cădea pe urechi. 

— Dragutule — începu Brediuk, cu glasul lui răguşit, 
miş- cîndu-şi bănuitor mustatile — dar de ce noi, țărănimea şi caza- 
cii muncitori, care ne-am ridicat aici toți împreună şi luptăm eroic 
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pentru libertate, nu simţim ca muncitorii de la oraşe să se fi ridicat 
şi ei împreună cu noi împotriva celor cu epoleti de aur ? Pe la noi nu 
s-a auzit ca şi la oraşe să fie răscoale. De ce ? 

Alioşa lăsă mincarea şi-i imbratisa cu o privire pe toţi co- 
mandantii aflaţi la masă. 

— Cine împrăştie pe la voi asemenea zvonuri ? Asta-i o 
minciună ! Muncitorii duc o mare muncă de pregătire pentru 
răscoală ; muncitorii luptă şi mor pretutindeni în fiecare zi. Zeci şi 
sute de voluntari intră în detaşamentele de partizani, şi asta voi 
trebuie s-o ştiţi mai bine decît mine ! Cred, de asemenea, că sinteti 
în legătură cu muncitorii de la căile ferate şi ştiţi că ei vă ajută. 
Mulţi dintre cei mai buni bolşevici de-ai noştri conduc 
detaşamentele. Vedeţi deci că zvonul ăsta este o minciună. Un 
astfel de zvon dă apă la moară celor cu epoleti de aur. Celor 
inconstienti trebuie să li se explice, iar cei care împrăştie conştient 
asemenea zvonuri trebuie puşi la zid. Eu nu cred că țărănimea şi 
cazacii muncitori gîndesc aşa... 

— Desigur că dumneata vezi mai bine ! încuviință cu 
prefăcută supunere Brediuk. Dar uite, aga se vorbeşte în popor. 
Poporul nu-i ascunde nimic lui Brediuk, fiindcă ştie că Brediuk a 
fost întotdeauna cu el, si el este cu Brediuk. Apoi adăugă, umflîndu- 
ise in pene : Asta poate s-o întărească oricine ! 

Comandanții îşi dădură drumul care mai de care: 

— Adevărat !... 

— E un comandant cu mari merit 

— Ne-am vărsat împreună sîngele încă pe frontul us- 
surian ! 

Alioşa zimbi : 

— Nu-i răpesc meritele astea ! împreună am luptat 
pînă acum, împreună o să fim şi de-aci încolo. Nu-i aşa, tovarăşe 
instructor ? 

Instructorul zimbi lingusitor şi se uită prudent spre Bre- 
diuk. Alioşa înțelese că se teme foarte tare de acesta. 

— Hai, arată-mi materialele tale ! îl îndemnă 
dispretuitor. 

Noaptea caldă, plină de foşnete şi freamăt primăvăratic, se 
întinsese deasupra satului; din depărtare veneau sunete de ar- 
monica, şi perechile tinere gungureau pe lîngă pirleazuri. Sus de 
tot, pe sub stele, zburau nevazuti cocorii. „Turli, turli"... — se 
auzeau tipind. 

„Iată deci cu cine au de gînd să construiască republica lor 
ţărănească !" gîndea tulburat Alioşa, păşind alături de instructor pe 
uliţa ticşită de căruțe şi de oameni care dormeau pe lîngă focuri 

Il trezi cîntatul unui cocoş răsunînd chiar sub fereastră; 
deschise ochii într-o dispoziţie destul de posomorită. Izba avea de 
bună seamă igrasie, căci perna, salteaua de puf, plapuma erau 
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imbibate de o umezeală mirositoare şi pe Alioga îl injunghia in tot 
trupul, căci suferea de un reumatism căpătat pe locomotivă. 

Instructorul sforăia jos, pe paie, învelit pînă peste cap cu 
plapuma. Soarele îşi arătase chiar atunci o margine ca de aramă 
topită, de după creasta acoperită de molifti, înfiptă chiar la hotarul 
satului; jos, pesemne deasupra rîului, pluteau fişii de ceaţă ca nişte 
valuri trandafirii. în ogradă strălucea orbitor brăzdarul plugului, 
iar pe frunzele de pelin scînteia roua. 

Alioşa începu să-şi tragă cizmele cu grijă, ca să nu-l tre- 
zească pe instructor. De afară intră cineva în odaia vecină. 

— Doarme ? întrebă un glas de bărbat. 

— De bună seamă că mai dorm — răspunse glasul 
stapinei. 

încălțat numai cu o cizma, cu cealaltă în mina, Alioşa se 
duse repede la uşă şi îşi scoase afară capul somnoros, cu părul 
blond-inchis, tepos ca de arici. 

— Ce vrei? 

în uşa izbei stătea un ţăran cu barba ciufulită, care îşi ri- 
dică demn, însă respectuos, căciula, descoperind pe frunte, sub păr, 
un cucui rotund şi gălbui de mărimea unui pui ieşit din găoace. 

— Instructorul de la comitetul revoluţionar mi-a 
poruncit să-l trezesc devreme : în dimineaţa asta avem adunare... 

— Dar singur nu poate să se scoale devreme ? întrebă 
cu glas subtirel Alioşa. Dumneata cine eşti ? 

— Sint preşedintele de aici... 

— Hei instructore ! strigă Alioga, întorcîndu-se. 

— Ce-i ? Ce-i ? ! exclamă instructorul, sărind în capiii 
oaselor şi vîrîndu-şi speriat mina sub pernă. 

— Pînă una-alta, nu ai în cine să tragi !... Dar cum se 
poate să dormi ca un boier, cînd știi că ai fixat o adunare ? ! se miră 
Alioga, simțind dorința de nestăpînit să arunce in el cu cizma. 

Instructorul începu să se îmbrace repede : 

— îndată... 

— Vino-ncoace, tovarăşe! îl pofti Alioşa pe preşedinte. 
Stai jos... 

Preşedintele se aşeză pe lavita şi îşi puse miinile pe 
genunchi. 

— Prin urmare, dumneata eşti preşedintele, cel mai 
important om din sat ! începu Alioşa, trăgîndu-şi cealaltă cizmă. Şi 
te-ai învoit să chemi oamenii la adunare într-o zi de lucru, tocmai în 
toiul muncilor ?... 

— Aşa-i ! recunoscu preşedintele, zimbind. Dar acum 
la noi toate s-au întors pe dos şi nu ne mai uităm la una ca asta; 
nici sărbătorile nu le mai ținem. Dacă nu-s lupte, ne ducem la cîmp 
; dacă încep luptele, ne virim în beci şi stăm acolo... Dar nu cumva 
dumneata eşti tovarăşul acela, care se zice că a venit de la oraş ? 

— Chiar el! 
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— De la comitetul bolşevicilor ? 

— întocmai. 

— Crezusem c-o fi altul — urmă cu un zîmbet 
stingherit preşedintele. Mă gîndeam, n-o fi venit cumva acela cu 
care m-am văzut la oraş ? Straşnic om ! Cînd a început la noi răs- 
coala, Brediuk încă nu era aici; nu erau nici un fel de comandanți ; 
numai noi, ţăranii, singuri. Şi-atunci m-au trimis delegat la oraş... 

— Dar răscoala cum a început ? îl întrerupse Alioşa. 

— Păi ca peste tot ! răspunse preşedintele, mirat de în- 
trebare. S-a anunțat încorporarea şi țăranii n-au vrut să se ducă. N- 
avea rost să mai luptăm. Lucruri bune nu vedeam de la autoritate, 
de purtat se purtau mai rău decît sub regimul vechi, banul era 
ieftin, mărfuri nu se găseau. Ei, şi-atunci au venit cadetii şi au 
început să-i ia pe oameni cu sila ; băieţii tineri au fugit pe dealuri. 
Au început atunci să-i pună la cazne pe părinţi. Şi ce cazne ! N-ai să 
crezi, dar să vezi ce au făcut cu un bătrîn : au încins în foc vergeaua 
de la puşcă pînă s-a făcut rosie şi i-au virit-o în locul acela de unde 
cresc picioarele. Ei, şi poporul n-a răbdat... Aşa că m-au trimis la 
oraş : „Stre- coară-te, mi-au zis, şi găseşte comitetul bolşevicilor; 
spune-le că ne-am ridicat toți ca unul, dar nu stim cum şi în ce fel 
să pornim. Mai spune-le că noi, ţăranii, ne recunoaştem foarte tare 
greşeala noastră, că atunci cînd au pornit albii, nu v-am susținut pe 
voi, muncitorii. Ne căim tare mult şi vă rugăm să nu ne judecaţi, ci 
să ne sustineti"... Ei, uşor de zis să găseşti comitetul bolşevic atunci 
cînd era stăpînirea albă ! N-aveam nici un fel de adresă, şi doar nu 
era să m-apuc să întreb pe primul ce-mi ieşea în cale !... Ai să mă 
crezi ? O săptămînă încheiată am umblat de colo pînă colo prin 
oraşul ăla turbat. Atipeam pe undeva, pe vreo scară sau pe sub un 
gard, şi din nou începeam să umblu... Preşedintele se opri o clipă, 
apoi reîncepu, şi fata lui cărămizie, brăzdată de zbircituri, se 
lumină : Pe deasupra, mai era şi ger ! De mîncat aproape că nu 
mîncam nimic... „Ei, îmi zic eu, Kuzma Fomici, dacă nu te hotărăşti 
să faci un pas nebunesc, n-ai să găseşti comitetul bolşevicilor şi s-a 
isprăvit cu răscoala voastră !" Da... şi m-am dus atunci pe chei, 
adică acolo unde se încarcă vapoarele. Mă gîndesc : „Am să mă uit 
cu luare-aminte la vreun artei de hamali, am să-mi aleg după chip 
vreun flăcău mai bun şi am să-i spun tot, şi cu asta, ori izbutesc, ori 
mă curat !" Aşa am şi făcut... Era acolo un artei care căra făină din 
vapor în vagoane. M-am uitat eu mai de departe la ei ; vreo trei 
ceasuri am umblat în jurul lor şi m-am tot uitat. Pe urmă am luat 
seama mai bine la unul dintre ei, unul cu nasul mare, şi iată ce m-a 
atras : văd că-n artei nu-i mai dihai decît alţii, de îmbrăcat e 
îmbrăcat ca toţi ceilalţi, dar fata şi mii- nile nu-i sînt atît de aspre 
ca ale celorlalți. Dar mai cu seamă văd că atunci cînd se orinduiesc 
care să ducă sacii de pe vapor pînă la tren, şi care să-i urce în 
vagon, pe el îl pun întotdeauna în aşa fel ca el să-i dea la vagon, 
adică să-i vie mai uşor; asta însemna, cum că ar fi, că au grijă de 
el... După ce şi-au isprăvit lucrul, au plecat cu toţii la cantină. Pe 
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ăsta l-au înconjurat parcă din întîmplare vreo şase oameni, cum s- 
ar spune să-l ferească, şi au pornit împreună. Eu, cum stăteam 
după un colt, le-am sărit înainte, m-am dus de-a dreptul la el şi l- 
am apucat de mînecă : „Dă-mi, te rog, voie să vorbesc o clipă cu 
dumneata !" El a tresărit şi mi-a aruncat o privire aspră. Ceilalţi au 
şi sărit pe mine, ba unul chiar m-a prins de umăr în timp ce altul, 
hai isă-l facă scăpat pe flăcău. Ei, acum dacă ai să vrei să mă crezi, 
bine, dacă, nu, nu ! Dragă tovarăşe, nu m-am mai putut stapini şi 
am început să pling. Căci tare eram obidit : „Tovarăşi hamali, le 
spun, sînt un ţăran din satul Maihe. Da- ti-mi voie să vorbesc cu 
acest tovarăş despre o treabă de-a noastră de cea mai mare 
însemnătate !"... Atunci îl aud pe el: „Aşteptaţi, zice, tovarăşi !"... Si 
m-am dus cu el mai la o parte. Acolo am început să-i spun aşa şi 
aşa... Şi am nimerit tocmai bine ! exclamă preşedintele plin de 
bucurie. 

Alioşa simţi că barba ca de pislă a preşedintelui şi cucuiul 
lui gălbui încep să-şi piardă încet contururile. îşi întoarse capul. 

— Da, şi tocmai el s-a arătat a fi din comitet! strigă în- 
cîntat preşedintele. Vezi ce noroc ? Ei, si de-aici încolo treaba a 
început să meargă ca pe roate. M-a învățat el de toate, mi-a dat o 
adresă tainică pentru cazul cînd ar trebui să vin din nou la oraş şi 
m-a pus in legătură cu un fochist de locomotivă. „El, zice, o să vă 
aducă arme." Si, într-adevăr, ne-au adus arme... Ei, numai că acum 
avem comandanţi mai deştepţi decît mine, şi eu nu mă mai ocup de 
aceste treburi. Dar doi feciori de-ai mei luptă... Grozav mi s-a 
întipărit în minte flăcăul acela ! Şi preşedintele sfirşi zimbind : 
Vezi, mă tot gîndeam că poate el o fi sosit acuma. 

— Nu ; tovarășul acela este arestat — răspunse Alioşa. 

— Arestat ? exclamă preşedintele, atît de amărît, de 
parcă ar fi fost vorba de fecioru-său. Ce de oameni mai înfundă ei 
prin puşcării ! spuse ca şi cum tot n-ar fi crezut. Ei, lasă, au să-şi ia 
dumnealor pedeapsa !... 

— Dar cum se poate că la voi în sat sînt unii care spun 
că n-aţi avea nici un ajutor de la muncitori ? întrebă cu şiretenie 
Alioşa. 

— Cine spune una ca asta ? ! se miră preşedintele, 
tulburat. Doar un duşman sau un om întunecat la minte ! Niciodată 
n-am să cred aşa ceva... 

— Ca şi mine ! incuviinta vesel Alioşa. De Brediuk, ce 
ziceti, sinteti mulţumiţi ? 
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Preşedintele rămase pe gînduri : 
21 — Ultimul din neamul Udeghe 
— Brediuk ?... Ce să zic, e aprins, chiar prea aprins, dar îl 
iubim pentru vitejia lui ! Nu-şi cruta viata... 
— Şi care-i mamele lui întreg ? 
— Andrei Osipovici. 


-— Minunat! făcu Alioşa, inveselindu-se. 
După ce preşedintele plecă, Alioşa începu să fluiere ur- mărindu-l 
pe instructor, care se pieptăna cu grijă în fata unei oglinzi. 
— Cum te cheamă ? il întrebă pe neaşteptate. 
Instructorul întoarse capul : 
— Ce?... Blednii Hrisanf Hrisanovici. 
— Nu cumva scrii versuri ? A 
— Cum de-ai aflat ? făcu instructorul, fisticit. Intr-adevar, 
înainte scriam, acum însă n-am timp. Doar din cînd în cînd mai 
public cîte ceva în gazeta noastră de partizani... 
— Ia spune-mi o poezie 1 
— Cum ? Să-ţi spun o poezie ? Bine, dar nu ştiu pe de rost... 
— Dă-i drumu", dă-i drumu' ! 
— Dar cum se poate ? |... 
— Hai, dă-i drumu'! 
Stăteau fata în fata. Hrisanf Hrisanovici Blednii îmbrăcat în 
vestonul cu nasturi de metal, cu pieptenele în mînă, cu părul dat pe 
spate şi lăsat peste urechi, un păr bălai şi ud, iar Alioşa cel mic 
într-o cămaşă murdară, cu pantalonii negri viriti în cizme, cu 
mîinile in şolduri şi cu capul său mic aplecat într-o parte. 
— Ei, atunci, uite, de pildă asta — se decise ruşinat in- 
structorul. Şi începu să recite : 
Pasiti înainte, ostaşi ai libertăţii, 
Pe care-ati păzit-o cu cinste, viteji, 
Sinteti pentru duşmani un bici al dreptăţii 
Poporului. Tremură regi şi burgheji. 
Deasupră-ne flutură roşul drapel, 
Cu latul Antanta vrea să ne sugrume, 
Ni-i flacără-n suflet al Revoluţiei tel, 
Avint n-a mai fost atîta pe lume. 
Spre noi se tîrăsc şerpi ce-aduc cu ei moarte. 
Burghezul răsuflă, dragon sîngeros, 
Şi apără lacom castele, palate, 
El vrea să-ntroneze-un monarh odios. 
Luptati să fiţi liberi, vulturi şi eroi, Păşiţi peste munţi, taigale şi 
mări ! Toţi oamenii muncii vor merge cu voi, Ard peste tot ai 
comunismului zori ! 

Alioşa rămase o vreme cu capul într-o parte, uitindu-se cu 
un singur ochi în podea, cum se uită cocoşul la graunte. 

— Ei, hai să mergem să mîncăm ! spuse apoi cu glasul lui 
subtirel. 

4 

Uliţa, in fata şcolii, era ticsită de oameni; se vedeau ca nişte 
pete albe, cămăşile țăranilor şi basmalele femeilor. Unii dintre 
țărani, socotind ca îndată după miting să plece la cîmp, veniseră cu 
căruțele sau călări. In mulţime erau destui de multi oameni 
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înarmaţi, cu cocarde roşii la sepci : partizani care se imbulzeau să-l 
asculte pe delegatul de la oraş. 

în spatele mesei scoase în capul scărilor şedeau preşedintele 
satului, Kuzma Fomici, Alioşa şi Brediuk. Instructorul, cu o mînă 
rezemata de un stilp al cerdacului, în cealaltă tinind şapca, raporta 
despre congres, strigind cit il tinea gura şi scuturin- du-şi părul 
balai : 

— ...Vărsîndu-ne plini de abnegatie sîngele... fără să ne 
crutam puterile... vom spune rechinilor interventionisti... in ra- 
ioanele curățate de detaşamentele gărzilor albe... voința maselor 
muncitoare... 

Un capăt al steagului roşu flutura în faţa mesei. Nouraşi 
mici, albi, insoriti pluteau pe cerul senin. Ciocirliile se înălțau cu un 
ciripit dulce deasupra colinelor din spatele satului; foarte departe 
plutea un uliu, pierzindu-se din cînd în cînd în strălucirea soarelui. 

p 

Brediuk, îmbrăcat într-o tunică militară de culoare kaki, 
strînsă în curele, cu mauserul atirnat la şold, şedea alături de 
Alioşa, plin de ifos şi nemiscat ca un idol de piatră. Pe frunte avea 
trasă aceeaşi şapcă soioasă, de care părea că nu se desparte 
niciodată, poate nici în somn, însă acum, la lumină, Alioşa putea să- 
i vadă foarte bine ochii : erau galbeni şi pătrunzători. 
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— ...Mergind dintr-o victorie într-alta... am azvirlit în 
mare duşmanul... a venit timpul să ne făurim singuri soarta noas- 
tra !... striga instructorul. 

„Ba tocmai că n-a venit, ci mai trebuie să luptăm, şi să 
luptăm mult pentru asta ! îl dezaprobă Alioşa în gînd. 

Însă priveliştea norodului înarmat, feţele serioase şi atente 
ale femeilor, capetele aurii ale copiilor, marginea steagului roşu ca 
focul care flutura înaintea ochilor îl înveseleau şi-l bucurau tot mai 
mult, şi el privea tot mai vioi şi mai aprins în jur, cu ochişorii lui ca 
de arici. 

— Iar acum, dragi tovarăşi — vorbi Kuzma Fomici, 
ridi- cindu-se încet şi scoțîndu-şi căciula din cap după ce instructo- 
rul sfârşi şi aplauzele adunării se potoliră — iar acum, dragi 
tovarăşi, să dăm cuvîntul delegatului sosit aseară din partea 
comitetului nostru bolşevic, care acolo, în ilegalitate, la albi şi V-) 
închisorile duşmanului... 

Nu-l lăsară să sfîrşească ; aplauze furtunoase şi urale îl 
salutau pe Alioşa. Şi parcă dus de ele, Alioşa se văzu în capul 
scărilor, în fata mulţimii care fremăta, cu feţele arse de soare, pline 
de zimbet. 

— Să strigăm „ura" pentru comitetul bolşevicilor ! 
izbucni dintr-o răsuflare Fomici, fluturîndu-şi căciula. 

Unit într-un glas, norodul adunat repetă strigătul lui; sto- 
luri de vrabii ţişniră zgomotos de sub acoperişuri şi începură să se 
rotească pe deasupra mulțimii. 

— 'Tovarăşi ! începu cu glas subţire Alioşa cel mic, 
uitin- du-se voios la un copilaş cu fata strălucitoare de bucurie, care 
bătea fără rost din palme, în braţele unei femei dintr-o căruță. 
'Tovarăşi ! îngăduiţi-mi ca de la primele cuvinte să vă transmit 
vouă, țăranilor muncitori, răsculaților roşii, mindria şi forţa 
noastră, salutul fratesc din partea tuturor muncitorilor şi al 
comitetului nostru al partidului bolşevic aflat în ilegalitate... 

Stolul de vrăbii care se liniştise se risipi din nou în aer... 
Strigătele şi aplauzele mulţimii nu se potoliră multă vreme. 

Şi, dăruindu-se acestui val de linişte aşa cum ar fi mărit 
viteza locomotivei, cu mâna lui vînjoasă şi sigură apăsată pe 
manivelă, Alioşa cel mic îşi începu darea de seamă, cucerind din ce 
în ce mai mult atenția mulțimii. După câteva clipe nu se mai auzea 
decât ciripitul păsărilor, filfiitul steagului roşu deasupra scării şi 
glasul subţire, voios şi înflăcărat al vorbitorului răsunînd peste 
capetele mulțimii încremenite. 

Cit timp vorbi despre situaţia internaţională, de forțele în- 
terventionistilor, de mişcările de pe front, de starea de spirit din 
rîndurile muncitorilor şi de starea organizaţiilor, Alioşa fu stapinit. 
de aceeaşi flacără interioară pe care i-o trezise felul cum fusese 
întîmpinat. Insă cînd trecu la caracterizarea situaţiei interne a 
taberei dușmane, intra în cel mai drag subiect al său, şi cit tinu 


această parte a cuvintarii, hohote de ris zgiltiira fără încetare 
multimea. 

— Să luăm, de pildă, reforma monetară — spunea cu 
glasul lui subtirel Alioşa. Au emis bani noi. Se ştie însă că aurul 
nostru, dobîndit. prin sudoarea poporului, intră în buzunarele 
burghezilor străini, pentru arme şi alimente, iar maşina de tipărit, 
ea ce treabă are ? Maşina lucrează zi şi noapte şi scoate bani. E 
limpede că în curînd banii ăştia vor fi buni să te ştergi cu ei 
undeva... Bine cel putin că şi hirtia e potrivită !... 

Această vorbă stirni multă înviorare în rîndurile ţăranilor. 

— Las' să se şteargă burjuii; noi ne-om face treaba, o 
frunză de brusture ! strigă cineva din mulțime. 

Şi din nou, un hohot scurt de rîs zgudui adunarea. 

Alioga nu uită să povestească nici despre doamna cu care 
călătorise în tren. Discuţiile sale cu această doamnă le infatigA sub 
formă de dialog ; cînd istorisi cum leşinase cucoana în timp ce 
trenul era atacat cu focuri de armă şi cum mirosise după aceea 
amoniac, un nestăvilit hohot de ris cuprinse mulțimea ; ridea chiar 
şi Brediuk. Cît despre Kuzma Fomici, acesta pur şi simplu se 
prăvăli peste masă. 

Vorbind despre aprovizionarea din ce în ce mai anevoioasă, 
datorită încetării transporturilor de la sate, Alioşa aminti şi despre 
pateurile cu foaie fragedă pe care le cumpărase în gara Ugolnaia. 
Pe vremuri, aceste pateuri costau la bufetul de clasa I şi a Îl-a zece 
copeici, la clasa a Ill-a — cinci, iar mecanicii de locomotivă le luau 
cu reducere, la patru copeici bucata. Acum însă, la clasa a Ill-a nu 
mai erau de loc, la clasa I costau o rublă, făina era cam neagră şi, în 
loc de carne, aveau ficat. 

— E limpede că fără pîine patimeste în primul rînd 
populația muncitorească — vorbea Alioşa. Insă muncitorii m-au ru- 
gat să vă spun că noi nu sîntem supăraţi pe ţărani din pricina asta 
şi nu vă rugăm să duceti acum grine la oraş. O să cerem de la 
burjui pîine şi, dacă n-au să ni-o dea, o s-o luăm cu forţa... Noi 
sîntem oameni simpli, nu ştim să vorbim frumos şi nu ştim să 
facem făgăduieli zadarnice, însă înțelegem să răbdăm de foame, 
numai răsculații roşii să nu depun i armele, numai să dăm jos 
blestemata de stăpînire |... 

O explozie de aplauze acoperi aceste cuvinte. Kuzma Fo- 
mici îşi duse pe furiş mâna la ochi. 

îndată după aceea, Alioşa arătă că alarmiştii răuvoitori se 
străduiesc să semene dezbinare între muncitori şi ţărani, şi drept 
pildă repetă cuvintele rostite seara trecută de Brediuk. Despre 
Brediuk însă nu pomeni nimic, ci, din acea cutioară lăuntrică în 
care Alioşa păstra sute de nume şi prenume îl scoase pe Pavel 
Snetkov. El povesti amănunţit adunării cum fusese intimpinat de 
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către acest partizan. Cînd simţi că ascultătorii îl osîndiseră 
îndeajuns pe Pavel Snetkov şi se amăriseră destul că printre ei sînt 
tovarăşi atît de nedemni, Alioşa îi lămuri că vina acestei purtări 
constă numai în lipsa de constii 
Snetkov fiindcă stătuse cura- 
Pavel 


ta, şi-apoi îl lăudă pe Pavel 
"'A fel toţi îşi dădură seama că 


ecum 

fapte o purtau dut 

manii care pot incurca pe oricine atunci cînd nu există o 
prietenie strinsa între ţărani şi muncitori. 

Găsind că ridicase îndeajuns de mult starea de spirit, Alioşa 
hotări să pregătească terenul pentru o posibilă schimbare a liniei 
comitetului revoluţionar, cu grijă însă ca să nu-l discrediteze. 
Intorcindu-se la problema intervenţiei, arătă că lupta poate să se 
prelungească şi-i sfătui pe oameni să nu se lase furati de rinduielile 
interioare — treburi agrare, administrative, de negot — care, fără 
victoria la oraşe, nu pot fi menținute, să nu se lase furati de 
congrese şi adunări, ci să-şi dăruiască toate puterile luptei armate. 

— Printre noi se află gloriosul partizan Andrei 
Osipovici Brediuk, spaima albilor ! urmă Alioşa cel mic, cu o 
înflăcărare fără margini, aruncînd scîntei voioase din ochi. 
Comitetul regional pretuieste experiența lui militară, meritele lui 
de luptă şi-l salută ! 

Brediuk îşi mişcă mustatile, umflindu-se în pene. Adunarea 
izbucni în aplauze. 

— Andrei Osipovici, ca un bătrîn luptător ce este, 
poate să întărească părerea comitetului regional. Nu se poate lăsa 
descoperită calea ferată. Trebuie să ne împărțim în detaşamente 
mărunte. Dacă o mare forță a albilor o să zdrobească un detaşa- 
ment mare, o să ne fie greu să adunăm din nou altul; pe cînd 
detaşamentele mici sînt cu neputinţă de prins. Este adevărat, 
Andrei Osipovici ? 

— Asta e limpede ! mormăi Brediuk, plin de 
importanţă, cu glasul lui răguşit. 

Dar oricît de prudent fusese Alioşa, simțea totuşi că ultima 
parte a cuvintarii sale era cu totul opusă stării de spirit a adunării 
şi stîrnise, pe ici, pe colo, mişcare şi vorbe înfundate. 

Cînd sfirsi de vorbit şi aplauzele se potoliră, începură să 
curgă întrebările : „Dacă se poate sau nu să se împartă pamin- tul 
în satele eliberate ?", „Ce să facem dacă negustorii îşi închid 
tarabele ?", „Dacă ajutorul din Rusia o să intirzie, oare au să ajungă 
forţele ca să biruim la oraşe ?", „Ce-i de facut cu preţul alimentelor 
şi al mărfurilor, dacă fiecare îl fixează după bunul lui plac ?", „Are 
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comitetul bolşevicilor date sigure că alte puteri, ca de pildă Japonia, 
n-au să vină cu forte mari împotriva noastră ?" 

Kuzma Fomici stărui sustinind această întrebare. 

— Ei, aici e aici ! Sica să ne înțelegem : asta e părerea 
dumitale, sau tot comitetul bolşevicilor gîndeşte la fel ? 

După felul cum erau rostite, toate aceste cereri de lămuriri 
deveneau nişte replici adresate comitetului regional; ele înfățişau 
glasurile vii ale vieţii, şi Alioşa le asculta cu atenţie. 

In răspunsurile pe care le dădea se străduia să şteargă im- 
presia defavorabilă lăsată de ultima parte a cuvîntării sale. Nu 
fiindcă i-ar fi fost teamă să dea răspunsuri directe — o astfel de 
teamă îi era străină — ci fiindcă nu se socotea îndreptăţit, înainte 
de a vorbi cu Surkov, să arate că există divergențe de păreri între 
comitetul regional ilegal şi comitetul revoluţionar al partizanilor. 
La întrebarea referitoare la împărţirea pamin- tului dădu un 
răspuns afirmativ, sub rezerva ca acest lucru să-l facă satele 
singure, după prevederile lor. Cu privire la negustori propuse ca 
mărfurile acestora să fie confiscate şi să se împartă familiilor sărace 
de partizani. 

Însă ceea ce nu putea să le ofere Alioşa era tocmai asigu- 
rarea unei apropiate victorii, asigurarea victoriei de mîine, care 
trăia în inimile acestor oameni şi îi insufletea, lozinca cu care, după 
părerea sa, îi ridica la luptă comitetul revoluţionar şi pe care ei o 
aşteptau şi din partea comitetului bolşevicilor. Din cuvintele rostite 
apoi de feluriti partizani şi ţărani, Alioşa simţi că rămăsese o 
nemulţumire. Ba chiar un țăran foarte înțelept, deşi destul de 
tînăr, îşi sfirgi astfel cuvîntarea : 

— ...De cuvintele tovarăşului din comitetul bolşevicilor noi 
sîntem foarte mulțumiți; numai că, atunci cînd e vorba de treburile 
mosaic, AA părea că el ne mai opreşte din avint... 


— lar acum, dragi tovarăşi — vorbi solemn Kuzma Fomici 
— să dăm cuvîntul dragului nostru comandant, tovarăşul Brediuk... 

După ce îşi trase tunica şi îşi potrivi mauserul pe şold, 
Brediuk tisni ca o săgeată în fata scării. Mulțimea îl salută fre- 
mătînd furtunos. 

„M-da ! Dacă ăsta se năpusteşte asupra mea, treaba o să 
iasă cam prost !" se gîndi neliniştit Alioşa in timp ce-l aplauda pe 
Brediuk, 

Insă Brediuk, după ce-şi desfăcu braţele într-un gest larg de 
parcă s-ar fi pregătit să înoate, începu să strige tare, cu glasul lui 
spart şi răguşit, indrugind ceva cu neputinţă de înțeles. Din. 
vorbele lui nu numai că nu se putea deduce ceva împotriva 
comitetului regional, dar pur şi simplu nu se putea deduce nimic. 

— Eu... Sîntem cu voi !... Voi sinteti cu mine |... 
'Tovarăşi ostaşi... eu... pînă la ultima picătură de sînge... — striga 
Brediuk cu glasul lui răguşit. 
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Fata-i încordată si rosie se aprindea tot mai tare ; picături 
mari de sudoare îi curgeau pe obraz. Apoi îşi smulse şapca din cap 
şi, cu o puternică smucitură, îşi rupse nasturii de la gulerul tunicii. 
Multime: uita la el cu gura căscată, cu ochii arzători, de parcă ar 
fi fost vrăjită. 

Cînd sfirsi, îl aplaudară cu o înflăcărare furtunoasă. 

„Da, se dovedeşte că eşti într-adevăr un prostanac !" ridea 
în sinea lui Alioşa cel mic, bătînd înfierbîntat din palme. 

După cuvîntul de încheiere al lui Alioşa, instructorul dădu 
lămuriri despre normele şi ordinea alegerilor, apoi începură să-i 
propună pe candidați 

— Fomici ! 

— Gordeev !... 

— Snitka Ivan !... 

*— Fomiki!... 

Deodată Brediuk sări de la masă şi, punindu-şi mîna 
streaşină la ochi, îşi atinti privirea în depărtare. Mulțimea tăcu şi 
începu să se framinte. 

Pe drumul dinspre Skotovo, care şerpuia printre tufari, 
venea în galop un călăreț. Aproape de sat dispăru într-o viroagă, 
apoi se ivi deodată în capătul îndepărtat al ulitei. Cînd se apropie 
de locul adunării, mulţimea se dădu în lături, şi călăreţul, leoarcă 
de sudoare, se răsturnă pe spate, oprindu-şi scurt calul înspumat în 
fata scării, făcîndu-l să se ridice pe picioarele dinapoi. Mulțimea 
năvăli în jurul lui. 

— 'Tovarăşe comandant, kolceakiştii au pornit dinspre 
Skotovo ! raportă gifiind călăreţul. Nu-s mai multi ca o companie. 
Dar au vreo patru mitraliere... Sînt gata-gata să ajungă la conac ! 

Brediuk îşi îndreptă spinarea şi strigă cu glasul lui răguşit : 

— Ostaşi ! La companie ! Adunarea !... Apoi rosti cu un 
zîmbet intepenit : Dragi tovarăşi, o să fim nevoiţi să părăsim 
adunarea dumneavoastră ! Surka, adu-mi calul ! 

Partizani şi femeile, urmaţi de copii, îşi făcură loc prin 
mulţime şi o luară la goană spre case. In ograzi şi pe ulite începu o 
mişcare agitată : se scoteau caii din grajduri, se trăgeau obloanele... 

Lui Brediuk i se aduse carabina şi cartuşiera, apoi îi veni şi 
calul, un roib nu prea mare, care necheza şi bătea din copite. 
Comandantul îşi aruncă arma pe spate şi sări în şa. Calul începu să 
se frămînte, zvirlind cu picioarele de dinapoi, muscind dîr- logii şi 
improscind bale, apoi o porni cirmit, ducîndu-l pe călăreț spre 
companiile care se orînduiau în apropiere. 

— Să ne continuăm 
adunarea ! hotărî Kuzma Fomici. Ce candidaţi mai sînt ?...  *.. 

Alioşa, care se uita de pe prispă la companii, băgă de seamă 
că adunarea se făcea în dezordine. Multă vreme fu învălmăşeală ; 
partizanii ascultau prost de comenzi, unii îşi căutau locul în 
rînduri. alţii abia acum veneau fuga din ogrăzi. O muiere alerga 
strigînd după un ostaş, tinind in mînă cartusiera pe care acesta se 
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vede că o uitase. Comandantul acela îmbrăcat în cojocel de oaie, pe 
care Alioşa îl cunoştea, uitase de companie şi se certa cu unul din 
flancul drept; pe urmă îl lovi cu pumnul în ceafă. 

Companiile nu se aliniaseră încă toate, cînd dinspre cătunul 
aflat pe deal, ascuns în spatele unui crîng de plopi negri, se auzi o 
salvă, apoi încă una. Îndată începu să se cearnă o răpăială deasă de 
impuscaturi, în care se amesteca ţăcănitul îndepărtat şi neîntrerupt 
al unor mitraliere. Linia de apărare întîmpinase inamicul. 

Plutonul de călăreţi, în cap cu Brediuk, porni în galop spre 
cătun. O companie de infanterişti, pe urmă încă una, porniră în 
fugă în aceeaşi direcţie, fără să mai ţină nici o aliniere, şi curînd 
dispărură în cring. Celelalte companii coborira în viroaga din 
marginea satului. împuşcăluriie de iingă conac se înteţiseră, însă 
acum nimeni nu mai pleca de la adunare ; oamenii se obişnuiseră 
cu asemenea treburi... Şi apoi vrăjmaşul nu era prea numeros. 

Numai după ce fu votat şi ultimul candidat, mulțimea 
începu să se împrăştie. 

împuşcăturile se îndepărtau treptat; de bună seamă, parti- 
zanii îl alungaseră pe inamic. In timp ce lui Alioşa i se înşeua un 
cal şi i se lămurea drumul spre Skobeevka, partizanii care 
rămăseseră în rezervă, în viroaga din marginea satului, se şi 
întorceau cîntînd, în vreme ce ţăranii plecau la cîmp. 

Alioşa străbătu călare, cu totul, vreo sută cincizeci de 
verste, prin păduri şi peste culmi, schimbind caii in sate, saltind 
prost în şa din neobisnuinta, stilcindu-şi cu desavirsire dosul şi, 
spre seara zilei următoare, ajunse la Hmelnitkaia, unde se intilni 
cu Lena. 

începea să se crape de ziuă cînd preşedintele satului 
Hmelnitkaia, în izba căruia înnoptase Alioşa, îşi trezi oaspetele : 

— Au venit după dumneata. 

— Scoală-te, stăpîne ! Am şi înhămat calul ! răsună in 
întunericul de dincolo de prag glasul liniştit şi impunător al 
ţăranului cu care Alioşa se intelesese de cu seară, cu privire la 
căruţă. 

— A, dumneata eşti, Kazanok ? răspunse Alioşa, 
aducin- du-şi dintr-o dată aminte de numele ţăranului. 

Şi se ridică în capul oaselor, frecîndu-se cu pumnii la ochi. 

Cînd, după ce mîncară, porniră după Lena, pe uliţa cu 
colbul închegat de rouă intilnira o procesiune ciudată. 

Intr-o brişcă de tip militar, pe două roti, Ia care era înhămat 
un catir gras, cu părul castaniu, veneau doi militari americani 
îmbrăcaţi în haine kaki, unul în uniformă de locotenent, celălalt de 
soldat. In fata, brişcă avea prins un stegulet alb. 

Alături păşea un partizan incaltat în opinci, cu o căciulă din 
blană de iepure, tinindu-si arma in cumpănire. 

-— Cine sînt ăştia ? întrebă Alioşa, oprindu-se. 

Kazanok se trăsese mai la o parte şi se uita posomorit la 
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americani. 

Apucind catirul de dirlogi, partizanul opri brişcă şi întoarse 
spre Alioşa un obraz vesel şi aprins. 

— înţelegi, au venit — începu mirat şi bucuros — cică 
au nevoie de comandament, vezi 'mneata, pentru convorbiri... I-am 
auzit încă de departe bocănind. Cînd mă uit, tocmai ieşeau din 
tufăriş. „Stăi !"... le zic. Au sărit în sus, au prins să dea din miini, 
să-mi arate cînd steguletul, cînd centurile, precum că nu au arme, 
şi au început să strige : se auzea că-i pe ruseşte, dar de înţeles nu se 
înţelegea nimic. M-am uitat eu... Ei ! O dată ce treaba stă aşa, la 
atac împotriva lor !... I-am interogat; ăsta (partizanul arătă spre 
locotenent, care, cu o emoție reţinută şi cu multă demnitate, îl 
privea pe Alioşa cu nişte ochi căprui, neşovăitori), ăsta bine-i mai 
zice ruseşte ! „Sîntem trimişi, zice, la statul vostru major, pentru 
tratative”. Arme, adevărat că nu au. Acum îi duc la preşedinte. 

— Vorbiti rusește ? îl întrebă Alioga pe locotenent. 

— O, da ! răspunse acesta, reținut. 

— Dar cine v-a trimis ? 

— Nu am împuternicirea să vorbesc decît la 
comandament. 

— Ei, atunci, du-i la preşedinte ! hotărî Alioşa, 
aruncîndu-i o privire zimbitoare soldatului american, un tînăr bălai 
care se tinea cu amindoua mîinile de marginea briştei, privind în 
jurul său cu o curiozitate şi o teamă de copil. 

„La uite comedie ! Americanii vin pentru convorbiri cu 
partizanii"... — gîndi Alioşa. 

După ce o luară pe Lena şi porniră spre casa unde aştepta 
căruţa, intilnira din nou brişcă de adineauri cu steguletul alb şi cu 
cei doi americani. Partizanul cu căciula de iepure şedea în fata, 
lovind in catir cu capetele haturilor, iar catirul fugea la trap, _cu 
capul pe sus, ca o cămilă. In urma briştei venea călare preşedintele 
satului, îmbrăcat de drum, cu o carabină japoneză în bandulieră. 

— intelegi despre ce-i vorba ?... începu acesta 
emoționat, strunind calul lîngă Alioşa. 

— Ştiu, ştiu ! răspunse Alioşa, făcînd un gest cu mina, 
renuntind la explicații. Venim îndată după voi. 

— Va să zică ne întîlnim la comitetul revoluționar ? 
Preşedintele flutură biciuşca, îndemnîndu-şi calul, şi ajunse 
din urmă brişcă americanilor. 

7 

Drumul şerpuia pe dealuri şi prin păduri, de-a lungul 
riuletului Siti, cînd apropiindu-se, cînd depărtîn- du-se de apă. La 
început, în praful umezit de rouă, se mai văzu urma briştei 
americanilor ; apoi se lăsă cald ca într-o zi de vară ; drumul începu 
să se colbuiască şi urmele dispărură. 

Lena stătea cu spatele la Alioşa, cu picioarele atîrnînd afară 
din căruţă, cu capul înfundat între umeri. Alioşa trăgea din cînd în 
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cînd cu coada ochiului la ea şi îi vedea tichiuta de culoarea zmeurei 
şi coada bogată de păr arămiu. 

În vara trecută, după ştiutele alegeri pentru Dumă, Sonia 
Hlopuskina îi povestise rizind lui Alioşa cum, fiind delegată la 
secţia de vot, avusese norocul să nimerească împreună cu fata 
medicului Kostenetki, crescută de familia Ghimmer, şi cum se 
folosise, cu acest prilej, de lipsa ei de experienţă. Sonia dorea ca 
omul cu care trăia şi pe care îl iubea să ştie tot despre trecutul ei. 
De aceea, amintindu-şi de vizita pe care i-o făcuse Lena în copilărie 
şi de toate cite se întîmplase cînd colega ei o invitase în casa 
Ghimmerilor, nu se sfii să-i povestească lui Alioşa ce săracă şi 
sfioasă era atunci şi cit de dispretuitor şi boiereşte se purtaseră 
copiii lui Ghimmer cu ea, cum nu o poftiseră la masă şi cum ea se 
supărase şi izbucnise în plins. Azi, pentru Sonia jignirea aceea îşi 
pierduse ascutimea. Acum ea cunoştea fapte mult mai importante, 
pe lingă care jignirea ei personală părea neînsemnată. însă răceala 
fata de Lena, ca reprezentantă a casei Ghimmerilor, îi dăinuia în 
suflet şi se simțea în fiecare cuvînt al ei. Din spusele Soniei, Lena 
apărea ca o fiinţă pervertită de mediu, o zănatică îndrăgostită de ea 
însăşi, o domnişoară fatarnica. Participarea ei la alegeri nu fusese 
decît tot fatarnicie şi zvăpăiere. 

Insă în raporturile cu oamenii Alioşa nu se conducea decit 
arareori după impresii preconcepute, increzindu-se mai mult în 
propriile sale observaţii. După convorbirea pe care o avusese cu 
Lena cu o seară înainte şi după felul cum îşi amintea că se purtase 
în tren, i se părea că fata aceasta e modestă şi că ar fi greu să te 
aştepţi din partea ei la vreo faptă duşmănoasă savir- şită în mod 
conştient. Mai curînd era unul din acele numeroase vreascuri pe 
care valurile le izbeau acum ba de un mal, ba de celălalt. Iar faptul 
că pe fiica lui Kostenetki valurile o aduseseră spre malul acesta, şi 
nu spre celălalt, era perfect explicabil. 

In plus, fata mai era şi drăguță, iar lui Alioşa, ca să spunem 
drept, îi plăceau fetele dragute (cu toată statura lui mică şi căpşorul 
de arici, fusese cîndva, în privinţa asta, primul între flăcăi pe 
ulicioara sa), aşa că se pregătise să-şi petreacă drumul în chip vesel 
şi plăcut. 

însă se înşelase. După ce irosi toate încercările de apropiere, 
pe căi ideologice şi pe altele mai directe, obişnuite, Alioşa se 
convinse că fata nu era pusă pe discuţie şi el îşi strămută atenţia 
asupra ţăranului. 

La lumina zilei, acesta nu-i mai făcea impresia ciudată pe 
care i-o făcuse în ajun. Acum era lesne să-l descifreze : un ţăran de 
vreo cincizeci de ani, puternic, înstărit, închis în sinea lui ca un 
cufăr. însă obrazul său de cremene, încadrat de o barbă cirliontata 
şi aspră ca sirma, privirea îndrăzneață şi putin sălbatică îl 
atrăgeau pe Alioşa nu se ştie prin ce. Alioşa încercă să înnoade cu el 
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o convorbire politico-economică, însă ţăranul nu-i făcu pe plac: 
răspundea cu zgircenie si in sila. 

între timp soarele începuse să dogorească, calul roib şi sătul 
mergea alene, pe Alioşa îl durea dosul de atita călărit, simţea o 
mică neorînduială la hamuri, ce anume, era greu să-şi dea seama, 
colbul venea necontenit în fata, şi bietul de el se plictisea. 

Ajunseră la o pădure de brazi, iar de acolo drumul o lua pe 
albia pietroasă a rîului. Ceva mai departe apa se infigea ca un cuţit 
în peretele muntelui, acoperindu-se de spumă şi impes- tritindu-se 
cu bolovani mari, inverziti de muşchi. în fata se des- * chidea o 
trecătoare îngustă şi întunecoasă : în partea locului asemenea 
trecători se numesc „obraji”. Vuietul apei acoperea huruitul roţilor. 
Alături se îngrămădeau stînci necrezut de înalte şi îşi rinjeau gurile 
peşteri umede şi întunecoase. Sus, pe un mic podiş pietros, creştea, 
sub privirea cerului albastru, un brad pufos scăldat în soare. La 
cotituri razele soarelui iz- fouteau să pătrundă în trecătoare, făcînd 
să sticlească cuarțul şi ghipsul, şi lui Alioşa i se părea că vede 
lucind metale. 

— Ascultă — îl întrebă pe cărăuş — nu ştii cumva dacă 
s-au găsit pe-aici pietre de acelea ca la Tetiuhino, pietre cu minereu 
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— Pe-aici nu le-a căutat nimeni — răspunse posomorit 
țăranul. 

— Ba de căutat s-a căutat ! stărui Alioga, insufletindu- 
se. S-a căutat încă sub stăpînirea ţaristă. După datele lor, prin 
părţile astea se află un mare zăcămâînt de minereu de aramă şi zinc, 
un zăcămînt să ajungă pentru lumea întreagă, milioane şi milioane 
de tone... Aici glasul lui se înăspri, şi el adăugă mai apăsat : Însă, 
după concluzia lor, procentul de aramă şi de zinc este atît de mic, 
încît n-are nici un rost să-l prelucrezi. Se şi înțelege de altfel : ei 
plecau de la calculele lor burgheze de copeicari. Ar fi dorit să le 
găsească pe toate grămezi-grămezi, la suprafață, şi procentul să fie 
mare, ca să scoată repede minereul, fără nici un fel de cheltuială, şi 
să bage banii în buzunar !... Dar cînd aveau condiţii atît de fericite 
de a găsi alături rezerve nemaivăzute, rezerve şi de cărbune, şi de 
minereu, ar fi putut să nu mai tind seama de bani, să fi pus adică 
vreo sută-două de milioane (Alioşa aruncă aceste cifre cu destulă 
nepăsare) şi să fi construit astfel de uzine, încît numai minereul să 
le fi justificat existenţa, fără să se mai tind seama de procentul, fie 
el chiar mic, de aramă şi de zinc... Dar dumnealor nu voiau altceva 
decît să apuce cit mai mult, să se îmbogăţească ! Iată cum lucrau 
stăpînii noştri ! 

"Țăranul ieşi din ingindurarea sa de piatră şi în ochi i se 
aprinse o lucire isteata. 

— Da... s-a lucrat rău ! recunoscu încet şi greu. Dar nu 
se ştie dacă acu' o să fie mai bine. Mai binele încă nu se vede ! 

Zicînd acestea, iovi în cal cu haturile. Alioşa observă din 


nou o mică neorinduiala la hamuri. 
288 


— O să alungăm stapinii, totul o să fie al nostru, si 
pentru noi o să lucrăm mai bine ! spuse el cu convingere. 

Tăranul zîmbi : 

— Am fi bucuroşi să credem, dar nici credință nu mai 
avem. 

— Ei, dacă vrei, crede, dacă nu, nu crede, dar să ştii că 
aşa o să fie 1... Uite ce-am să-ţi spun : vechiului regim nu-i stăteau 
în putere multe lucruri care nouă ne stau. Ia, de pildă, cărbunele. 
Câtă muncă omenească se depune ca să-l scoată de sub pămînt ! Dar 
de ce să-l scoată ? Doar el poate fi ars şi sub pămint, iar energia lui 
poate fi folosită. 

— Basme !... 

— Astăzi or fi basme... dar mîine... Alioşa se intrerupse 
deodată şi strigă bucuros : Poftim, asta era ! Mă tot uitam şi nu 
puteam să-mi dau seama : măi frate, ai trecut un hat pe sub 
strîmtaş. 

= D-apăi ştiu că ai nişt^ochi ! făcu ţăranul, zimbind 
strîmb şi oprind calul. Şi eu vedeam de mult că e ceva, l-am 
înhămat pe întuneric, dar n-am avut chef să mă opresc ; mă 
gîndeam că am să-l desham cu vreun prilej... Nemulțumit că 
orăşeanul observase mica lui neorânduială țărănească, sări jos din 
căruţă şi puse hamul ca lumea, strigînd duşmănos la cal. 

— Astăzi lucrurile astea sînt basme, dar iti spun că 
miine au să fie înfăptuire vie ! continuă cu glas subţire Alioşa, după 
ce ţăranul se urcă din nou în căruţă. Şi atunci o să înceapă a se 
înfăptui alte basme; de pildă, să se ajungă în alte planete. Căci şi 
asta poate fi ceva folositor. Să zicem că astăzi te afli pe pămînt, iar 
mîine pornesti spre cea mai prizărită şi mai îndepărtată stea, cum 
ai pleca spre un sat din plasă... 

Căruţaşul se uită uimit la Alioşa, să vadă dacă acesta nu-şi 
ride de el, însă Alioşa nu râdea. Nici a palavragiu nu semăna. 
Vorbea despre călătoria spre alte planete pe un ton calm şi obişnuit, 
ca despre un lucru de mult hotărât. Țăranul începu din nou să-l 
asculte cu atentie, intunecindu-se tot mai mult la fata. 

— Sau iată, de pildă, să se folosească energia atomică ! 
urmă Alioşa. Ce forță ! E înspăimîntător să te gindesti la ea, şi 
totuşi o să fie folosită cîndva ! Energia atomică ! Ei, ce zici ? strigă 
uitîndu-se vesel la ţăran. 

"Țăranul strânse din făici şi peste obrazul lui ca de cremene 
trecu parcă o scinteie de foc. 

— Da, s-a muncit prost ! grăi greoi şi înciudat. lar 
aceluia care ar fi putut să lucreze nu i-a lăsat cale liberă. Aşa e !... 
Uite-mă, de pildă, pe mine... întoarse capul spre Alioşa şi-l privi 
drept în fata, cu ochii săi indrazneti, negri şi oarecum sălbatici. Am 
sosit aici acum vreo treizeci de ani, om tînăr, neimpovarat de 
familie ; numai nevastă. N-am să-ţi ascund : aveam bani; nu prea 
multi, dar aveam. Am aruncat o privire peste locurile astea şi mi s- 
au împăienjenit ochii ! Gîndeşte-te şi dumneata : pămînturi 
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nearate, izlazuri inundabile, râuri cu o putere drăcească, milioane 
de deseatine de pădure, în pămînt cărbuni, aur, minereu... Toate ti 
se dăruiau singure, numai să le iei, iar oameni nu erau sau, chiar 
dacă erau, zăceau pe cuptor. Mă gindeam : să răstorni aceste 
adincuri, să faci gatere, să pui în mişcare mori pentru crupe, să dai 
drumul pe rîuri la plute şi vapoare ! „Să încep, îmi ziceam, de la mic 
; cap pe umeri am, mîinile îmi sînt puternice, bani am să găsesc şi o 
să fie după gîndul meu"... Uite, în curînd o să am şaizeci bătuţi pe 
muche, dar de mult m-a părăsit visul acela... Şi ţăranul continuă cu 
o forță sălbatică : însă cînd îmi_ amintesc despre nădejdile mele, 
despre tinereţea mea şi viața mea, văd că port în mine obidă, şi tot 
sîngele mi-e otrăvit... Da, asta e ! De orice te-ai fi apucat, aveai mii 
de stăvili. Notarului şi starostelui vîră-le in mînă, pristavului vira-i 
şi lui în mînă bacşiş, „şefului peste ţărani” dă-i, mai îmbunează încă 
vreo zece hirtogari din cancelarie, şi se duc, se duc hirtiile, iar folos 
nu ai de nici un fel. N-ai să mă crezi, dar era o lege : că pentru 
prelucrarea zăcămintelor din acest ținut trebuia să capeti invoire 
tocmai de la Petersburg; cei de-aici nu erau imputerniciti. Parcă 
asta era o treabă pe puterea ţăranului ? Ca să pleci acolo, nu puteai 
să pleci, iar pe hirtoaga ce să te bizui ? Mai departe de cancelaria 
regională nu pleca ! Vreo douăzeci de ani m-am tot războit cu 
stăpînirea asta de trei ori blestemată. De cîte nu m-am apucat ?! Şi 
de pămînt, şi de pădure, şi de morărit. Dar am avut numai 
prăbuşiri după prăbuşiri. Credit nu găseam, încredere, nouă, 
ţăranilor, nu ni se arăta, dreptate nu era ! urmă carutasul apăsat. 
De zece ori m-am prăbuşit pînă la fund şi tot de atîtea ori m-am 
ridicat din nou sus. M-am războit, m-am războit, dar puterea mi s-a 
vlăguit şi pe inimă mi s-a aşezat o funingine ca aceea de pe mucul 
luminării. Le-am dat dracului pe toate şi am început să invirt 
treburi din alea care erau mai la îndemînă, doar trebuia să trăiesc, 
treburi pentru care nici de minte, nici de putere nu-i nevoie ; ici 
cumpăram, colo vindeam, dincolo făceam putin negot de cai... Acu' 
mi se spune : „Aha, ai făcut negot de cai !" Da, am făcut ! Uite, am 
dat totul partizanilor, şi casa le-am dat-o, şi vitele le-am dat, şi 
hainele de pe mine am să le dau ; la ce am nevoie de ele ? Parcă eo 
treabă aceea pe care n-o poţi pipăi, care nu lasă urme după ea ? ! Se 
învîrtesc, se răsucesc ele în miini, mărfurile, caii, banii, dar ce 
nevoie am de bani ? Pot să-i arunc pe gîrlă, iată ce folos am de la ei! 

„Da' eşti tu omul care să-i arunci ?" se gîndi Alioşa, îngheţat 
de uimire. 

— De-aş fi putut să văd — continuă cu amărăciune 
căruțaşul — să pipăi rodul muncii mele, să-l las oamenilor : „Uite 
aici au fost desişuri, iar acum este o mină sau un ogor; uite aici, pe 
riul ăsta, au plutit buturugi, iar acum plutesc vapoare ; uite pe-aici 
ţăranul rodea cu dinţii grînele, iar acum fumegă moara de crupe 
'Tot am să mor, copii nu am, numai imul luat de suflet, dar, murind, 
aş fi ştiut că prin avîntul meu, prin mintea mea, prin straduintele 
mele, oamenii au un folos... Da' se vede că în tara noastră nu ne 
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este sortit să ne ridicăm cum trebuie. Curind o să-mi vină timpul să 
mor, dar pentru ce am trăit, nu ştiu. Sînt frint ! 

— Şi pe cine învinuieşti de toate astea ? 

— Bineînțeles că invinuiesc vechea stăpînire. 

— Dar care stăpînire ţi-e mai pe placul inimi 
cu băgare de seamă Alioga, ca să nu-l sperie. 

— Despre asta nu putem sti; nu sîntem tari in politică 
— răspunse posomorît țăranul. Dar cred că dacă la noi ar fi, să 
zicem, de pildă ca în America, despre ținutul nostru s-ar vorbi în 
toată lumea... 

„Ehei, frate ! se gîndi Alioga. Ştii tot atît de bine ca şi noi ce- 
ți trebuie !". 

îşi aminti deodată de brişcă aceea cu americanii, care 
mergea înaintea lor. 

— Dar nu ţi-a trecut niciodată prin cap un gînd ca ăsta 
— îl întrebă pe ţăran — că şi in America aceea, unii răzbesc şi se 
ridică, pe cîtă vreme sute de mii s-au dus şi se mai duc la fund ? Şi- 
apoi, chiar dacă ai avut noroc, cine iti garantează că miine n-o să 
vină unul mai puternic şi n-o să te dea la fund ? 

'Tăranul zimbi, cu ochii scinteind : 

— Aşa, unu' contra unu", cel putin mai poţi să te lupti ! 
Iar dacă ăl mai puternic, mai deştept se ridică mai sus decit cel 
prost şi slab sau leneş, în asta nu este nici o nedreptate. 
22 


? urmă 


— Va să zică, după părerea ta, numai unora ca tine le 
e dată puterea şi deşteptăciunea, iar sutele, şi miile, şi milioanele 
de oameni sînt ca un fel de vite ! Asta nu prea seamănă a adevăr. 
Parcă sînt puţini oamenii cu minte de aur, cu un caracter de 
pizmuit, dar care trudesc ca nişte ocnasi şi pe care totul îi apasă şi 
îi încovoaie spre pămînt ? Se vede că puterea şi deşteptăciunea pe 
care le proslăveşti tu nu se află în cap şi în brațe, ci în banii cei 
bătuţi pe muchie. Putere din asta n-ai avut tu destulă, de aceea eşti 
acuma frînt : de, ai nimerit sub roata sub care ai fi vrut să-i viri pe 
alţii ! Dar oamenii pe care 
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i-ai fi strivit şi înăbuşit sub roată sînt tot oameni ca tine; gindeste- 
te că şi ei ar fi dorit să trăiască mai curat şi mai luminos. Înseamnă 
că, dacă te-ai fi ridicat şi-ai fi răzbit, ai fi dobîndit fericirea pentru 
tine, dar ai fi frînt şi-ai fi azvirlit în viitoarea nenorocirii şi 
amărăciunii mii de oameni. 

— Fericire... fericire !... exclamă cu o indirjire lăuntrică 
ţăranul. în ce stă fericirea ? Pentru fiecare om e alta, şi nici unul n- 
o ştie ce este. Parcă fericirea stă în bogăţie? Arată-i unui copil o 
bucată de zahăr, şi el întinde mîna ; iată fericirea ? Dar de îndată ce 
a băgat-o în gură, trage spre altceva. Fericirea, stă tocmai în ceea ce 
trebuie atins, în ceea ce trebuie dobindit... 


— Asta e drept ! se învoi Alioşa. Dar depinde ce vrei să 
dobindesti. Trebuie să dobîndim o viata în care fiecare om să-şi 
poată desfăşura larg puterile şi posibilitățile, însă nu în paguba 
altuia, ci spre bucuria şi folosul tuturor... 

Căruțaşul zimbi cu răutate : 

— Aşa propovăduiesc baptistii, dar cînd e vorba la o 
adică, îşi fură unii altora orătăniile ! 

— Noi nu sîntem baptişti ! răspunse liniştit Alioşa. 
Noi, celor care stăpînesc viaţa acum, nu le furăm orătăniile, ci le 
frîngem şira spinării. lar cînd o să dobîndim ceea ce este al nostru, 
oamenii au să-şi făurească, vezi tu, ceva mai abitir şi mai voios 
decît morile tale... 

"Țăranul nu mai răspunse. 

— Dar nici. atunci cînd oamenii au să fie atît de fericiți 
cum spui dumneata — se auzi încet glasul Lenei — nimeni n-o să 
aibă garanţia că, mergînd odată pe stradă, n-o să-i cadă o cărămidă 
în cap şi n-o să-l schilodească. 

Alioşa se întoarse repede spre ea, însă îi zări numai tichia 
de culoarea zmeurei, care se prăfuise, şi coada de păr arămiu. 

— Cred că oamenii au să invete să construiască astfel 
casele — răspunse cu ironie -— încît să nu se prăvălească nici o 
cărămidă. 

Lena zimbi : 

— Am vorbit în mod figurat. 

— Şi eu vorbesc tot în mod figurat ! 

— Dar moartea totuşi există ! 

— Există deocamdată... Deocamdată l accentuă Alioga, 
cu un ton care parcă voia să arate că el este de pe acum nemuritor. 

Se afundară în tăcere într-un desig de răchită, printre ale 
cărei ramuri începu să scinteieze fata unei ape întinse. Curînd 
ajunseră la căsuţa omului care avea în grijă podul plutitor. Un rîu 
mare curgea lin in fata lor. Podul plutitor se apropia de malul 
celălalt, şi pe el se vedea brişcă americanilor şi preşedintele din 
Hmelnitkaia, care descălecase şi tinea calul de dirlogi. Dincolo de 
creasta înverzită aflată pe celălalt mal răsăreau acoperişurile unui 
sat şi trei cupole de biserici. In josul apei, în dreapta, la poalele unei 
înălțimi împădurite, se vedea o ripa pietroasă, roşiatică, în preajma 
căreia un piriias se vărsa în rîu. 

Alioşa şi Lena săriră din căruţă şi coboriră pe podetul de 
scînduri. Podul plutitor trăsese la malul celălalt. Brişcă ameri- 
canilor coborî huruind pe schelă. Preşedintele din Hmelnitkaia îşi 
duse calul pe uscat, încălecă şi curînd dispăru împreună cu brişcă, 
dincolo de creastă. 

Podarul, un chinez cu pantalonii suflecati, trăgea de odgo- 
nul care scirtiia şi podul se apropia repede. 

Lena se uita cu obrazul împietrit la acoperişurile din 
Skobeevka. 
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— însă omul doreşte să fie fericit în prezent ! reluă ea, 
fără să se întoarcă. Şi parcă asta-i posibil ? 

— Dacă e posibil ? întrebă fără chef Alioşa (din clipa în 
care luase forme atît de abstracte, discuţia încetase să-l mai 
intereseze). Să-ţi dăruieşti puterile pentru o mai dreaptă orîn- duire 
a vieţii... (îşi încetini cuvintele). Da, să-ți dăruieşti toate puterile, să 
ştii că lucrul acesta este posibil, este de neînlăturat, iată, dacă vrei 
să ştii, şi asta-i tot o fericire !... 

Lovindu-se uşor de podet, podul plutitor se trase putin 
înapoi; chinezul îi aruncă lui Alioşa un capăt al odgonului şi, 
apucînd celălalt capăt, sări pe mal. Traseră împreună podul pe care 
apoi îl fixară de debarcader. 

Alioşa se apropie de Lena, frecîndu-şi palmele murdare, şi o 
privi cu ochii mici. 

— Dar dumneata eşti fericit ? îl întrebă ea încet, cu un 
ton serios. 

— Da, cum să spun... numai că am reumatism ! 
răspunse Alioga, urcindu-se sprinten pe pod. 
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Tăranul îl lăsă pe Alioga in fata casei mari a popii, peste 
drum de biserică. Alioşa se opri tulburat lîngă cerdac, cu pachetul 
subsuoară. Agenţii de legătură care şedeau 


22 339 pe 
scară, cu motul pe frunte, cu săbii şi pinteni, îl priviră. curioşi. Pe 
porțile ogrăzii deschise vraişte se vedea brişcă americanilor cu 
steguletul alb. Un grup de partizani îl înconjurară pe soldatul 
american, care zîmbea stingherit; alături, flăcăul cu căciulă de 


iepure povestea ceva încîntat. 

Alioşa urcă repede scările. 

Intr-o cameră mare şi luminoasă ţăcănea o maşină de scris; 
Alioga zări ceafa cirliontata a dactilografei. O femeie cu părul 
negru, tuns bărbăteşte, îmbrăcată în pantaloni negri, cu cizme în 
picioare, şi un flăcău care semăna a notar trăgeau ceva la 
şapirograf. 

— Pot să-l văd pe Surkov ? 

Femeia incaltata cu cizme puse la o parte sulul şi se uită 
chiorîş la noul venit. ȘI 

— 'Tovarăşul Surkov e ocupat ! răspunse aspru. In 
clipa de față se află la dînsul reprezentantul comandamentului 
american. 

Cîteva clipe Alioşa o privi fără răutate. Femeia ar fi fost 
frumoasă dacă n-ar fi purtat această îmbrăcăminte bărbătească şi 
s-ar fi pieptănat altfel. Avea ochi mari, negri, lipsiţi de bunătate, un 
păr foarte des şi aspru coborînd rebel pe lîngă urechi, ca nişte 


favoriţi. La centură purta un revolver. In obraz avea înfiptă o 
alunita mare, neagră. 

— Ce tipariti acolo ? 

— Ziarul ! răspunse femeia, mînuind cu sîrg sulul. 

Alioşa se apropie de masă şi se aplecă peste ziarul proaspăt. 

Mirosul cernelei de şapirograf îl lovi în nas şi ceva foarte 
cald, inimitabil, ca însăşi tinerețea, tresări în sufletul acestui vechi 
ilegalist. 

— Mada... „Vestitorul partizanilor" 1 citi el cu glas tare. 

Şi prinse să clipească din ochi, stringind cu duioşie la piept 
pachetul cu care venise. 

Printre articole gi note ii sări in ochi o poezie cunoscută, 
iscalita „H. Blednîi". Alioşa, care avea o memorie excepțională, 
observa că atunci cînd ii recitase poezia, la Maihe, Blednii scăpase o 
strofă : 

Dirji apărători sinteti comunismului, Vulturi bravi ai drapelului 
roşu necrutator. Voi sinteti groparii capitalismului, Stă-n voi 
bărbăţia înfricoşător ! 

— Nu i-am îngropat, nu i-am îngropat încă ! intelegeti 
? spuse lovind cu degetul în ziar şi uitîndu-se supărat la femeia cu 
favoriţii rebeli. Pe aici se intră la Surkov ? Şi fără să aştepte 
răspunsul, deschise uşa încăperii vecine. 

— Alioşka ! făcu încet şi uimit Piotr, ridicindu-se greoi 
din spatele mesei. 

Alioşa văzu în fugă spinarea locotenentului american im- 
brăcat în kaki, obrazul preşedintelui din Hmelnitkaia şi încă alte 
cîteva chipuri aflate în camera plină de fum de ţigară. Lăsă 
pachetul să-i scape din mînă şi se repezi la Surkov. Cei doi prieteni 
se cuprinseră în braţe, se sărutară, se uitară unul la altul şi iarăşi 
se imbratisara. 

"Americanul se ridicase de pe scaun şi se uita respectuos la 


ei. 

— N-aş fi crezut că eşti tu ! rosti încet Piotr, 

Alioşa îi vedea obrazul cărămiziu, cu porii mari. În ochii 
hotariti, de un cenusiu-deschis, ai lui Piotr stăruia o bucurie 
tinerească. 

— Ei, cu atît mai bine ! Stai jos şi aşteaptă puţin ! îl în- 
demnă el, împingîndu-i un scaun. Avem treburi internaţionale... 
Apoi îşi reluă locul la masă : Este un tovarăş de-al nostru — îl 
lămuri pe locotenent. Şi cînd propune maiorul Graham să aibă loc 
această întrevedere ? îl întrebă în continuare, ridicînd spre el, de 
sub bolta fruntii, nişte ochi cam reci şi iscoditori. 

— Nu mai tîrziu deoit mîine — răspunse cumpănit 
locotenentul. Poimiine părăsim mina... 

+ Alioşa îşi luă pachetul de jos şi se aşeză mai departe de 
masă; întâlnind privirea preşedintelui din Hmelnitkaia îi făcu semn 
cu ochiul, cu subinteles. 
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— Aţi putea să ne spuneţi încotro plecaţi ? Sau este un 
secret militar ? întrebă Piotr. 

— Nu am împuternicirea să vorbesc despre asta — răs- 
punse rezervat locotenentul. 

„Bravo ! gîndi Alioşa, privind cu plăcere chipul lui uscat şi 
bine făcut. 

— Maiorul Graham trebuie să ştie că noi nu ne putem 
arăta pe fata la mină — continuă Piotr. Unde socoteşte el că ar fi 
nimerit să ne întîlnim ? 

— Domnul maior Graham ar dori ca întrevederea 
aceasta să rămână secretă. El propune ca întîlnirea să aibă loc 
mîine, pe poteca de munte care pleacă de la mină spre trecerea 
dumneavoastră peste apă. O să vină acolo de dimineață, sub pretex- 
tul că se duce la vînătoare. 

Piotr se uită un timp la american, studiindu-l. 

— Domnul maior Graham vă garantează o siguranță 
deplină — adauga în grabă acesta. 

Pe buzele lui Piotr flutură un început de zîmbet. 

— Cred că o să mai avem timp să înştiințăm posturile 
noastre de pe potecă şi să garantăm de asemenea securitatea 
maiorului Graham — răspunse abia stăpînindu-şi zîmbetul. 

Locotenentul zîmbi respectuos. 

In afară de Surkov, de american şi de preşedintele din 
Hmelnitkaia, în încăpere mai erau încă doi oameni. Atenţia lui 
Alioşa fu atrasă de un bătrin de statură uriaşă, în capul gol, care 
stătea pe o bancă, rezemat de coltarul ferestrei şi cu genunchii 
vînjoşi dati în lături. O barbă lungă, cu reflexe arămii şi fără un fir 
de păr alb îi acopere: rtuşierele încrucişate pe piept. Părul, cu 
aceleaşi reflexe arămii, îi stătea ca o măciucă, iar sprincenele dese, 
şi ele arămii, îi atîrnau peste ochi. Ochii aveau o tăietură sălbatică, 
parcă de tigru, dar erau albaştri, cu o expresie foarte limpede. 
Bătrînul purta o scurtă din piele de elan şi cizme înalte de blană 
care urcau mai sus de genunchi, legate de briu cu nişte cureluşe de 
piele ca să nu cadă. La cingătoare îi atîrnau două grenade 
englezeşti, un „Smith" cit toate zilele şi un cuţit de vinătoare. 

In tot timpul discuţiei lui Piotr cu americanul, batrinul ră- 
mase nemişcat, cu fata împietrită. Se uita drept înainte, cu ochii 
limpezi, albaştri, şi în trăsăturile obrazului său liniştit, brăzdat de 
zbircituri adinei, ca în toată faptura lui puternică, era o linişte atît 
de măreaţă, încît, fără să vrea, Alioşa se pomeni pri- vindu-l cu 
admiraţie. 

Celălalt om, aşezat pe un scaun în colţul odăii, era de ase- 
menea un bătrîn, însă mic şi cărunt, cu un cap care parcă fusese 
tăvălit prin puf alb, semănînd cu o păpădie. Ochii lui mici, cu 
pleoapele strînse, erau vicleni, foarte vioi şi plini de dragoste de 
viata. Pe obrazul lui se răsfrîngea pe dată orice nuanţă a discuţiei 
lui Piotr cu americanul. Batrinul se încrunta, zimbea, clipea din 
ochi, îşi rotea capul mic care aducea cu o păpădie şi se vedea că tot 
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ce spunea Piotr şi felul cum se purta erau pentru el o adevărată 
desfătare. 

— Trebuie să plecați acum, sau vreți să mergeti mîine 
împreună cu mine ? întrebă sacadat Piotr. 

— Cum vă convine dumneavoastră — răspunse 
locotenentul. Domnul maior Graham mi-a ordonat să vă însoțesc, 
dacă doriţi. 

— Foarte bine ! Veti merge cu mine ! 

— De acord ! 

— Agheici ! se adresă Piotr bătrînului care semăna cu 
o păpădie. Dă-i o locuinţă şi ai grijă de mîncare. Apoi, amintin- du- 
şi de soldatul american, adăugă : Şi vezi de soldat, să nu plece 
nemincat! Pe soldat îl puteţi lăsa să plece astăzi — urmă, 
întorcîndu-se spre locotenent. 

— Am înțeles ! incuviinta acesta. 

9 

— Uite aşa stau treburile, Ignat Vasilici ! i se adresă ironic 
Surkov batrinului cu barbă arămie, după ce locotenentul, însoţit de 
bătrînul cel coliliu şi de preşedintele din Hmelnitkaia ieşiră din 
încăpere. 

— Mda! 
fi cumva vreo capcană ? 

— Sigur că trebuie să fie vreo capcană, dar noi n-o să 
ne lăsăm prinşi ! rosti vesel Piotr. Ce zici de asta ? îl întrebă apoi pe 
Alioşa. înnodăm relaţii internaţionale ! Ce părere ai ?... 

— Deocamdată nu am nici o părere — răspunse 
prudent Alioşa. 

— înălțimea sa, comandantul unităţilor americane de 
la mină, doreşte să aibă o întrevedere cu înălțimea sa, preşedintele 
comitetului revoluţionar al partizanilor, în legătură cu faptul că 
unităţile americane părăsesc mina ! continuă Piotr cu ironie. Ce 
vrea să cîştige cu asta ? Sau o face din politeţe ? Vrea să-şi ia rămas 
bun ? 


făcu batrinul, cu un glas gros, înăbuşit. N-o 


Şi se ridică rizind cu un ris aspru. Era în acea stare — şi 
Alioşa i-o cunoştea m— de tulburare şi fierbere creatoare care îl 
stăpînea întotdeauna după un succes politic. 

— Dar poate că vor să pună gheara pe tine, copile ! 
tună cu vocea lui groasă Ignat Vasilievici. 

— Se prea poate să vrea, însă întrevederea n-o pun la 
cale în acest scop, ci ca să se joace puţin cu noi înainte de plecare. 
Vezi, simt nevoia să le facă o încurcătură japonezilor, dragii lor 
aliaţi, numai că ar vrea s-o facă în aşa fel, încît să nu-şi ude nici 
măcar lăbuţele. Iată, de asta au nevoie ! Noi o să ne folosim de 
prilej şi o să le cerem ceva arme, cizme, pesmeti... ,imparti- ti-ne şi 
nouă din dărnicia voastră !"... Piotr se uita vesel, arun- cindu-si 
ochii pe furiş de sub fruntea boltită, cînd la Alioşa, cînd la Ignat 
Vasilievici, în timp ce se plimba prin odaie cu mii- nile în buzunare, 
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călcînd apăsat si şchiopătînd uşor. Du-te la Opanas ! spuse deodată 
oprindu-se brusc în faţa lui Ignat Vasilievici. Să trimită chiar în 
noaptea asta oameni în recunoaştere, pe potecă, pînă la mină. 
Miine dimineață, îndată ce onorabilul maior o să iasă la vinatoare, 
să-i supravegheze fiecare pas. Numai vezi, să nu-i zărească, fiindcă 
altfel îi jupoi de vii ! 

— S-a înțeles, Petro !... 

-— Dar tu cînd pleci ? 

— Plecăm mai spre seară... Noaptea pe răcoare e mai 
uşor la drum. 

— Ai dreptate. Cînd ajungi la Pereatin, spune-i lui Ilin 
să acţioneze bine. Halal flăcău ! Dar să-şi trimită muierea în- 
sărcinată încoace... Şi întorcîndu-se spre Alioşa, Piotr îl lămuri 
zimbind : Avem un comandant provenit din rîndurile învăţătorilor 
localnici. La începutul răscoalei a trebuit să fugă în munți. Şi-a 
lăsat nevasta acasă, cu burta mare, şi albii, cînd au venit, i-au tras 
cincizeci de vergi. Dar se vede că-i o muiere sănătoasă ; n-a lepădat 
copilul, şi acum el o tîrăşte pretutindeni... Să-i spui că aici o s-o 
păzim şi n-o să îngăduim s-o supere nimeni. 

— Am să-i spun, Petro... 

— Ei, atunci umblă sănătos ! 

— Rămii cu bine, Petro !... Hai să te sărut !... 

Ignat Vasilievici îl cuprinse pe Surkov în braţe şi, acope- 
rindu-i obrazul cu părul său arămiu, îl sărută pe gură. 

— Ei, ce zici de el ? îl întrebă Piotr pe Alioşa, urmărin- 
du-l cu ochii pe batrin. Are şaizeci şi patru de ani; dar poţi să-i dai 
vîrsta asta ? 

— Cinee? 

— Borisov, Ignat Vasilievici. Un om minunat ! A venit 
de- bună-voie la partizani, a adus cu el patru feciori, doi nepoți şi 
un nepot de frate. Opt ostaşi dintr-o singură familie ! lar fratele lui 
este delegat în sat... Apoi Surkov schimbă pe neaşteptate tonul : Ei, 
cu ce ai venit ? 

— Am venit să mă cert — răspunse liniştit Alioşa. 

— Crezi că ai pentru ce ? întrebă Piotr, oprindu-se 


brusc. 

în ochii lui reci, cu tăietură ca de finlandez, trecu parcă 
fulgerarea unei explozii. Alioga îl privi întrebător si ironic. 

— Crezi că lucrezi aga de bine, că nu există nimic 
pentru care ai putea fi certat ? 

Surkov se prefăcu a nu-l înțelege. 

— Aha, va să zică ai venit să ne indrepti greșelile ! 
Deci să ne ajuţi, nu să ne înjuri ! 

— Parcă tu spuneai cîndva că prin nimic nu poți 
îndrepta mai bine lipsurile unui om decît certîndu-l bine ! Se vede 
că de atunci te-ai mai înmuiat! 
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— în orice caz, sînt bucuros s-aud că n-ai de făcut nici 
un fel de obiecții în ceea ce priveşte linia noastră fundamentală — 
reluă Piotr zîmbind. 

Alioga se ridică : 

— Ba tocmai că am ! Am venit să transpun în viata 
directivele comitetului regional. 

— Ce comitet regional ? întrebă Piotr, înciudat. Ce, ati 
izbutit să stabiliţi legătura cu închisoarea ? 

— N-am restabilit. încă legătura cu închisoarea ; totuşi 
comitetul regional există ! răspunse rece Alioşa. intelegind ca Piotr 
încearcă să conteste împuternicirile lui. 

Un timp se plimbară unul lîngă altul, incruntati, pufnind pe 
nări ca nişte cotoi gata să se încaiere. Totuşi, nici unul, nici altul nu 
primi lupta. 

— Bine ! făcu Piotr, zimbind. Cum stau treburile pe 
front. ? 

— Pe front situaţia s-a mai îmbunătăţit. E drept că n- 
avem încă informaţiile noastre proprii însă, judecind chiar după 
ziarele albilor, în direcţia Uralului s-a întîmplat o oarecare 
schimbare în favoarea noastră. 

m— Mi se pare că împrejurarea asta n-a fost prevăzută de 
comitetul regional ! 

— Esti un prost |... îl repezi cu glas subtirel Alioşa. 

Se zbirlira din nou şi începură iarăşi să se plimbe unul 
lîngă altul, dar nu primiră lupta nici de data aceasta. 

— Ce face Grişka ? întrebă Piotr. 

Grişka era fratele mai mic al lui Alioşa. 

— Ce să facă ? E tot la cubilou. El e partizanul tău ! 
răspunse Alioşa, zimbind. M-a rugat, să-ți string mina gi să te 
felicit... N-aş putea spune că flăcăul are o minte prea luminată. 

— Care va să zică aşa !?... Dar batrinii tăi ce fac ? Sint 
bine, sănătoşi ? 

-— Bine ! Tata m-a rugat să te salut... Am văzut-o şi pe 
mama ta înainte de plecare. „Alioşenka, mi-a zis, sărută-l cît mai 
dulce"... „Auzi colo, i-am răspuns, să sărut, eu o mutră ca asta ?!"... 

— Ce mai face ? Bea ? întrebă cu glas ragusit Piotr. 

— Bea ! mărturisi încet. Alioga. 

— Aşa... n 

Surkov începu să se plimbe tăcut prin odaie. In sufletele lor 
păstrau atît de multe unul împotriva celuilalt, încit le venea greu să 
vorbească despre altceva. 

— Ei, vorbeşte-mi despre toate treburile voastre ! 
începu Piotr după un timp, nemaiputindu-se stăpîni. 

— Nu, vorbeşte-mi mai bine despre ale tale ! Piotr rise 
batjocoritor : 

— După ierarhie, va să zică ?... Ei bine, poftim !... 

10 
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Piotr Surkov fugise de la comenduire in primele zile ale lui 
februarie. Evadase ziua-n amiaza mare, aproape printr-o minune, si 
cînd, mai tîrziu, îşi aducea aminte despre această fuga, i se părea că 
fugise altul, nicidecum el. 

Fusese închis într-o baracă, laolaltă cu ostaşii Gărzii roşii 
care fuseseră prinşi o dată cu el la postul de comandă al forta- retei. 
In zilele de sărbătoare erau scoşi la muncă, la depozitele militare 
sau în orăşelul Minnii (în zilele de sărbătoare, fiindcă în zilele de 
lucru prizonierii ar fi putut intra în legătură cu hamalii care lucrau 
acolo şi cu muncitorii din ateliere). 

În duminica aceea cînd Piotr izbutise să evadeze lucrau în 
portul militar, cărînd deşeuri de fier, din docuri, la atelierele 
siderurgice cu cuptoare Martin, acolo unde se prăpădise cîndva 
bătrînul Surkov şi unde, pe urmă, fiul lucrase ca mecanic la 
macara. 

Docurile, magaziile, clădirile atelierelor din portul militar 
ocupau un teren întins de-a lungul golfului, de la grădina Ne- velski 
pînă la Gniloiugol. înspre oraş, portul militar era îm- premjuit cu 
un zid înalt de cărămidă. Nu puteai să intri sau să ieşi decît pe 
poarta principală care dădea în strada Portului mişunînd de 
oameni. În afară de obişnuitul post de control, la poartă se afla 
întotdeauna şi o santinelă. însă incinta portului era foarte potrivită 
pentru evadare, fiind presărată cu clădiri aşezate incilcit, ticsita de 
schelete de vapoare, plină cu lăzi de obuze, cu grămezi de fier vechi, 
de cărbune şi zgură toate aruncate claie peste grămdaă. Şi Piotr, 
care cunoştea pe aici fiecare coltisor, se hotări să încerce. 

Doi ostaşi ai Gărzii roşii, puşi la cale de el, se încăierară şi 
începură să se bata stirnind hărmălaie. In timp ce soldatul care 
supraveghea acest grup de prizonieri încerca să-i despartă pe 
bătăuşi, Piotr, cu mersul său liniştit, schiopatind uşor, se apropie 
de poarta principală. In buzunar avea un bulon de fier. 

Santinela stătea în ghereta de control, cu baioneta sub cot, 
şi îşi răsucea o ţigară, rizind cine ştie de ce cu paznicul, care-şi 
scosese capul afară. Cînd Piotr intră, soldatul de santinelă nu se 
sperie atît de apariţia lui, cît de faptul că nu fusese găsit în post, ci 
stind aici şi râsucindu-şi ţigara. Piotr îl lovi cu bulonul in cap şi, 
trecînd peste el, ieşi liber pe poartă. 

Drept în faţa porţii se deschidea stradela I-a a Portului, pe 
stînga căreia se întindeau pînă la colt locuinţe muncitoreşti cu două 
etaje. Piotr traversă în fugă strada şi intră pe o poartă la stînga. Nu 
se uitase înapoi, însă îşi dădea seama că paznicul, care se zăpăcise, 
nu avusese timp să se repeadă afară din gheretă înainte ca el să fi 
dispărut pe poartă. 

Peste cîteva clipe, Piotr bătea la uşa Ciurkinilor. 

Cu familia Ciurkin, şi mai ales cu Alioşa cel mic, era legat 
prin ani de prietenie şi muncă petrecuţi împreună. Tatăl lui Piotr, 
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ca şi al lui Alioşa, făcea parte din grupul de muncitori de la 
Petersburg transferați în portul militar de la Oceanul Pacific, în 
ultimii ani ai secolului trecut, pentru construcţia navelor de război. 
Andrei Efimovici Surkov era maistru topitor de fier şi oțel, iar 
bătrînul Ciurkin, maistru turnător de fontă. Ca fel de a fi nu se 
asemănau de loc, de aceea, în trecut, familiile lor nu se apropiaseră 
prea strîns una de alta. Ciurkinii duceau o viata conştientă şi 
activă, citeau cărţi, se îmbrăcau îngrijit şi aveau legături de 
prietenie cu deportații. Tatăl lui Piotr însă era un om cu puţină 
ştiinţă de carte ; la început visase să-şi facă o gospodărie, însă 
cheltuia pe băutură tot, pînă la ultimul capăt de ata, şi nu izbutise 
să aibă nici măcar o pisică ; nici prieteni nu avea. Atunci cînd, beat 
fiind, alunecase şi se prăvălise în oala uriaşă cu oțel topit (din ceea 
ce fusese topitorul Surkov se ridicase deasupra numai o cenuşă 
grasă, arătîndu-se doar o clipă pe suprafața scînteietoare a 
metalului incandescent), batrinul Ciurkin sărise cel dintii să-i ajute 
familia. El îl băgase pe Piotr la muncă în port şi-l pusese în legă- 
tură cu fiul său mai mic, Grigori. lar Grigori îl atrăsese pe Piotr în 
preajma lui Alioşa, fratele mai mare. Maruntelul şi veselul mecanic 
de locomotivă Alioşa devenise pentru Piotr primul îndrumător în 
viaţă. De atunci se legase prietenia lor voioasă, bărbătească şi 
statornică. 

Piotr îl găsi acasă numai pe cel mai mic din familia Ciur- 
kin, pe Kostea, un băiat de vreo doisprezece ani. 

— Ti-au dat drumul ? exclamă bucuros Kostea. Pe 
mine m-au dat ieri afară din şcoală ! 

— De ce ? întrebă Piotr. 

— Fiindcă am refuzat să invat religia. 

— Aha ! Eu am evadat chiar acum. Sînt urmărit. Poate 
ai unde să mă ascunzi ? 

— Aha, atunci să mergem la fochist — răspunse 
liniştit Kostea. Cînd trebuie să ascundem pe cineva, ne ducem tot- 
deauna la el. 

Două săptămîni, Piotr statu ascuns în căsuţa unui 
cunoscut, un acar de pe Vtoraia-Recika. In oraş, pe Piotr îl ştia 
fiecare baietandru. Fotografiile lui, cu descrierea amănunțită a 
semnalmentelor, fuseseră trimise la toate serviciile de 
contrainformaţii. Nu era cu putință să-şi schimbe înfăţişarea, căci 
nu numai în oraş, ci, de bună seamă, în toată regiunea nu exista un 
om care să semene cit de cit cu el : deşi de statură mijlocie, era 
foarte lat în umeri, încît părea pătrat şi, pe deasupra, mai şi 
şchiopăta. 

Sonia Hlopuskina îi aduse două scrisori cifrate din partea 
lui Alioşa cel mic, care se afla în cea mai adîncă ilegalitate. Din 
prima scrisoare, întregită de spusele Soniei, Piotr află că aproape 
toți membrii comitetului ilegal fuseseră arestaţi şi că orice legătură 
cu închisoarea oraşului şi cu închisoarea militară era întreruptă. In 
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a doua scrisoare, Alioga il instiinta despre agitatiile ţărăneşti din 
regiune gi, in numele comitetului activistilor tineri, il sfatuia pe 
Piotr să răzbată intr-unui din raioanele răsculate. 

In tot acest timp, pe Piotr nu-l părăsea gîndul la maică-sa. 
Ultima oară o văzuse cu cîteva zile înainte de rebeliunea cehă ; o 
poftise să se mute în locuinţa lui de comisar, însă ea refuzase 
glumind, şi pînă la urmă nu se mutase. în închisoare aflase că 
fusese concediată de la lucru şi că o ducea foarte greu. Nu putea s-o 
ajute în nici un fel. Ar fi vrut ca înainte de plecare să-şi ia rămas 
bun de la ea, însă nu putea să facă nici atit, coliba mizeră a mamei 
sale fiind supravegheată. 

într-o zi, spre sfîrşirtul celei de-a doua săptămîni, Sonia îl 
imstiinta că prima zarvă a cercetărilor se mai liniştise şi că el putea 
să pornească la drum. 

La miezul nopţii, după ce îl imbratisa pe acar, Piotr ieşi din 
căsuţa de seînduri zgiltiita de vînt. Piscurile munţilor spre care 
fugarul trebuia să se ducă se vedeau albe în zare, acoperite de 
zăpadă... lar aici, în fata lui, se întindea cenusie şi neagră, răvăşită 
de vîntul care trimitea în obraz pietriş şi nisip, mahalaua unde i se 
depănase copilăria. 

Piotr străbătea ulcioarele strimbe pe care le cunoştea cu 
ochii închişi, ş.i fiecare ridicătură de pămînt, fiecare colibă micuță, 
fiecare rîpă cu urme de zăpadă înnegrită pe fund trezea în el 
amintirile copilăriei. 

în aceste amintiri nu era nimic luminos. Avea dreptul să-şi 
spună : „Unde sînt teii sub care s-a depănat copilăria mea ? Teii 
aceia nu există şi nici n-au existat vreodată !" 

Tatăl lui, un omulet pleşuv, cu picioarele scurte, mirosind 
întotdeauna a votcă, a metal şi sudoare, indirjit în cruzimea şi în 
singurătatea lui, îl învățase, prin bătaie, cîteva adevăruri din cele 
mai simple : să nu fi slab, să nu-ţi fie milă de nimeni, să nu-ţi fie 
frică de nimeni, căci e totuna, mai rău nu-ţi poate fi. 

Şi toată copilăria lui Piotr nu fusese decît încăierare. Se 
bătea pînă la sînge cu copiii din vecini, căci trebuia să se afle cine 
este cel mai rău şi mai necruţător, cine se cuvine să fie căpetenia 
ulitei ! El se afla în fruntea incursiunilor pe care le făceau copiii in 
ulițele învecinate, căci trebuia să se afle care uliţă e mai puternică 
şi mai îndrăzneață ! Şi iată-l că ajunsese astfel căpetenia multor 
ulite şi imul dintre şefii întregii mahalale. Şi cînd o mahala se 
ridica împotriva alteia, şi oameni în toată firea porneau cot la cot, 
suflecîndu-şi mine- cile, şi mulţimi negre ca norii se întîlneau fata 
în fata pe coastele acoperite cu iarbă de pe Orlinal gnezdo, in 
mijlocul lor, şchiopătînd fără grabă, se strecura şi Piotr, cu trupul 
lui mic şi îndesat, îmbrăcat în uniforma de „piele de drac”, făcută pe 
banii societăţii de binefacere. 
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De cite ori mu venise la şcoală cu urechile sfirtecate şi cu 
vînătăi sub ochi ! Şi chiar numai înfăţişarea băieților de vlrsta lui, 
curat îmbrăcaţi, bine spălați şi bine hraniti, era de ajuns ca să-i dea 
o stare de rece turbare... 

'Toate acestea îi răsăreau din nou în minte acum. 

Din prudenţă ar fi trebuit să ocolească pe departe straduta 
aceea pe care ardea aproape singurul felinar din mahala, însă acolo, 
în casa aflată peste drum de felinar, locuia prima lui dragoste din 
tinereţe, acum căsătorită, şi el nu se putea stăpîni să nu treacă pe 
sub geamul ei. 

Prima lui dragoste lucra pe atunci la fabrica de bomboane. 
Era cu vreo şase ani mai mare decit el şi ştia multe lucruri pe care 
Piotr nu le cunoscuse pînă la ea. 11 iubise aproape un an de zile ; pe 
urmă se căsătorise cu un spoitor de samovare, un om virstnic, 
căruia îi născuse o grămadă de copii — îmbătrînise şi se uritise 
foarte tare. În timpul cînd fusese comisar militar al oraşului, Piotr o 
întâlnise pe stradă şi aflase că ea nu era mai fericită în căsnicie 
decît ceilalţi oameni, 1l apucase pentru ea o milă de nestapinit. Se 
plimbaseră prin parcul oraşului, se dăduseră în lanţuri, băuseră 
limonadă, pe urmă el îi cumpărase trei bilete de tombolă şi ea 
cîştigase un şampon de cap, însă nu voise să-l ia acasă, fiindcă nu 
ştia cum să-i explice soțului de unde-l avea. 

Bineînţeles că între ei nu mai era nimic din dragostea de 
odinioară, însă lui Piotr seara aceea îi lăsase o amintire plăcută şi 
tristă, iar acum îl cuprinse dorința să mai treacă o dată prin 
preajma vieţii ei şi a lui. 

Şchiopătînd de-a lungul gardului, se apropie de casa spoi- 
torului şi se opri la colt. Felinarul atirnat de stilp se legăna clătinat 
de vînt, şi rotocolul luminos aruncat de el se tira într-o parte şi în 
alta pe pămîntul îngheţat. Din fereastra joasă, pusă pe colțul casei, 
în fata felinarului, se prelingea o lumină slabă oare parcă venea de 
sub pămînt; o umbră neclară se mişca la geam. 

Piotr se apropie de fereastră, cu un mers ferit, trase cu 
coada ochiului şi tresări gata să sară îndărăt. 

Prima lui dragoste şedea la geam, ţinîndu-şi mîinile mari, 
cu degetele încleştate, pe glaful ferestrei. Alături pe glaf stătea un 
copilaş slabut, de vreo doi ani, numai în camasuta, şi umbla cu 
mîinile pe geam de parcă ar fi vrut să prindă ceva. Poate era bolnav 
sau poate începuse să facă nazuri în mijlocul nopții, şi mumă-sa, 
neputîndu-l linişti altfel, îl dusese la geam. El zărise rotocolul 
luminos aruncat de felinar, care rătăcea pe pă- mint, şi încerca să-4 
prindă cu minutele, fermecat. 

Răpită de gînduri, mama uitase cu totul de copil. in mii- 
nile ei mari, aşezate pe glaf, se simţea o oboseală neomenească, însă 
niciodată, nici în timpul dragostei lor, nici atunci cînd se intilnisera 
ultima oară, Piotr nu văzuse o atit de minunată expresie — 
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expresia unei îngîndurări severe — ca aceea care stăruia acum în 
ochii ei prelungi, umflati de nesomn, atintiti în întuneric. 

Citva timp rămase nemişcat lîngă geam, uitindu-se poso- 
morit şi totodată duios la prima lui dragoste. Dar acum nu se mai 
gindea atît la ea, cit la maică-sa, de la care trebuia neapărat să-şi ia 
rămas bun. La urma urmei, chiar dacă locuinţa ei era 
supravegheată, el cunoştea destul de bine mahalaua, ca să poată 
intra şi ieşi fără a fi zărit. 

Cocioaba Surkovilor, ultima de pe strada Priovrajnaia, se 
afla în marginea ripei, pe înălțimea care despartea Vtoraia- Recika 
de mahalaua Rabociaia. încă de departe, Piotr zări lumină la geam 
şi se opri nehotărât: s-ar fi putut prea bine ca acolo să se facă o 
nouă perchezitie sau să fie nişte oaspeţi intirziati. însă dincolo de 
ferestre nu se simţea nici o mişcare. 

După ce aşteptă cîtăva vreme, Piotr cobori în râpă şi începu 
să urce în partea cealaltă, pe cărare, umblind fără zgomot cu 
pislarii pe zăpada înnegrită. 

Astfel ajunse aproape în capul rîpei. în jur era linişte ; 
numai în nişte curţi îndepărtate lătrau cîinii şi undeva pocnea un 
oblon. Tirindu-se în patru labe, Piotr se urcă pînă sus şi îşi scoase 
cu prudenţă capul deasupra ripei, care aici nu era prea înaltă. 
Căsuţa mizeră se vedea la vreo zece paşi ; ferestrele erau acoperite 
cu pînză albă. Păşind în vîrful picioarelor, Piotr urcă scara şi îşi lipi 
urechea de uşă ; înăuntru totul era liniştit. Atunci apăsă clanta şi 
păşi pragul. 

îndată îl învălui un miros de irufe spălate. Pe o bancă se 
vedea o albie cu apă murdară, săpunită. Alături, într-o covată, erau 
rufele stoarse. Pe podea zăceau băltoace de apă înspumată. 

Maică-sa, roşie în obraji, şedea la masă, numai în cămaşă, 
cu capul sprijinit pe braţe, cu picioarele groase, pline de vine 
umflate, depărtate unul de altul. Alături, pe masă, se vedeau o 
sticlă în care mai era rachiu, un pahar şi o farfurie cu varză acră. 
Bătrîna ridică repede capiii şi îşi atinti asupra fiului ei ochii roşii, 
fără să înţeleagă nimic. Apoi deodată se trezi şi pe obraz i se iviră 
în acelaşi timp spaima, bucuria şi vinovăția. Se propti greoaie cu 
mîinile in tăblia mesei, încer- cînd să se ridice, şi parcă strigă 
numele lui Piotr. însă el se şi repezise la ea, îi cuprinsese capul în 
palmele sale mari şi-l strîngea tare la piept. 

Mama plingea şi capul i se zbuciuma pe pieptul fiului, iar el 
îi mîngiia părul, cu mina lui mare, fără să scoată un cuvînt. Se 
simţea atît de sugrumat, încît, dacă ar fi încercat să spună un 
cuvînt, ar fi ieşit un sunet de oare s-ar fi înspăi- mintat el însuşi. 

Pe urmă izbuti să se stăpînească, luă capul mamei in miini, 
o îndepărtă putin, şi o vreme îi privi tăcut fata plinsa. 
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— De ce să plîngi ? o întrebă apoi, încercînd să 
zîmbească. Ei, ai băut şi asta-i tot ! De ce să plîngi ? Dă-mi să beau 
şi eu, să ne veselim ! 

îşi turnă repede restul de rachiu în pahar şi-l bău pe 
nerăsuflate. 

— Dar crezi că pling pentru mine, Petenka ? Pling pen- 
tru tine ! răspunse ea, şi umbra unui zîmbet duios îi apăru în obraz. 

— De ce să plingi pentru mine ? Vezi bine că trăiesc !... 

— De ce nu mi-ai trimis vorbă că vii ? Ag fi facut măcar 
puțină rinduiala... 

Se sprijini iarăşi greoaie cu mina in masă, încercînd să se 
ridice. El o opri apucindu-i din nou capul în miini. 

— N-am venit să stau mult ; plec îndată. Ştii unde mă duc ? Am să 
locuiesc aici, lîngă oraş, într-o casă de iarnă... Piotr se incrunta 
deodată : Ce-i cu tine ? Nu mă crezi ? 

— Nu mă minți ! Ştiu doar unde te duci, ştiu tot — răs- 
punse ea, amenintindu-l cu degetul şi privindu-l printre pleoape cu 
o şiretenie de betiv. Şi deodată, ca şi cum s-ar fi ruşinat de 
slăbiciunea ei, îşi lăsă mîinile in jos ; cîteva clipe se uită drept in 
fata, tăcută şi tristă. Da, ce să-i faci ? ! Du-te, fiul meu ! rosti apoi. 
Dacă trebuie să te duci, du-te! 

— Hai, lasă-mă să te sărut... Piotr se aplecă spre ea şi 
o sărută pe tîmplă, apoi pe umăr. Rămii cu bine, mamă !... 

— Mergi cu bine, Petenka !... 

Se întinse să-l îmbrăţişeze, dar el, ca ea să nu se ridice, se 
aplecă din nou şi întinse repede braţele. Ea îl sărută pe umăr, pe 
gură, apoi, alunecînd în jos cu buzele, îi sărută scurta de blană 
deasupra şoldului beteag. 

Piotr se smulse cu greu de lîngă ea şi, nemaiştiind ce face, 
ieşi fuga în uliţă. 

Fu nevoit să facă drumul pe jos, peste dealuri, printr-o 
zăpadă în care se afunda pînă la genunchi, ocolind locurile umblate. 
şi petrecea nopţile în pădure, neîndrăznind să-şi aprindă un foc. 
Patru zile nu mîncă nimic. in sfîrșit se strecură pînă la un sat de 
pescari letoni, pe malul golfului Ussuri, la gura rîului Timuhe, 
unde-l opri prima santinelă cu cocardă roşie la căciulă. 

Ceea ce văzu de aici încolo răsturna tot ce-şi închipuise 
despre răscoală. în toate raioanele acestea din sud unde răzbise el 
nu se afla sat care să nu fi dezarmat militia lui Kolceak şi să nu fi 
înlocuit autorităţile. Răscoala nu mai avea nevoie de desfăşurare, 
căci se intinsese de la sine, nestapinita, in lung si în lat, întocmai ca 
focul intr-o padure. 

Piotr vizită mai bine de zece sate, tinu nenumărate adunări, 
luă parte la două lupte împotriva detaşamentelor de pedepsire, 
într-una din ele canducind personal pe răsculații satului 
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Novoiitovskaia, căci pe comandantul lor îl impuscase el cu mina lui, 
pentru o culpa penala. 

Si tot ceea ce văzu, ceea ce citi şi află despre răscoalele din 
alte regiuni ale Siberiei îl făcu să-şi dea seama că acesta era 
începutul unei răscoale ţărăneşti generale, care, bine îndrumată, 
nu mai putea fi înăbuşită de nimeni. 

Atunci, în numele partidului bolşevic, Piotr luă asupra sa 
răspunderea tuturor operaţiilor, lansă lozinca luptei pentru 
Puterea sovietică şi începu să organizeze conducerea centrală. La 
chemarea lui răspunse mina de la Sucian, de unde căpătă primul 
sprijin moral şi pe primii colaboratori. 
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Organizarea luptei din punct de vedere militar se izbi 
îndată de nevoia de a soluţiona problemele fundamentale ale 
țărănimii. 

23 — Ultimul din neamul Udeghe 

Puterea sovietică, care existase pînă la rebeliunea cehă, nu 
avusese timp să rezolve problema agrară, esenţială pentru 
populaţie. În ţinut nu existau proprietăţi mari moşiereşti. Cele mai 
bune loturi de pămînt se găseau în mîinile locuitorilor vechi, 
proprietari a o sută de deseatine. Majoritatea populaţiei însă era 
alcătuită din strămutați, care sosiseră aici după 1901 şi căpătaseră 
loturi de cite cincisprezece deseatine de cap de om. Din acestea, 
şapte erau repartizate pentru izlazul obstesc, una pentru casă şi 
ogradă, două pentru fineata, o jumătate de deseatină pentru 
pădure, iar patru şi jumătate rămîneau pămînt de arătură. Cum 
însă oea mai mare parte a pămîntului bun de arătură fusese 
împărţit şi arat de locuitorii vechi sau de stramutatii veniți mai 
înainte, aceste patru deseatine şi jumătate se nimereau a fi în cea 
mai mare parte terenuri pline de movile sau pe locuri despădurite 
care trebuia curățate. 

A intra pe pămînturile locuitorilor vechi era una din lo- 
zincile principale ale răscoalei şi, oricît de mult s-ar fi străduit 
comitetul revoluţionar să amine acest lucru, nu se putea da în 
lături, căci, altminteri, faptul s-ar fi făcut peste capul lui şi chiar 
împotriva lui. 

Treizeci la sută din populaţie era alcătuită din pescari şi 
vînători, care nu făceau agricultură. Şi deoarece drumurile spre 
tîrgurile dinafara regiunii le erau tăiate, iar ei nu se puteau lipsi de 
pîine, pe cîtă vreme țăranii se puteau descurca fără peşte, fără 
vinat şi blănuri, preţurile la produsele vinatoresti şi de pescărie 
scădeau foarte mult, în timp ce ale pîinii creşteau de la o zi la alta. 
Comitetul revoluţionar trebuia să se intereseze şi de această 
problemă, deoarece altfel întreaga masă a pescarilor şi vînătorilor 
se putea întoarce împotriva răscoalei. 

Cam douăzeci la sută din populaţie era formată din coreeni, 
în parte avînd cetăţenia rusă, pentru care problema agrară era mai 


acută decît pentru ruşi, precum şi din felurite neamuri, oare, 
pentru fiece petic de pămînt prost, destelenit de ei, plăteau 
bogătanilor ruşi o arendă de necrezut, sau plăteau bir hunhuzilor 
ori lucrau ca nişte şerbi pentru arendasii chinezi — „tsaiduni”. Nici 
aceşti oameni nu voiau să îndure mai departe situaţia şi de 
asemenea puneau mîna pe arme. De aceea comitetul revoluționar 
era dator să se ocupe de problemele lor, altminteri şi coreenii, şi 
băştinaşii puteau să se întoarcă împotriva răscoalei. 

Comitetul revoluţionar al partizanilor era nevoit să pă- 
şească pe calea realizării unei centralizări din ce în ce mai depline a 
mişcării, precum şi a creării unei puteri civile. 

Astfel incit, atunci când, drept răspuns la o scrisoare a lui 
Piotr, veni o directivă din partea comitetului regional prin care 
măsurile luate de el erau dezaprobate, pentru prima oară în viata 
Piotr nu se supuse comitetului şi începu să se pregătească pentru 
congresul regional. 

„Chiar dacă am fi striviti aici — gindea el — trebuie ca 
masele pe care n-am izbutit să le cuprindem la timp să cunoască 
gustul Puterii sovietice, şi urmările vor dăinui toată viaţa." 

In momentul sosirii lui Alioşa, mişcarea de partizani ob- 
tinuse primele mari victorii militare. Detaşamentele de pedepsire 
de sub comanda colonelului Molceanov fuseseră decimate de 
partizani, iar rămăşiţele lor se ascundeau la mina de la Sucian, sub 
ocrotirea baionetelor americane; nevrind să se certe cu americanii, 
pentru moment partizanii nu atacau nici mina, nici linia îngustă de 
cale ferată. 

Comandamentul din Skobeevka avea de pe acum sub 
directa sa conducere peste trei mii de partizani din văile Sudanului, 
Timuheului şi Maiheului. Totuşi, pentru operaţia ocupării minei, 
Piotr nu putea dispune decît de detaşamentul de la Sucian, care 
număra pînă la o mie cinci sute de ostaşi şi se afla la Pereatin. 
Aceste forte erau insuficiente, dar a deplasa aici detaşamentele de 
la Timuhe şi Maihe nu se putea, deoarece acţiunile lor, care se 
desfăşurau, ale primului — în preajma oraşului, ale celui de-al 
doilea — în raionul Kangauz- Şkotovo-Ugolnaia, asigurau tocmai 
posibilitatea ocupării minei. 

Comandamentul din Skobeevka ar mai fi putut dispune de 
alte cîteva mii de ostaşi dacă ar fi avut arme. Dar în tot raionul 
Sucian nu se mai găsea o puşcă sau o carabină care să nu fie 
folosită. În ultimul timp, voluntarii veneau înarmaţi cu puşti de 
vînătoare şi cu arme bătrâneşti, eu cremene. Cel care venea cu 
mîinile goale aştepta răbdător pînă punea mina pe vreo armă de la 
inamic sau pînă se elibera una de la vreun tovarăş căzut. 

23 

Cînd minerii de la Sucian începură să furnizeze dinamită 
detaşamentelor, se organiză la Skobeevka un atelier de fabricat 
bombe. Dinamita era pusă în cutii de tinichea ca acelea de conserve. 
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înainte de a arunca o astfel de bombă, partizanul trebuia să 
aprindă cu chibritul un fitil uns cu smoală. Lipsa 
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de arme era atât de mare, încît zeci de oameni erau bucuroşi să se 
folosească de aceste bombe. 

Se înţelege însă că toate acestea nu salvau situaţia. Surkov 
îşi punea întreaga speranță în ocuparea neîntârziată a Olgăi, după 
care toate detaşamentele aflate pe malul nordic puteau fi 
îndreptate asupra minei de la Sucian. 

în timp ce-l asculta pe Piotr, notindu-si în minte punctele 
slabe ale raportului acestuia, Alioşa nu putea să nu simtă că 
prietenul său era un conducător care crescuse şi se maturizase, ceea 
ce îl bucura şi îl făcea să fie mîndru de el. 

„Bravo tie !" gîndea mirat şi încîntat Alioşa, privindu-l cu 
alti ochi, simtind şi el farmecul acelei forte pline de combativitate, 
mereu gata să irumpă, cu care Surkov îşi cucerea pe nesimţite 
tovarăşii. 

Totusi, îndată ce Piotr îşi termină raportul, Alioşa îşi luă 
aerul lui supus şi blind pe care şi-l lua întotdeauna cînd era cu totul 
în dezacord cu cineva şi se pregătea să nu-i cedeze întru nimic. 

— Riscant plan, tare riscant ! începu agățîndu-se în 
primul rînd de planul ocupării minei, care i se păruse cel mai puțin 
întemeiat. Şi, mijindu-si ochii, se uită la Piotr, fixîndu-l drept la 
rădăcina lată a nasului, de parcă ar fi ales locul unde să lovească. 
Dar ce se va întâmpla — continuă apoi — dacă Olga n-o să fie luată 
atît de repede precum gindesti tu, dacă garnizoana minei de la 
Sucian o să fie întărită cu forțe proaspete, în timp ce o mie cinci 
sute de partizani ai tăi au să stea nemiscati la Pereatin, hrănindu- 
se pe socoteala populației, în loc să iasă la linia de cale ferată ? 

— Eh ! Ti-iau sucit capul acolo baietandrii nostri ! răs- 
punse tăios Piotr. V-aţi vîrît în cap : „Ieșirea la calea ferată, ieşirea 
la calea ferată !"... Oare cucerirea celei mai importante baze de 
combustibil o să dezorganizeze mai puţin transportul decît atacarea 
unui tren sau azvirlirea în aer a vreunui pod ? Uite ce ara eu de 
spus : noi nu pornim şi nu putem porni numai de la interesele 
raionului nostru. Se poate, bineînțeles, ca ocuparea Olgăi să 
întârzie, şi oamenii lui Kolceak să întărească în acest timp 
garnizoana minei. Pentru asta însă ei trebuie să retragă forte din 
alt loc vulnerabil. Din care anume ? Ca să plece de aici şi să lase 
oraşul descoperit, nu pot. Deci vor retrage forte de pe şoseaua 
ussuriană, spre care vor porni îndată Suhovei-Kovtun, din direcţia 
Nikolsk, şi Brediuk, dinspre Spask-Primorski... 

— Cum se poate să vină Brediuk dinspre Spask-Pri- 
morski ? întrebă uimit Aliosa. El se află doar lîngă Skotovo. 

— Ala-i alt Brediuk ! se apără înciudat Piotr. Brediuk 
al nostru e un cazac venit din stanita Argunskaia ; lingă Spask este 
un alt Brediuk, un taran, care-i si mai grozav decit al nostru... 

Alioga rise: 

— A, va să zică aga stau lucrurile ! Pe la noi, ăştia doi 
sînt luați drept unul singur. De aceea i s-a dus lui Brediuk faima de 
erou. Mari pezevenghi amîndoi ! Dar lasă-l în plata Domnului ! 
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Principalul nu stă in Brediuk. Vrăjmaşii nostri nu sînt atît de proşti 
ca să lase descoperită şoseaua ussuriană. Au să ia din oraş un 
regiment bun de japonezi, cu artilerie, pe care au să-l arunce la 
mină, şi nu numai că n-o să vă lase să pătrundeţi acolo, dar o să vă 
împrăştie şi armata din Pereatin. 

— Foarte bine ! Şi dacă o să ne întindem pe calea 
ferată, n-au să-i mai arunce asupra noastră pe japonezi şi artileria 
de care vorbeai ? După părerea mea, dacă au să aibă posibilitatea, 
au să-i arunce. Însă nu trebuie să arunce regimente numai 
împotriva noastră, ci şi pe Amur, şi în regiunea de dincolo de 
Baikal, şi în Siberia. Şi-apoi, aceste regimente le sînt mai necesare 
în Ural! Dacă-i aşa cum spui tu, de ce nu le aruncă acum ? Dar las' 
că ştii şi tu care-i cauza !... L-ai văzut pe locotenent ? 

— Ce naivitate ! făcu compatimitor Alioga, rotindu-şi 
capul lui de arici. Şi dacă problema se va pune cu toată ascutimea : 
ori noi, ori japonezii, crezi tu că America n-o să se În- voiască mai 
degrabă eu japonezii ? Aceiasi americani care cochetează acum cu 
noi au să lupte împreună cu japonezii împotriva noastră, poți fi 
sigur ! Au să se înțeleagă ei, frate !... 

— De ce n-ai început cu asta ? Ce umbli cu fleacuri ? 
Mai bine zi aşa : „Noi, adică cei din comitetul regional, evaluăm în 
aga fel forțele interventionistilor, încît nu credem in succesul 
răscoalei." Şi totodată spune pe fata şi ceea ce nu vreți să spuneți cu 
glas tare : „Că, adică, nu prea credem nici în victoria armatelor 
sovietice !. 

— Nu vorbi prostii şi nu da lucrurilor amploarea asta 
mondială ! răspunse Alioşa, umflîndu-şi supărat nările. Tu şi cu 
mine n-avem cîntar ca să măsurăm aceste forţe. Victoria armatelor 
sovietice depinde şi de succesele noastre. Iar japonezii au aici, în 
Orientul îndepărtat, un interes deosebit. E îndoielnic că-şi vor 
arunca regimentele împotriva armatelor sovietice, dar împotriva 
noastră le vor arunca fără doar şi poate. Dacă ne vom strînge 
forțele mănunchi, ne vor înconjura şi ne vor decima din două-trei 
acţiuni. Trebuie să înțelegem asta ! 

— Dacă, dacă... — îl maimuțări rece Piotr. Ca să-ți faci 
o tactică după formula: „Ce se va întîmpla dacă va fi aşa, ce se va 
întîmpla dacă va fi altminteri"... înseamnă să stai cu braţele 
încrucişate. lată, de-o să se adeverească acel „ce se va întîmpla 
daca" al tău, şi japonezii au să arunce împotriva noastră forte 
serioase, atunci noi n-o să primim lupta, ci o să ne impartim în mici 
detaşamente, că d-aia sîntem partizani. Dar atît timp cît aceste 
forte nu sînt aruncate, trebuie să lovim duşmanul drept în inimă... 

— Aşa, aşa !... La început, va să zică, uniți 
detaşamentele, iar mîine le farimitati din nou ! observa cu ironie 
Alioga. Eh, Petea, Petea ! Aş bea bucuros mierea care curge de pe 
buzele tale, dar nu cred ca organizația voastră să fie atît de bine 
pusă pe picioare, încît să puteți face operații de felul ăsta ; astăzi îi 
adun, mîine fi risipesc ! Nu se procedează aga cu masele! M-am 
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uitat eu bine la Brediuk al tău, măi frate : nu prea e bun pentru 
astfel de operaţii. Şi între cei pe care-i aveţi, nu-i singurul de soiul 
ăsta ! 


Piotr ridică din umerii săi pătraţi, cu o prefăcută ne- 
dumerire : 

— Uite un fel îndeajuns de ciudat de a judeca ! După 
părerea ta ar însemna că, în cazul cînd comandanților noştri le 
place să facă pe hatmanii, mai bine nici să nu încerci să-i 
organizezi, ci să le menajezi pornirile anarhice ! 

— Ce prostie ! 

— Cum altfel ? Parcă problema constă în a stabili dacă 
e bine să avem detaşamente mari sau mici, cum rau v-aţi închipuit 
pînă acum ? Problema constă în a avea o conducere centralizată. A 
renunța la o astfel de conduoere Înseamnă a lăsa mişcarea la voia 
intimplarii, a o condamna la degenerare, la bunul plac al fiecăruia, 
la debandadă. 

Alioga nu se mai putu stăpîni : 

— ...De ce să renuntam ? De altfel ,am şi văzut noi 
conducerea ta centralizată ! Nu cumva te gindesti la Hrisanf 
Blednii? Ai trimis la detaşamentul lui Brediuk un mizgălitor de ver- 
suri, şi aşa-zisul poet tremură în fata lui Brediuk ca o frunză de 
plop şi i se uită în gură, iar tu stai aici şi-ţi închipui că ai realizat 
conducerea centralizată ! La ce bun, Petea, să ne furăm singuri 
căciula ? 

— Da, cînd nu-ţi mai ajung oamenii, eşti nevoit să-l 
trimiti şi pe Hrisanf Blednii ! izbucni Piotr, lovind cu pumnul său 
greu în masă. Dar Brediuk ştie că Blednii nu-i de capul lui, că în 
spatele lui se află comitetul revoluţionar, iar în spatele acestuia ne 
aflăm noi. Dacă n-ar fi conştienţi de faptul acesta, oameni ca 
Brediuk ar preface mişcarea în fărîme ! 

— Nu, stai putin ! îl opri Alioga, apucîndu-l de mînecă, 
deoarece simțea că Surkov începe să se înfurie. Hai frate, să vorbim 
deschis ! Ce crezi tu, că noi, cei de la comitetul regional, sîntem 
nişte eseri şi nu înțelegem că mişcarea trebuie să aibă un centru 
bolşevic ? Pentru asta ai şi fost trimis aici, ca să-l creezi. însă 
autoînşelarea începe atunci cînd eşti înclinat să crezi că vei izbuti, 
chiar în spatele frontului contrarevolutionar, sub baionetele 
întregului capital internaţional, să creezi o republică țărănească 
închegată, cu o armată centralizată... 

Cuvintele despre republica ţărănească îi scăpaseră fără voie 
lui Alioşa, şi el îşi dădu seama numaidecit că n-ar fi trebuit să le 
rostească, însă era prea tîrziu. 

— Ce republică ţărănească ?... rosti apăsat Piotr, 
ridicîn- du-se în picioare, in timp ce valuri de rogeata i se aprindeau 
în obrajii cărnoşi. Deci iată ce credeți despre noi ! Nu, frate, dacă 
vrei să vorbim deschis, atunci am să-ţi spun adevărul: programul 
vostru dezlinat cu privire la lupta partizanilor este într-adevăr cea 
mai curată manevră sooialist-revolutionara, în spirit de capitulare. 
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Asta-i ! Apoi continuă ridicind glasul : înţeleg, din spirit umanitar, 
bineînţeles, că voi vă aflaţi acolo sub presiunea directă a 
baionetelor interventioniste ; sinteti speriați şi complet 
demoralizati. însă, dacă-i aşa, dati-mi voie să v-o spun : binevoiti să 
nu aruncaţi belelele unui cap bolnav asupra unuia sănătos ! 

Alioşa tocmai vodse să-şi îndrepte greşeala, să spună că 
vorbele despre republica țărănească fuseseră o glumă, însă ultimele 
cuvinte ale lui Piotr îi căzură drept în inimă. 

— Care republică țărănească? răcni deodată, sărind în 
picioare. Tu crezi că fără o victorie la orage vei izbuti să creezi aici o 
republică țărănească, o împărăție liberă a țăranilor, şi să rezolvi 
problemele agrare şi nationale ? Să ocupi mine, căi ferate, oraşe, cu 
bombişoarele astea şi cu chibriturile tale ?... Păi o să primim o 
lovitură ! 

— Iată, în sfîrşit, adevărata voastră atitudine fata de 
răscoală ! tuna Piotr. N-ati înțeles o iota din mişcarea care a pornit 
în tara! N-aţi înțeles cotitura fundamentală care s-a produs in 
starea de spirit a țărănimii ! Trăiţi cu imagini vechi şi prăfuite din 
timpul rebeliunii cehe... 

— Iar voi ingelati masele! strigă minios Alioşa. Da, 
inselati masele ! Le prorociti o victorie apropiată, în loc să le 
explicati că mai au în fata lor o cale de luptă lungă şi chinuitoare ! 

— N-are nici un rost, frate, să-ți ascunzi neîncrederea 
ta în victorie, cu vorbe despre durata luptei ! Noi sîntem gata să 
aşteptăm oricât, deoarece stim că mişcarea este de nebiruit. Voi nu 
credeți în mişcare, însă vreți să vă păstraţi o atitudine nobilă. Ati 
vrea să impacati şi capra, şi varza... 

— lartă-mă, frate ! lartă-mă ! A spune maselor 
adevărul, a le spune că în momentul de fata condiţiile victoriei nu 
sînt coapte încă, asta nu înseamnă să nu crezi în victorie, ci 
înseamnă să-ţi îndeplineşti datoria ta revoluţionară în fata 
maselor... în zilele din iulie, la Petrograd, cînd masele s-au ridicat 
furtunos, bolşevicii au ştiut să se posteze în fata lor şi să le oprească 
de la un pas greşit ; bolşevicii au ştiut... 

— Zii,ele din dulie nu sînt celebre fiindcă bolşevicii au 
izbutit să convingă masele — interveni cu o furie stăpânită Piotr — 
ci fiindcă bolşevicii au ştiut să transforme această mişcare într-o 
pregătire a Revoluției din Octombrie, că nu s-au târât în patru labe, 
cum vă tiriti voi acum, speriați de amploarea mişcării... 

— Vezi, tocmai asta e : că s-a transformat într-o pre- 
gătire ! îl întrerupse Alioşa, accentuind acest cuvînt: într-o pregătire 
! Pe cînd voi, cei de aici, vă inchipuiti că a venit momentul unei 
insurectii generale, victorioase. Iată ce vă inchipuiti ! Şi astfel 
expuneti masele pericolului unei totale decimări ; iată ce faceți ! 
Asta e o copilărie gi o crimă ! 

— Ştii ceva ? răspunse Piotr cu o turburare rece. Dacă 
socotesti aşa, nu mai avem ce să discutăm. Putem convoca 
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neîntârziat comitetul revoluţionar şi spune-le lor tot ce doreşti ; noi 
ânsă vom face după capul nostru. Avem mii de oameni sub arme şi 

nu-i timp să ne ţinem de asemenea certuri. Dacă vrei, pot să convoc 
la început fracțiunea... 

— Ce nevoie am de fracțiune dacă voi v-aţi înțeles in: 
toate ? ! strigă Alioşa. Convoacă direct comitetul revoluţionar, şi am 
să mă uit cum ai să discreditezi comitetul tău bolşevic în faţa unor 
oameni străini ! Nu m-am aşteptat niciodată să te văd în acest rol... 

Piotr pufni amenintator pe nări şi buza de sus îi tresări. 

— Foarte bine ! lar eu am să mă uit cum, în fata 
maselor răsculate, tu ai să discreditezi conducerea lor politică şi mi- 
litară. Ce-o să se mai bucure duşmanii !... 

Cearta ajunsese la un punct peste care nu mai puteau trece 
— ceea ce simtira amindoi — de aceea tăcură. Alioşa îşi tot rotea 
capiii, strimbindu-se de parcă l-ar fi strîns guleruL Piotr stătea cu 
fata la fereastră, bătînd cu degetul său scurt şi tare ca fierul in 
masă, în timp ce buzele cărnoase îi tresăreau nervos. 

— Bine, ' să convocăm comitetul revoluționar ! hotărî 
posomorit după un timp, apucîndu-şi căciula. Agheici ! 

Capul alb ca o păpădie se strecură pe uşă. 

— Sînt aici, Petea ! rosti inimos bătrânul. 

— Trebuie ca peste o oră să convocăm comitetul 
revoluţionar. Şi altceva : vezi ca spre seară să se facă focul la baie» 

— S-a şi făcut, Petea ! răspunse bucuros capul de 
păpădie. S-a şi făcut ! Şi-o să convocăm şi comitetul revoluţionar. 

Prin crăpătura uşii se văzu o clipă silueta femeii cu favoriţii 
rebeli. „Ei, da ! Cu o mînă puternică aţi îngropat capitalismul ! se 
gîndi posomorât Alioşa. Şi asta-i o caraghioasă !" 


Cu toată serioasa lui experienţă revoluţionară, cu toată 
priceperea lui de a se descurca în toate, Alioşa nu trecuse niciodată 
pînă acum prin încercări, morale şi fizice, atit de grele ca în timpul 
raportului pe care-l tinu în fata comitetului revoluţionar al 
partizanilor. 

Prima greutate consta în faptul că, aflindu-se printre nişte 
oameni a căror activitate era acum nădejdea principală a întregii 
acţiuni revoluționare din regiune, Alioşa se simţea izolat, căci 
punctul de vedere pe care trebuia să-l susțină nu găsea în rândurile 
lor nici un fel de simpatie. 

Minerii de la Sucian, care constituiau majoritatea în 
comitetul revoluţionar, erau sprijinul credincios al lui Surkov. 
Martemeanov nu se afla la Skobeevka. Activul fără de partid al 
comitetului revoluționar — cîţiva ţărani, doctorul Koste- netki şi 
telegrafistul Karpenko, cel ce se îngrijea de legătura poştală şi 
telegrafică în raioanele răsculate — nu avea un rol independent. De 
altfel, Alioşa nu avea dreptul să se sprijine pe această parte a 
comitetului revoluţionar. Din comitet mai făceau parte şi doi eseri 
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de stînga, unul cu totul neînsemnat, celălalt fiind femeia cu favoriţi 
rebeli pe care Alioşa o văzuse de dimineaţă şi despre care află acum 
că era unul din iniţiatorii răscoalei, deci într-adevăr o femeie 
vitează. Dar de înțelegerea, şi mai ales de simpatia lor, trebuia să 
se ferească. 

A doua greutate consta în faptul că Alioşa nu avea nici un 
fel de perspective să-şi facă partizani (şi nici nu avea dreptul să-i 
caute) în afara comitetului revoluţionar sau în xîndul maselor. Căci 
comitetul revoluţionar se bucura de încrederea acestor mase şi, ai 
le contrapune în condiţiile luptei armate, ar fi fost totuna cu 
nimicirea mişcării. 

Iar a treia şi cea mai mare greutate era aceea că, în ciuda 
tuturor dificultăţilor, Alioşa nu-şi putea schimba punctul de vedere 
şi trebuia să-l transpună în fapt, fiindcă aceasta era convingerea lui 
lăuntrică şi fiindcă el reprezenta comitetul regional. 

Tata de ce fu nevoit să-şi aleagă o tactică pe care o dis- 
pretuia, şi anume, fără să combată în esență linia comitetului 
revoluţionar, să introducă asemenea corective şi rezerve, încît s-o 
transforme în linia comitetului regional. 

Astfel, spre a amîna congresul regional al răsculaților 
pentru o dată nehotărită, la început trebui să stăruie îndelung - 
asupra faptului că, bineînțeles, „este extrem de necesar să se 
satisfacă cele mai vitale nevoi ale populaţiei, pe principiul 
‘autoguvernarii" (în această problemă, sub influenţa adunării de la 
Maihe şi a discuţiei cu Piotr, Alioşa nu se mai tinu de litera 
directivei comitetului regional). Faţă de această parte a discursului 
său, comitetul revoluţionar avu o atitudine binevoitoare. Cînd însă 
Alioşa propuse ca congresul să fie amânat pentru timpuri mai bune, 
comitetul confirmă vechea lui hotărâre de a-l convoca. 

De asemeneai, nu fu primită nici propunerea de a se evita* 
concentrări masive de trupe : comitetul revoluţionar acceptă să 
supună problema comandamentului militar, în raport cu situația 
concretă de luptă. Atunci Alioşa se alătură formulei comitetului 
revoluţionar, cerînd însă să se adauge : „Pe cit posibil să se evite 
concentrări masive de trupe". Nici această rezervă nu întîmpină 
înţelegerea comitetului... Şi la fel se întîmplă cu toate celelalte 
probleme. 

Prin fumul de ţigară, Alioşa surprindea asupra sa privirea 
batjocoritoare a lui Piotr, care parcă-i spunea : „Pe cine vrei tu să- 
neurci ?... Ai uitat cum mă invatai pe mine ?" Şi, la rîndul lui, îi 
răspundea tot cu privirea : „Nu-i nimic, frate, eşti încă tînăr ! Aş 
vrea să văd ce-ai fi făcut în locul meu ! 

Colac peste pupăză, eserii de stînga sustinura majoritatea 
corectivelor propuse de Alioşa. Faptul îi făcea lui Piotr o plăcere atît 
de mare, încît se uita la prietenul său cu nişte ochi mici ca un pisoi, 
iar pe eserii de stinga îi privea aproape cu duioşie. 
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O singură propunere a lui Alioşa fu susţinută cu hotarire de 
Piotr şi, după el, de întregul comitet revoluţionar : propunerea 
referitoare la crearea unor baze de aprovizionare în taiga, unde 
partizanii ar trebui să se retragă în cazul cînd împotriva lor ar fi 
aruncate mari forţe japoneze. Organizarea acestor depozite fu 
îndată lăsată în sarcina lui Alioşa. 

în timpul şedinţei batrinul cu capul ca de păpădie intră de 
câteva ori, călcind aproape fără zgomot, ca să-i şoptească lui Piotr 
ceva la ureche. Acesta făcea gesturi înciudate cu mîna. 

— ...Dar o să se răcească, Petea ! prinse la un moment 
dat Alioşa un crîmpei din şoapta stăruitoare a batrinului. 

„A, da, e vorba de baie !" se gîndi bucuros. Şi deodată se 
înveseli, gustînd dinainte plăcerea băii, după această cruntă 
oboseală. 

Cînd adunarea se sfirşi, iar membrii comitetului revolu- 
tionar începură să se împrăştie, vorbind zgomotos, în fumul des de 
tutun străbătut de lumina galbenă a asfintitului, răsări din nou 
capul alb ca de păpădie. Agheici ducea sub braţ o legăturică de rufe 
din oare se vedeau atirnind şireturi. 

— Ce-i cu tine, Petea ? ! întrebă revoltat. O să se 
piardă tot aburul ! 

— ...Bineinteles, să se aprobe şi să se întocmească un 
proces-verbal. Să iscălească şi inginerul hotarnic ! sfirgea de vorbit 
Piotr cu responsabilul sectorului agricol, tot trăgînd. 
vesel cu coada ochiului la Agheici. Da, da ! Aşa să faci! Apoi se 
întoarse spre Alioşa şi-i zîmbi larg, zîmbet în care era puţină 
şiretenie, puţină copilărie şi puţină dorinţă de a-şi cere iertare : Ei, 
hai să mergem la baie ! Sau tie nu-ţi place baia ? 

Alioşa se supără : 

— Ei, na ! Ai văzut mecanic de locomotivă să nu-i placă 
baia ? S-ar putea spune că asta este singura noastră plăcere şi 
distracţie... 

— Numai că baia noastră, să ne ierti, nu-i grozavă... 

— Nu-i grozavă ? ! strigă revoltat Agheici. Cum poți 
spune muna ca asta cînd... 

Dar Alioşa devenise nerăbdător. 

— Lasă că nici nu sîntem obişnuiţi cu de-alea luxoase ! 
Măturici aveţi ? Săpun aveţi ? îl întrebă pe Agheici. Batrinul îl privi 
atît de dojenitor, de parcă ar fi socotit întrebarea curat 
necuviincioasă. Alioşa se linişti : Prin urmare, aveţi şi măturici ! 

Piotr nu se putu stapini să nu-l necăjească : 

— Dar dragutii de eseri ti-au făcut-o ! îl zgîndări cînd 
ieşeau pe uşă. 

Şi îl ciupi îndesat de şold, cu degetele sale tari ca fierul. 

— Să ştii că Piotr a spus într-o doară, curat de pomană, că 
baia noastră n-ar fi cum trebuie ! sporovăia cu un glăscior plăpînd 
Agheici, păşind ca o jucărie între Piotr şi Alioşa. E drept că a fost 
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cam păcătoasă, dar eu i-am spus doctorului : „Cum se poate ca 
dumneata, Vladimir Grigorievici, zic, om cult, să te speli într-o baie 
ca asta ?" „Păi nici nu ne spălăm în ea, zice, am căpătat-o o dată cu 
casa. Avem o cadă la spital". * „Hei, zic eu, în cadă nu te poți spăla 
cum trebuie ; în cadă, fratele nostru minerul o să-şi întindă toată 
murdaria"... Şi atunci ce-am făcut ? Mai întîi am pus o sobă cu un 
burlan şi cu o răsuflătoare pentru aburi, am pus scînduri noi pe 
bănci şi i-am mai trintit şi o săliță. Pe urmă văd că în depozitul spi- 
talului zac de pomană lăzi de placaj goale, de la medicamente. 
Bineînţeles că le-am dat îndată o întrebuințare activă, şi camera de 
aburi, precum şi salita, le-am îmbrăcat în placaj. înţelegi ? în placaj 
! repetă Agheici, făcînd cu mîna sa micuță un gest grăitor. Pe urmă 
trec eu odată prin grădină şi văd... 

Un asfintit falnic se întindea deasupra dealului. Pe culme 
fumega roşiatic zidul de brazi atintit semet în sus. Fumul violet al 
unui foc ascuns în spatele caselor se strecura de-a lungul drumului 
larg, acoperit de umbră, care ocolea lanţul de dealuri, însoţit de 
linia stilpilor albi de telegraf. în aer stăruia mireasma puternică a 
primăverii, amestecată cu izul locurilor populate, cu mirosul 
vitelor... Se auzeau zgomote felurite : loviturile ciocanului la 
fierărie, țăcănitul copitelor de cal, zăngănitul clădirii la fîntînă, 
cîntecul unei fete pe podul plutitor. 

„Ce să fac ? Am să pătrund adînc în fiecare problemă 
practică, am să demonstrez pe viu !... se gindea Alioşa, absorbind in 
toată ființa sa culorile, zgomotele şi miresmele serii. Şi dacă n-au să 
m-asculte, n-au decît să înveţe singuri din înfrîngeri ! Aşa !" 

Piotr, la rîndul său, gîndea voios : „Nu-i nimic ; o să pri- 
vească mai îndeaproape toate problemele şi o să le înțeleagă ; e un 
flăcău cu cap 1 O să meargă împreună cu noi. Apoi o să vedem ce-or 
mai spune şi cei din închisoare !"... 

— „Pentru ce, îi zic, ai dumneata nevoie de stropitoare, 
Vladimir Grigorievici ? sporovăia inimos batrinul Agheici. Oricum, 
flori n-o să sădeşti în vara asta şi, va să zică, nici n-o să ai ce stropi 
1"... Şi atunci ce-am făcut ? Am luat sita de la stropitoare, salita din 
fata odăii de aburi am impartit-o în două, am pus pe acoperiş un 
butoi, şi poftim, i-am făcut duş ! Apa curge activ, însă, o dată ce-i 
dai drumul, n-o mai poţi opri : n-are robinet... 

— Nu ţi-am spus să te duci la fierărie să-ţi facă un ro- 
binet ? îl întrebă Piotr, serios. 

— Dumneata esti un adevărat meşter in băile de aburi 
! glumi Alioşa, privind incintat căpşorul mic al batrinului, tăvălit 
parcă prin puf şi împodobit cu o şapcă pusă in crestet, 

— Nu cumva vinezi ? îl întrebă Agheici. 

— Depinde ce... 

— Nu; te-am întrebat chiar de vinatoare. în curînd or 
să înceapă să iasă la noi puii de fazan. Ies foarte iute. Daca ataci 
bărbatul — urmă bătrînul, încruntîndu-se — femeia zboară, iar puii 


315 


se împrăştie... Cite un pui fuge, fuge şi, dacă vede că n-are unde să 
se ascundă, apucă cu gherutele vreo frunză uscată, se întinde pe 
spate şi se acoperă cu ea. Vezi cit încearcă fiecare ființă să se 
adapteze la condiţiile vieții ! 

Şi Agheici clătină dojenitor din cap. 

Baia era ascunsă după grădina de zarzavat. Batrinul se 
îndoi de spate şi intră primul pe uşa scundă, urmat de Alioşa. 
Numai după căldura care-l învălui in salita, acesta înţelese că baia 
o să fie regească, şi ultimele griji îl părăsiră făcînd loc desfătării. 

— închide, închide ! începu să strige supărat Piotr, 
care se oprise in prag, îndoit de spate, cu capul ridicat, cu ochii si 
dinții lucind într-un zîmbet. 

Agheici aprinse opaițul de pe prichiciul micii ferestre ro- 
tunde, cu un singur ochi, care dădea in camera de aburi, si îndată 
umbrele lor uriaşe începură să se plimbe pe tavan. Alioşa zări lîngă 
perete, sub banca, galetile cu apă. Intr-una era pusă la rece o cană 
de coajă de mesteacăn, acoperită cu 
0 piatră ca să stea la fund. 

— Ce-i acolo? 

— Cvas ! răspunse în şoaptă Agheici, descheindu-si că- 
masa cu degetele tremurătoare. Cvas pus la gheaţă ! Fur gheaţa din 
beciul spitalului... Agatati-va hainele colea, uite, avem cuie bătute 
în perete ! 

In timp ce se dezbrăca, Piotr se uita, cu ochii imbunati si 
veseli ca de copil, la trupul mic, dar bine clădit şi bronzat al lui 
Alioşa, care şi începuse să se bată cu mîinile pe sub subsuori. 

— Cum merg treburile tale cu Sonia ? 

— De unde pînă unde ţi-ai adus aminte aşa, deodată, 
de Sonia ? exclamă uimit Alioşa. Gagauta ce eşti ! Cu Sonia, ce să 
fie ? Treburile merg binişor... Dar tu nu te-ai încurcat aici cu nici 
una? 

Piotr rise batjocoritor : 

— Ce să mă încure ? ! Mă ştii că sînt sălbatic. 

— Că eşti sălbatic, e drept. Dar dacă i-aş povesti lui 
Agheici cîte ceva despre fata ta de la fabrica de bomboane... 

— N-o să te creadă ; vede doar că n-ai git de loc si 


parcă 

1 se poate da crezare unui om fără gît ? Si în afară de asta, iti mai 
creşte şi păr din nări — răspunse Piotr rizind, aruncind de pe el 
ultimul vesmint şi indreptindu-si şalele. 

Alioşa se uita cu invidie la pieptul lui puternic, la zaua albă 
a pîntecului brăzdată de muşchi şi acoperită cu un puf auriu. 

— Dar zdravăn mai esti, măi tăicuţule !... exclamă ad- 
mirativ, clătinînd din capul său de arici. Apoi arătă la umflătura 
nefirească a şoldului drept : N-am ce zice, bine te-a mai altoit taică- 
tau! 

— Se întîmplă ! răspunse fără ciudă Piotr. 
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Între timp se dezbracare şi Agheici, iar Alioşa nu se putu 
stăpîni să nu zimbeasca descoperind că bătrânul, cu căpşorul mic şi 
uşor ca o păpădie, avea o hernie uriaşă care-i atirna pînă aproape la 
genunchi. 

— Petea — vorbi acesta — eu zic că voi să vă lăfăiți aici, ca 
boierii, pînă mă duc s-arunc vreo două găleți pentru aburi. 

Şi susţinîndu-şi hernia, Agheici dispăru în camera de aburi. 

Cînd Piotr şi Alioşa intrară după el, cu cîte o găleată cu apă 
rece în mînă, îi izbi deodată o pală de aer fierbinte şi-i învălui o 
mireasmă dulceagă. In lumina slabă a opaitului Agheici spăla 
băncile. Măturicile erau puse la muiat în hirdaie de lemn. 

— Simti ? strigă bucuros Agheici, ducîndu-şi două 
degete la nasul său cit. un nasture, care se făcuse roşu. Menta !... 
Dăm aburi cu mentă. 

-— Las', că vă controlez eu aburul îndată ! strigă amenin- 
tator Alioşa, şi din două mişcări de maimuţă zbură pe banca de sus. 
Oleo ! Parcă ăsta-i abur ? făcu dezamăgit. Aburul trebuie să te dea 
jos de pe bancă ; aburul adevărat nu-l poţi suferi decît dacă stai în 
patru labe... Ia lasă-mă să mă ocup eu singur de el ! Dă-mi găleata ! 
Deschise răsuflătoarea şi, una după alta, aruncind în cuptor cinci 
găleți cu apă, aplecindu-se şi ferindu-şi urechile de aburul care 
tignea şuierînd. Ce-ai intepenit acolo, afurisitule ? Săpuneşte 
măturile ! îi strigă bătrânului. 

Nemaiputînd să îndure aburul, Piotr îşi acoperi urechile cu 
mîinile şi se chirci jos rizind. 

— Nu! întinde-te colea ! De vreme ce esti preşedintele 
comitetului revoluționar şi nu recunosti comitetul regional, o să te 
aburim în primiri rind pe tine ! îi porunci Alioşa, ples- nindu-l peste 
buci cu fundul găleții. 

Piotr se urcă supus pe bancă. 

— Dar doi draci ca voi o să mă opăriți ! se feri rîzînd. 

— Ai săpunit-o ? Ia dă-o încoace !... strigă Alioşa, smul- 
gînd măturică din mîna lui Agheici. 

Şi răsucind-o într-un fel anumit, cu o mişcare lină şi meş- 
teşugită a miinii, începu s-o poarte pe spinarea vînjoasă şi înroşită 
a lui Piotr. Pe urmă, cu mişcări energice şi repezi, începu să vînture 
aerul fierbinte deasupra lui, fără să-i atingă corpul. Din cînd în cînd 
îi mai trecea o dată măturică pe spinarea străbătută de fiori. 

=- Ei, Petea, Petea ! vorbea Alioga. Norocul tău e că 
trăieşti în statul nostru rus şi mai ales în vremurile astea re- 
volutionare. Dacă te-ai fi născut cu vreo cinci sute de ani în urmă, 
în vreo ţară ca Italia sau Spania, apoi, cu caracterul tău, ar fi 
trebuit să fii pirat. 

— Dă-i, mai da-i-i 
fara sa ridice obrazul. Da. 

— Hai Agheici, mai aruncă o găleată ! porunci Alioşa. 
Şi deodată, făcîndu-şi vînt cu umărul, începu să-l croiască pe Piotr 


... mormăia cu glas înăbuşit Piotr, 


317 


de-a lungul şi de-a latul pe spinare, din ce in ce mai înverşunat. Ei, 
na, na |... strigă gifiind. 

— Dă-i, nu te lăsa ! striga şi Agheici. 

— Mai dă-i, mai dă-i !... A-a !... Da-i 
Fiotr. Nu-i de ajuns, n-auzi ? 

— încă o găleată ! porunci Alioşa. Şi... două măturici 


. A-a l.. miriia 


! 

Agheici mai dădu drumul la abur, apucă şi el o măturică 
şi începură să-l lovească amîndoi pe Piotr de parcă ar fi lucrat cu 
îmblăciul la treieriş. Piotr nu mai putea decît să îngîne : 

— A-a... a-a l.. 

— L-a pătruns ! băgă de seamă cu o bucurie 
răutăcioasă Alioşa. Eşti un asiatic, măi fecior de catea !... Nu-ţi 
place să te instruiesti !... ,Infernul" lui Dante l-ai citit ?. 

Si dindu-i înainte cu măturică, Alioşa începu să declame : 

Lipsa de cumpătare, ciuda, e un nebunesc păcat 

Al animalitatii... 

in clipa aceea cineva intra in salita. 

— Aghe-ici ! se auzi un glas subţire de femeie ca un 
chiuit. Ce să-i dau demîncare mericamului ? 

Alioşa se aşeză pe bancă. 

— Petea, ascultă, Petea ! strigă Agheici, aplecîndu-se 
spre Piotr, care se întorsese cu burta în sus şi stătea cu ochii 
închişi. Americanului să-i dăm mîncare pe săturate sau să-l lăsăm 
să postească ? 

— Ce prostănac ! răspunse Piotr, deschizând nişte ochi 
neaşteptat de limpezi. Dă-i să manince cit vrea. La prînz cum ai 
făcut? 


— La prînz... i-am dat pe săturate — răspunse nesigur 
Agheici. 

Şi sărind de pe polita de jos unde se aşezase, fugi la uşă, 
sustinindu-si hernia în miini. 

— Dă-i să mănînce pînă n-o mai putea ! strigă aplecîn- 
du-se în afară. Aruncă-i pe masă tot ce ai ! Dă-i să mănînce pînă i-o 
sta în gît... Pe răspunderea mea ! 

O pală de aer rece, venită de jos prin uşă, prinse să se 
învălătucească în camera de aburi. Nu se mai văzu nimic şi nimeni 
nu mai fu în stare să distingă ceva. Se auzeau numai strigăte : 

— Hai... mai dă-i... dă-i !... Nu-i de ajuns ! Au, nu mai 
pot !... Mai aruncă o găleată ! 

Se „abureau" unul pe altul în toate chipurile cu putință, 
apoi ieşeau fuga în salita, beau cvas rece de la gheață, se săpuneau 
şi stăteau din nou la aburi, turnau unul peste celălalt. găleți de apă 
rece. Pe urmă Agheici dădu drumul la dus, care începu să curgă 
fără oprire. 

Piotr, roşu ca racul, se dădu primul bătut şi, aproape 
tirindy ge în patru labe, ieşi repede in salita, hotărit să nu se mai 


întoarcă. Alioşa şi Agheici mai rămaseră la întrecere. În sfîrşit cedă 
şi Alioşa. Batrinul miner însă stătea mai departe înăuntru, 
aburindu-şi neînvins hernia. 

Peste o jumătate de oră zăceau toţi trei, obosiţi, pe băncile 
din salita. Aici era atâta zăpuşeală, încît fură nevoiţi să deschidă 
uşa dinspre grădina de zarzavat. O noapte de basm coborise peste 
sat, înecînd totul în lumina ei argintie şi molcomă. Miresmele 
primăverii şi ale pămîntului proaspăt arat aproape că înăbuşeau 
mirosul băii. In odaia vecină se auzeau căzînd ultimele picături de 
apă ale duşului. 

Apoi, din uliţă, de dincolo de grădină, răzbi tropăitul ca- 
dentat al unei coloane în marş şi un glas puternic de tenor, limpede 
ca o lacrimă, se ridică lin purtind cintarea „Trans- vaal"-ul... 

Trecea compania lui Ignat Vasilievici Borisov, care se ducea 
la Pereatin. Cintaretul era Egoruşka, cel mai iubit şi mai obraznic 
nepot al comandantului. După el porniră să cînte toţi, şi melodia se 
aşternu peste sat... 

Piotr, Alioşa şi Agheici ieşiră fuga afară, aşa goi cum erau. 
Rămaseră multă vreme în grădină, scaldati în lumina lunii noi, fără 
să se mişte de parcă ar fi fost impietriti. Compania trecuse de mult, 
dar din depărtare cîntecul se mai auzea : 
Fiul cel mare, om cărunt, Mi-a fost ucis în luptă... 

Dind la o parte tufişurile, calul ca pana corbului păşi cu 
picioarele din fata pe o lespede de piatră, se opri proptindu-se cu 
botul în stîncă, necheză încet şi întoarse capiii spre călăreț. 

— 'Trebuie să descălecăm ! hotări Piotr, adresîndu-se 
locotenentului american, al cărui cal îşi pusese botul pe crupa celui 
negru ca pana corbului şi începuse să se scarpine suflind pe nări. 
Apoi Piotr îi strigă agentului de legătură care venea din urmă, 
făcîndu-şi loc prin tufişuri : Stai acolo, Razmahnin ! Pe aici nu 
putem trece călare. 

Ultimele crâmpeie de ceaţă se topiseră în vai, şi din pietre 
începeau să se ridice tremurind pale de căldură, cînd Piotr şi 
locotenentul, care nu rămînea nici cu un pas în urma lui, ajunseră 
pe culmea stîncoasă a muntelui dintre valea Sudanului şi mină. 
Sus dădură peste un soldat american înarmat; pesemne acesta îi 
zărise de mult, căci nu arătă nici o spaimă cînd în fata lui răsări 
deodată căciula căzăcească a lui Surkov. 

Locotenentul il întrebă ceva şi soldatul răspunse luînd arma 
pentru onor. 

— Domnul maior Graham ne aşteaptă — vesti 
locotenentul, aranjindu-si în grabă tunica şi indreptindu-si chipiul. 

Coborîră pe o cărăruie şi, după prima cotitură, lîngă o 
stinca scăldată în soare, il văzură pe maior, un om mătăhălos, 
aşezat pe o piatră acoperită de muşchi. Alături zăcea un chipiu kaki 
în care erau aruncate nişte mănuşi albe. Pe un covoraş de catifea 
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întins pe pietriş stătea strimb o sticlă cu vin. Ordonanţa, in 
genunchi, desfăcea nişte borcănaşe. 

Locotenentul se repezi spre maior, cu mîna la chipiu, ca să-i 
dea raportul, însă acesta, cu o mişcare a degetului, îi făcu semn să 
treacă în lături şi se ridică să-l intimpine pe Piotr, scotind din git 
nişte sunete aspre, în chip de salut. 
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— Bună ziua ! răspunse Piotr, cercetînd cu sînge rece 
creştetul maiorului, cu un început de chelie, şi bărbia lui dublă, 
foarte bine bărbierită. 

Câteva clipe rămaseră tacuti imul in fata celuilalt. Loco- 
tenentul şi soldatul se uitau respectuosi la ei ; ordonanța, in 
genunchi, deschidea borcanele. 

Apoi maiorul scoase iarăşi nişte sunete guturale şi, cu un 
gest, îl pofti pe Piotr să se aşeze pe covoraşul lui. 

— Nu înțeleg englezeşte — răspunse rece Piotr. 

— Domnul maior Graham vă propune să luaţi 
împreună cu el micul dejun — tălmăci în grabă locotenentul. 

— Spune-i maiorului Graham că nu mi-e foame şi aş 
dori să aflu cît mai repede cărui fapt îi datoresc... (se întrerupse) 
cinstea de a-l vedea. 

— Domnul maior Graham socoteşte mai nimerit ca, în 
vederea acestei discuţii, să vă aşezaţi jos ! tălmăci locotenentul 
cuvintele superiorului său. 

Acesta zimbea. 

Piotr îşi îndreptă tocul revolverului şi se aşeză pe piatră, 
întinzîndu-şi piciorul care-l durea neîncetat la încheietura șoldului. 
„Pe unde or fi ascunși ai noştri ?" se întrebă in timp ce asculta cu 
atenţie mormăitul aspru, al maiorului. 

— Domnul maior Graham m-a însărcinat să vă 
comunic următoarele — începu reţinut locotenentul, uitîndu-se 
ţintă la Piotr, cu ochii lui căprui, fermi, care din clipa intilnirii cu 
superiorul său îşi pierduseră orice urmă de viață. Unităţile aflate 
sub comanda sa şi care au făcut pînă acum paza minelor de la 
Sucian şi a liniei de cale ferată îngustă urmează să fie mutate în 
sectorul Kangauz-Şkotovo-Ugolnaia... Vorbea încet şi cu grijă, 
alegîndu-şi fiecare cuvînt : Domnul maior Graham m-a însărcinat 
să vă atrag atenţia că, în tot timpul cit unităţile americane s-au 
aflat la mină, domnia-sa n-a avut nici un motiv să se plinga de 
neloialitatea partizanilor şi are toate temeiurile să afirme că şi 
unităţile americane s-au purtat loial... Se ştie, pe de altă parte, că 
sectorul Kangauz-Skotovo-Ugol- naia, a cărui pază s-a aflat pînă 
acum în sarcina comandamentului japonez, este supus foarte des la 
atacurile partizanilor... Domnul maior Graham întreabă dacă, în 
legătură cu schimbările care vor avea loc, comandamentul 
partizanilor poate să asigure... relaţii loiale între partizani şi 
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Piotr rămase citva timp tăcut, gindindu-se. 
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— Am de pus două întrebări maiorului Graham — 
rosti apoi. Prima întrebare : mutarea unităţilor americane de la 
minele Sucian înseamnă că în locul lor vor fi aduse unităţi japoneze 
? Şi a doua întrebare : oare cuvintele maiorului Graham privitoare 
la raporturile loiale dintre partizani şi unităţile americane nu s-ar 


putea interpreta ca o propunere de a deplasa operatiile militare ale 
partizanilor din sectorul Kangauz- Skotovo-Ugolnaia, in zona 
minelor de la Sucian ? 

Intrebarile erau atît de directe, încît o clipă locotenentul 
rămase fisticit. După ce le tălmăci maiorului, acesta, care se uita la 
Piotr cu o curiozitate binevoitoare, îşi ridică uimit sprincenele 
roşiatice şi începu să mormăie îndelung ceva. 

— Răspunsul domnului maior Graham la întrebările 
dumneavoastră — tălmăci locotenentul, după ce superiorul său 
sfirşi de mormăit. Conform cu declaraţia Statelor Unite, declaraţie 
care a avut o îndeajuns de largă publicitate, unităţile americane nu 
se amestecă în treburile poporului rus şi nu susţin nici una din 
grupările politice care luptă în Rusia... Unicul ţel pe care-l 
urmăresc unităţile americane este paza căilor ferate şi a depozitelor 
de bunuri. De aceea (locotenentul se gîndi), domnul maior Graham 
nu se socoteşte îndreptăţit să facă nici un fel de propuneri 
referitoare la operaţiile militare ale partizanilor... Este de dorit 
numai ca paza sectorului încredințat domniei-sale să se soldeze cu 
un număr cît. mai mic de victime din amîndouă părţile... Cît despre 
sosirea unităţilor japoneze în regiunea minelor, în această privință 
domnul maior Graham nu ştie nimic. Mişcarea unităţilor japoneze 
este de competenţa comandamentului japonez... 

— Ştie oricine că guvernul Statelor Unite dă 
amiralului Kolceak un ajutor sistematic în arme gi în alimente ! îl 
intrerupse tăios Piotr. Ştie oricine că liniile de cale ferată păzite de 
unitățile americane sînt folosite, fără nici un fel de îngrădire, de 
către japonezi şi de unitățile amiralului Kolceak, in timp ce 
partizanii nu au putinta să se folosească de ele. Aceste fapte sînt cu 
totul suficiente pentru a dovedi că acțiunile unităților americane în 
Siberia reprezintă un sprijin dat amiralului Kolceak împotriva 
intereselor poporului rus... 

Răspunzînd la aceste cuvinte ale lui Piotr, în glasul maio- 
rului incepura să răsune note de bas. 

— Domnul maior Graham nu dispune de date care l-ar 
putea face să judece căreia din grupările aflate în luptă în Rusia îi 
aparține simpatia poporului — tălmăci rar locotenentul. Însă 
domnul maior Graham socoteşte necesar să dezmintă afirmaţia 
dumneavoastră referitoare la ajutorul dat amiralului Kolceak de 
către guvernul american, atit. în ceea ce priveşte armele cît şi 
alimentele... Domnul maior Graham nu cunoaşte nici un fel de fapt 
care ar putea fi socotit drept ajutor. Domnului maior Graham îi este 
cunoscută activitatea filantropică a Crucii Roşii americane şi a 
Uniunii Creştine a Tineretului printre locuitorii Siberiei şi printre 
soldaţii bolnavi şi răniţi... Această activitate nu a putut fi extinsă şi 
asupra populaţiei raioanelor ocupate în clipa de faţă de partizani... 
şi nu din vina acestor organizaţii filantropice. Însă, dacă se va 
izbuti să se prelungească raporturile loiale dintre partizani şi 
unităţile americane... mai cu seamă în legătură cu mutarea lor în 
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noul sector (locotenentul accentuă ultimele cuvinte), domnul maior 
Graham îşi poate lua obligaţia de a discuta cu organizaţiile în cauză 
pentru un anumit ajutor care ar putea fi dat populaţiei acestor 
raioane şi partizanilor răniți şi bolnavi... 

— Şi în ce ar putea consta ajutorul ? întrebă prudent 
Piotr. 

— Formele concrete şi proporţiile acestui ajutor ar fi 
greu de precizat înainte de a se discuta cu organizaţiile respective 
— tălmăci locotenentul. însă dacă vom izbuti să ne înțelegem cu 
dumneavoastră asupra problemei principale, pentru început 
domnul maior poate să vă pună la dispoziţie douăzeci şi cinci de 
schimburi complete de rufărie de spital şi cincizeci de perechi de 
încălțăminte... A 

„Vor să ne cumpere cu cincizeci de perechi de ghete ! se 
miră vesel Piotr. Ce negustori !" 

— Spune-i maiorului Graham — răspunse — că 
propunerea dumisale nu ne convine. Maiorul Graham trebuie să 
ştie mai bine decît mine că, o dată cu mutarea unităților americane 
în sectorul Kangauz-Ugolnaia, paza minelor va fi încredințată altor 
forte militare. Comandamentul lui Kolceak nu dispune de forte 
militare proprii şi, prin urmare, în regiunea minelor vor fi aduse 
forte japoneze. Inactivitatea partizanilor în sectorul Kangauz- 
Ugolnaia ar favoriza transportul neîncetat al acestor unităţi, iar 
unităţile americane, care de fapt asigură transportul, se vor preface 
a fi pe deplin neutre... Trebuie să admiteti că nu avem nici un 
avantaj primind propunerea maiorului Graham. 

— Domnul maior Graham ar putea să vă dea treizeci 
de garnituri de rufărie şi şaizeci de perechi de ghete — reluă 
netulburat locotenentul. 

Piotr se uită drept în ochii lui : 

— Nu am putea primi propunerea maiorului Graham 
decît în cazul cînd comandamentul american ar socoti posibil să ne 
ajute cu o anumită cantitate de arme pentru lupta împotriva 
japonezilor. 

In timp ce avea loc această discuţie, ordonanța intinsese pe 
covoraş servetele albe, desfundase sticla cu vin şi aranjase 
sandvişuri cu icre şi şuncă. Maiorul mătăhălos, care trăsese pînă 
atunci de cîteva ori, pofticios, cu coada ochiului la sticlă şi la 
sandvişuri şi şovăise între lăcomie şi politeţe, nu se mai putu 
stapini şi, luînd cu degetele lui grasute un sandviş, începu să-l 
mestece cu un aer de tristeţe. Insă cînd locotenentul îi tălmăci 
ultimele cuvinte ale lui Piotr, făcu ochii mari, lăsă sandvişul de la 
gură şi cîteva secunde se uită uimit la comandantul partizanilor. Pe 
urmă puse sandvişul deoparte şi începu să vorbească scotind din git 
un hiriit atît de gros, încît de data asta Piotr se pregăti să intimpine 
o ieşire bruscă din partea lui. 
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— Domnul maior Graham mă roagă să vă transmit că 
orice ajutor în arme acordat uneia sau alteia din părțile beligerante 
ar fi în dezacord cu politica de neinterventie dusă de unitățile 
americane — tălmăci politicos locotenentul. Insă domnul maior 
Graham ar putea să vă dăruiască dumneavoastră personal un 
revolver sistem „Colt", cu o sută de cartuşe. 

„Uite la ei ce negustori blestemati !" se gîndi Piotr, cu o 
furie veselă, în timp ce obrajii cărămizii i se făceau roșii. 

— In aceste condiții nu putem primi propunerea 
domnului maior — răspunse apoi. 

— Însă domnul maior Graham vă atrage atenţia că 
asta ar însemna începutul ostilităţilor între partizani şi unităţile 
americane !... 

— Spune-i că şi eu sînt de aceeaşi părere ! fu 
răspunsul lui Piotr. 

Un timp rămaseră tacuti. Maiorul luă din nou sandvişul şi 
îl mîncă. 

— Aceasta este hotărîrea dumneavoastră definitivă ? 
întrebă locotenentul. 

Piotr se gîndi. 

— Voi expune propunerea maiorului Graham 
comitetului revoluţionar al partizanilor, căruia îi aparține 
deplinătatea puterii, şi am să vă comunic hotărîrea definitivă a 
acestui comitet. 

Maiorul şi subalternul său începură să se sfătuiască între 
ei. 

— Ultima întrebare — vorbi pe urmă locotenentul. N- 
ati putea da ordin detasamentelor dumneavoastră din sectorul 
Kangauz-Skotovo-Ugolnaia să nu întreprindă acțiuni duşmănoase 
împotriva unităţilor americane, cel putin pina la hotărîrea 
definitivă a comitetului revoluţionar ? 

Piotr zimbi : 

— Aş putea să vă fac o astfel de promisiune, însă n-ar 
avea nici o însemnătate practică. Hotărirea comitetului re- 
volutionar va fi luată înainte ca ordinele noastre să ajungă la 
detaşamente. Căci neutralitatea unităţilor americane este de aşa 
natură, încît noi nu ne putem folosi de telegraful căii ferate... 

— Atunci, domnul maior Graham vă roagă să 
transmiteti comitetului revoluţionar că, în cazul cînd va primi 
propunerea, domnia-sa va putea să vă dea patruzeci de schimburi 
complete de rufe şi optzeci de perechi de încălțăminte. 

— Bine, am să transmit propunerea comitetului 
revoluţionar — răspunse Piotr, ridicindu-se. 

Maiorul mai mormăi ceva, cu un zîmbet politicos. 

— Domnul maior Graham vă roagă să vă spun că dom- 
nia-sa este bucuros de încrederea pe care i-ati arătat-o şi că 
pretuieste cum se cuvine curajul dumneavoastră. 324 


Piotr îşi miji un ochi şi cîteva clipe se uită la locotenent 
dispretuitor. Pe urmă, supunindu-se unei dorințe copilăreşti, 
izbucnite pe neaşteptate, viri două degete în gură şi scoase un şuier 
scurt. 

Nu apucase să se desfete de uimirea şi spaima care apă- 
rusera pe chipurile americanilor, cînd, de undeva de sus, începu să 
se cearnă la vale pietriş mărunt. Maiorul şi locotenentul se ridicară 
iute şi îşi smuciră capetele în sus ; soldaţii lor puseră mîna pe arme. 
De pe stîncă se aplecă în jos un cap cu un mot mare, care ieşea de 
sub o şapcă împodobită cu o cocardă roşie uriaşă. 

= Sîntem aici, tovarăşe Surkov ! strigă motatul, cu un 
glas tare, hodorogit. 

— Conduceți-l pe maiorul Graham pînă la mină ! îi po- 
runci Piotr. Apoi se întoarse spre americanii care rămăseseră 
ti: Mergeti cu bine! le ura, ducind ugor un deget la căciulă. 
Şi începu să urce cărarea spre creastă. 

„Ah, negustori blestemati !... gîndea cu ciudă. Nu se îndoia 
că plecarea americanilor însemna aducerea unităţilor japoneze la 
mină. Maiorul tindea, pesemne, ca pe de o parte să asigure această 
înlocuire, iar pe de altă parte să arate comandamentului aliat că 
acolo unde apar unitățile americane se înscăunează imediat pacea 
şi ordinea, iar unde vin trupele japoneze începe lupta şi 
distrugerea. 

Pe Piotr îl înciuda nu numai faptul că maiorul voise să-l 
tragă pe sfoară ca pe un copil, ci şi faptul că, din ceea ce aflase 
acum, se adeverea una din presupunerile lui Alioşa, pe care acesta 
putea s-o folosească împotriva lui. 

înainte de a ajunge la podul plutitor, Piotr şi agentul de 
legătură, care sălta la trap în spatele său, ducind de dirlogi calul 
folosit de dimineaţă de american, auziră nişte înjurături îndrăcite 
venind dinspre rîu. 

— Ce-o fi acolo ?... 

Piotr dădu pinteni calului său negru ca pana corbului. 

Un partizan plin de praf din cap pînă în picioare, călare pe 
un cal sur ce se frămînta nerăbdător pe podet, înjura de mama 
focului pe chinezul care venea cu podul de la malul celălalt. 

— De ce răcneşti ? îl întrebă Piotr, apropiindu-se de el. 

— Dar ce se foieşte ăla acolo ca o muiere ? strigă 
călăreţul, întorcîndu-se spre Piotr, roşu foc în obraz. Am o scrisoare 
urgent: 


— Pentru cine ? 
— Pentru tovarăşul Surkov... De la Brediuk... 
— Da-o-ncoa' ! 
Partizanul il privi neincrezator. 
— Hai, dă-i-o, dă-i-o ; n-ai să greşeşti ! îi suflă agentul 
de legătură. Chiar 'mnealui e Surkov. 
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Brediuk dădea de ştire că, după o luptă de şase ore, ocupase 
tîrguşorul Şkotovo. Neputind nădăjdui că va putea să-l păstreze 
multă vreme, aruncase în aer podul de peste rîul 
Maihe şi uzina de apă şi transporta acum din Şkotovo arme, 
echipament şi alimente. 

„Din ordinul meu, băieţii distrug calea ferată, cît om mai 
apuca" — scria mai departe Brediuk. 

Instiintarea fusese expediată în ajun, pe la orele patru şi 
jumătate după-amiază, şi venise cu ştafeta, din sat în sat. 

— Bravo tie ! il lăudă Piotr pe partizan, cu un zîmbet larg, 
răsfrîngînd asupra lui toată bucuria pe care o simţea fata de 
detaşamentul lui Brediuk, deşi partizanul făcea parte din, paza 
satului Hmelnitkaia, aflat în spatele frontului. 

Apoi, deodată îşi aduse aminte de ultima rugăminte a ma- 
iorului, ca partizanii să se abţină de la acţiuni militare în sectorul 
Kangauz-Skotovo-Ugolnaia, cel putin pînă la hotărîrea definitivă a 
comitetului revoluţionar, şi înțelese că maiorul avusese timp să afle 
despre ocuparea Skotovoului şi, abuzind de lipsa de informaţii a lui 
Piotr, urmărea să-i impună condiţii care să-i oblige pe partizani la 
evacuarea tîrguşorului. Însă asta însemna... asta însemna că 
Brediuk tinea încă Skotovo în miini ! 

Fără să descalece, Piotr scoase din porthart carnetul de 
note, scrise un bilet şi, cu acelaşi partizan, i-l trimise lui Brediuk. 
în bilet aproba toate acţiunile lui, îl sfătuia să se menţină la 
Skotovo cît mai mult cu putinţă, să ia toate măsurile pentru a 
întîrzia aducerea unităţilor japoneze spre mină şi, dacă se putea, să 
arunce în aer trenurile americane care aveau să pornească a doua 
zi spre sectorul Kangauz-Ugolnaia. 

Acţiunea lui Brediuk, întreprinsă de capul lui, se prefăcuse 
într-un neprevăzut succes militar şi politic. 

„Ah, dacă aş fi ştiut cînd vorbeam cu tilharul ăla gros !" 
gîndea înciudat Piotr. Era singurul motiv de ciudă, căci altminteri, 
în timp ce se apropia de comitetul revoluţionar, se simţea cum nu se 
poate mai bine. 


18 

îi găsi adunaţi aproape pe toți membrii comitetului 
revoluţionar. în primul rînd, zări capul ca de arici al lui Alioşa cel 
mic, care explica insufletit ceva. După atenţia plină de respect şi de 
simpatie cu care-l ascultau membrii co- miletului revoluționar, 
Piotr înțelese că Alioşa făcuse de dimineaţă cunoştinţă cu 
activitatea secțiilor şi izbutise să placă tuturor. 

— în sfîrşit, iată-te ! exclamă Alioga. începusem să ne 
întrebăm dacă nu ti s-o fi întîmplat ceva... Apoi adăugă, cu un ton 
în care lui Piotr i se păru că era o oarecare nuanță de triumf : Avem 
veşti neplăcute ! 
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— Un curier din Pereatin ţi-a adus o scrisoare de la 
mină. de la Iakov Butov — adăugă telegrafistul Karpenko. 

Piotr îi smulse scrisoarea din mînă şi se apucă s-o citească 
aşa cum rămăsese, în prag, cu căciula dată pe ceafă şi cu cravaşa 
atirnindu-i la încheietura miinii : 

„Dragă tovarăşe Surkov ! scria Iakov Butov. Alaltăieri a 
sosit noul comandant al garnizoanei, colonelul Langovoi, şi o dată 
cu el, cam o companie de ostaşi de-ai lui Kolceak ; dar se spune că 
vor mai veni şi alţii. înaintea lor a sosit o companie de japonezi cu 
artilerie ; şi se mai aşteaptă încă, dar s-a pornit un zvon precum că 
la Şkotovo s-ar fi blocat drumul şi trenurile nu mai circulă. 
Americanii încarcă astăzi în vagoane bucătăriile de campanie şi 
armamentul. Prin mină se pălăvrăgeşte că s-ar pregăti o mare 
ofensivă împotriva voastră: Poporul e cuprins de nelinişte. Un 
flăcău de-al nostru, Ignat Saenko, a fost prins cu dinamită ; la 
"interogatoriu l-au chinuit, însă el n-a trădat. Fii sănătos, tovarăşe 
Surkov, şi salută-i pe băieţi”. 

Scrisoarea fusese expediată chiar în dimineaţa aceea. 

— Ei, ce să-i faci ? !... Numai duşmanii se pot bucura 
de întorsătura pe care au luat-o lucrurile ! spuse liniştit Piotr, 
privindu-l stăruitor pe Alioşa, deşi acesta nici nu se gindea să se 
bucure. însă venirea unităţilor japoneze la mină rămîne un fapt 
concret... 

Apoi povesti despre convorbirea cu maiorul Graham şi de 
scrisoarea lui Brediuk. 

— Karpenko ! Cheamă la telefon Pereatinul şi 
informea- ză-l pe Ilin despre toate astea. Spune-i să trimită în 
cătunul Paramonovo, de lîngă mină, cel putin o companie. Şi să tri- 
mită oameni în recunoaştere chiar pînă la mină. Spune-i că mîine 
am să vin şi eu la el... 

— De la Ilin am o telefonogramă pentru tine — îşi 
aminti Karpenko. 

— Nu vrei cumva să mergi şi tu cu mine ? îl întrebă 
Piotr pe Alioşa în timp ce despăturea telefonograma. 

— Bineînţeles că am să merg — răspunse acesta plin 
de bunăvoință. 

Ilin, comandantul detaşamentului de la Sucian, anunţa că 
golzii şi ,,tazii" de lîngă satul rusesc Hmilovka, de pe litoralul sudic, 
îi ceruseră ajutor, împotriva hunhuzilor, care amenințau să le 
incendieze aşezările, şi el expediase într-acolo, pe pro- pria-sa 
răspundere, un pluton. 

Piotr se gîndi că în condiţiile prezente n-ar fi trebuit să se 
slăbească forța detaşamentului de la Sucian nici măcar cu un 
pluton, însă, bineînţeles, nu era admisibil să nu li se dea ajutor 
golzilor şi „tazilor”. Fără a mai vorbi de faptul că ei erau cei mai 
buni cercetaşi, refuzul de a le da ajutor s-ar fi aflat în toate7 


aşezările şi ar fi produs o impresie defavorabilă asupra tuturor 
băştinaşilor. 

— Răspunde-i că a procedat just ! i se adresă Piotr lui 
Karpenko, fără să dea prea mare însemnătate noii întîmplări. Apoi 
se întoarse vesel spre Alioşa : Va să zică, mergi ! 

— Bineînţeles că o să merg ! răspunse hotărît acesta. 

Pe Piotr grijile zilnice îl năpădiră pe nesimţite şi ajunse 
acasă abia seara, destul de tîrziu. In timpul cinei se intilni cu Lena. 
Avu pentru prima oară conştiinţa că fata asta era fiica lui 
Kostenetki şi că avea să locuiască tot timpul aici, în casă. De citeva 
ori surprinse asupra sa privirea ochilor ei mari şi intunecati, o 
privire atentă, liniştită, şi în acelaşi timp de nepătruns. într-un fel, 
lui Piotr îi plăcu privirea, ca şi strania nemişcare a obrazului ei, 
parcă împietrit, şi mişcările încete ale capului ei mare, îngreuiat de 
părul arămiu, şi mişcările obosite ale miinilor ei subţiri. 

Niciodată nu i-ar fi trecut prin cap să se întrebe prin ce-i 
plăcuse fata. îi atrăsese atenţia prin impresia de naturalete şi în 
acelaşi timp de inaccesibilitate, pe care, fără a fi conştientă, o 
produsese asupra lui. 

Însă toată seara nu schimbară decît cîteva cuvinte. 

Povestindu-i lui Vladimir Grigorievici despre scrisoarea lui 
Iakov Butov, care-i anunţa sosirea noului comandant, Piotr pomeni 
numele lui Langovoi. 

— îl cunoşti pe Langovoi ? întrebă încet Lena. 

Şi pentru o clipă, în ochii ei se aprinse iute o scînteie. 
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— 11 cunosc puțin — răspunse liniştit Piotr, privind 
ţintă 3a ea, pe sub fruntea lui boltită. Dar dumneata ? 

— îl cunosc şi eu puţin — răspunse ea, netulburată. 

Langovoi n-o mintise pe Lena, spunindu-i că se impotrivise 
la noua sa numire. însă pricina refuzului nu era Considerentul că 
printre răsculați se află tatăl Lenei. Cauza pentru care Langovoi 
primise cu inima strînsă această numire era alta, mai vitală. Prin 
noua numire îi revenea misiunea de a se pune în fruntea unui 
regiment de pedepsire care să acţioneze în raioanele Sudanului şi 
Skotovoului, tocmai în momentul cînd, pentru reprimarea 
răsculaților, trebuia să fie aruncate trupe japoneze şi cînd, din 
punot de vedere operativ, regimentul său intra în subordinea 
comandamentului japonez. Faptul era împotriva convingerilor lui 
Langovoi şi lovea dureros în orgoliul său. 

El nu aparţinea acelei categorii de ofiţeri care formau 
majoritatea şi care nu\numai că nu pricepeau situaţia şi soarta 
albgardiştilor, dar nici nu doreau să le înţeleagă, ci se foloseau de 
situaţie doar în interesul propriei lor cariere, pentru a se îmbogăţi 
şi pentru a se bucura de plăcerile vieţii. El făcea parte dintre acei 
ofiţeri, puţini la număr, care erau conştienţi că satisfacerea 
intereselor lor personale de bază stătea în victoria cauzei comune şi 
îşi dăruiau toate forțele ca să grăbească victoria. 

El nu credea şi nu putea să creadă în declaraţiile oficiale ale 
statelor, în legătură cu ajutorul lor dezinteresat acordat cauzei 
albilor. Asta o credeau tinerii imberbi din şcolile militare, precum şi 
cei mai proşti din batrinii generali taristi. Pentru Langovoi însă, 
cuvintele patrie, onoare, jurământ nu erau numai cuvinte. El visa la 
restaurarea fostei măreții a imperiului şi socotea că, în lupta pentru 
această cauză, trebuia să se sprijine numai pe acei aliați fata de 
care plata viitoare nu era împotriva demnităţii şi onoarei ruse. El 
presupunea că aceşti aliaţi ar fi vechii aliaţi ai Rusiei din război : 
Anglia şi Franţa. 

În ochii lui, Japonia era vechiul duşman al Rusiei. în luptă 
cu acest duşman pieriseră tatăl, fratele şi mama lui. 

Langovoi purtase din copilărie în inima sa amărăciunea în- 
frângerilor şi a pierderilor, sentimentul de revanşă şi răzbunare. 
Era un potrivnic declarat al acțiunilor separate ale hatmanilor 
Kalmikov şi Semionov, precum şi ale generalului Hor- vat, care se 
orienta după cum bătea vintul dinspre Japonia şi înlesnea 
satisfacerea dorințelor interesate ale stăpînului său. 

Langovoi slăbi chiar prietenia cu fiii lui Ghimmer, care se 
alăturaseră lui Kalmikov, Veneamin făcuse aşa fiindcă aceste 
cercuri, care căpătau tot mai multă putere în ținut, îi asigurau o 
carieră rapidă; Diudea, fiindcă în apropierea hatmanului avea 
posibilităţi de desfriu şi se bucura de o deplină impunitate. 

Langovoi nu se îndoia că trimiterea unităţilor japoneze fa- 
voriza acțiunile expansioniste şi cotropitoare ale Japoniei în ţinut si 
avea să producă în rîndurile populaţiei o creştere a sentimentului 


patriotic, care, în condiţiile răscoalei, era în folosul bolşevicilor. Şi 
iată că, împotriva voinţei sale, el era silit să participe la această 
acţiune. 

Dar numirea sa mai avea un aspect, unul personal, poate 
cel mai greu şi mai ruşinos pentru el. 

Nu căutase niciodată grade şi decoraţii, însă, chiar de la 
începutul vieţii sale conştiente, tinsese să răzbată tot mai sus şi se 
pregătise pentru acțiuni marete care să-i aducă gloria. Toată viata 
sa, începînd din şcoala militară, apoi pe frontul austriac şi în 
pregătirea contrarevolutiei, îşi cîştigase dreptul de a avea putere 
asupra oamenilor, prin curajul său, prin mintea sa, prin 
devotamentul fata de datorie, datoria aşa cum o înţelegea el. 

în lupta grupărilor militare şi a partidelor, în agitația so- 
cietatii provinciale, agitaţie căreia i se dăruise fără să vrea pentru a 
uita de ruptura cu Lena, nu-şi putea da întotdeauna seama cit de 
mult progresa pe calea „celor aleşi”. Ştia că el, ,ofiter" care gindea 
ca „un om de stat" şi se afla în opoziţie cu cercurile separatiste, 
stăpîne în ţinut, nu avea un sprijin trainic printre superiorii săi 
direcţi. însă nu se temea de luptă şi, în taină, se gîndea că nu va 
întîlni adversari mai puternici ca el. Simtea în spate numele glorios 
al tatălui şi al bunicului său, precum şi propriile sale merite de 
luptă. în sfîrşit, aparţinea acelora pentru care vorbea autoritatea 
„conducătorului suprem" şi autoritatea armatelor siberiene. 

Faptul că oameni pe care nu numai că-i socotea mai putin 
destoinici, dar chiar necinstiti, i-o luau înainte din ce în ce mai des 
şi săreau peste el îl neliniştea in mod nelămurit. Însă fata de aceşti 
oameni lua o atitudine de dispreţ, spunindu-si : „Sînt nişte molii; n- 
au să rămînă veşnic ; o să vină şi ceasul meu". 

Şi iată că deodată se petrece o mică întorsătură a eveni- 
mentelor : unităţile voluntare care acționau împotriva răsculaților 
suferă o înfrîngere, comandamentul aliat împreună cu 
„conducătorul suprem" hotărăsc să se aducă un transport su- 
plimentar de trupe japoneze, cei ce împărtăşeau ideile lui Lan- 
govoi sînt înlocuiţi unii după alții din posturi, si Langovoi capătă 
numirea într-un regiment de pedepsire, cu ordinul de a porni la 
drum în douăzeci şi patru de ore. 

Pentru prima oară în viata încercă să se folosească de le- 
gături personale, dar suferi un eşec : i se refuză trimiterea pe front. 

Era prăbuşirea tuturor iluziilor, o prăbuşire ruşinoasă şi 
înjositoare. 

Oricât de mult încercase Langovoi, în ultima vreme, să se 
convingă şi să convingă si pe alţii că represaliile fizice fata de 
populaţia răsculată infatisau o formă ca oricare alta de îndeplinire 
a datoriei, ar fi fost imposibil să nu-şi dea seama că, în realitate, 
aceasta era o afacere murdară şi mîrşavă. Pe deasupra, el ştia că 
această misiune i se incredintase numai pentru a-l injosi şi a-l 
mătura de pe drumul unei importante activităţi politico-militare. 


Ultima lui speranţă era să nu piardă timpul pînă se re- 
grupau unităţile japoneze existente şi pînă soseau de peste mare 
noile divizii. Dacă ar fi întreprins într-un termen cît mai scurt 
operaţii încununate de succes împotriva răsculaților, ar fi putut să- 
şi asigure şi în viitor posibilitatea unor acțiuni independente... 

Langovoi sosi la mină noaptea şi fu întâmpinat de aghio- 
tantul regimentului, care-l conduse la locuința administratorului 
unde, pînă la plecarea fostului comandant al garnizoanei, colonelul 
Molceanov, i se rezervase mezaninul. 

Langovoi se aruncă pe pat, fără să se dezbrace, sfîrşit de 
oboseală fizică şi morală, însă nu putu să adoarmă. 

In ferestre se aprindeau şi se stingeau reflexele focului 
îndepărtat de la cuptorul de cocs. Pe aproape, pare-se chiar pe 
deasupra acoperişului, treceau huruind vagonetele funi- cularului. 

O lume străină şi vrăjmaşă îl înconjura pe Langovoi : 
aşezarea aceasta minieră, atit de tăcută de parcă stătea la pîndă, 
dealurile care se aplecau mătăhăloase din toate părţile şi taigaua 
scăldată în lumina moartă a lunii noi. 

Zăcea cu ochii deschişi, cu mîinile sub cap, şi se gindea la 


Lena. 

O vedea cînd cu tulpanul alb, în salonul Ghimmerilor, mai 
maturizată, mîndră şi nefericită, aşa cum i se păruse după lunga 
lor despărţire, cînd noaptea, pe peronul unei gări uitate de lume, 
retrăind scena ultimei despartiri. „Unde-o fi acum ? Ce-o fi cu ea ?... 
Ce-am să mă fac fără dînsa, fără cea mai mică nădejde de a o mai 
vedea vreodată ?" 

Şi iarăşi, ca o durere de măsele, îl străpunse conştiinţa 
situaţiei sale înjositoare şi ruşinoase. 

„Relaţiile personale, sperturile, lingusirea, crimele, iată 
moneda în circulaţie acum ! gîndea mihnit. Eu n-am vrut şi n-am 
ştiut să actionez de după colt, am mers la luptă cu fata deschisă, şi 
iată bilanţul întregii mele vieți... Să nu poţi crede în nimeni, în 
nimeni !"... 

Nu putea să uite cum, la rugămintea lui de a-l susţine, 
comandantul statului major al unui corp de armată inexistent, un 
general influent care-l protejase într-o vreme, începuse să 
glumească trivial, bătîndu-l pe umăr. Era chinuitor să-şi aducă 
aminte că, nu numai că nu-şi arătase disprețul fata de acest 
general, dar mai jucase cu el şi biliard şi pierduse la ultimul tur. 
„Cel putin să nu fi riscat cu acest dublet !... Ce prostie ! Ce murdare 
sînt toate !... Şi ce păcat că am băut aşa de mult în ultima vreme, că 
m-am înhăitat cu tot felul de prieteni dubioşi şi am intrat în atîtea 
legături amoroase întâmplătoare ! Acum, cel puţin, m-am eliberat 
de toate... Însă ce folos, dacă pentru mine totul este pierdut ?!"... Si 
iarăşi auzea huruitul duşmănos al vagonetelor deasupra capului, şi 
iarăşi o vedea pe Lena cu tulpanul alb, şi iarăşi, ca o durere de 
măsele, îl sfişia amorul său propriu jignit. 331 


Il trezi glasul răguşit al colonelului Molceanov, care se ivise 
in uşă, cu obrazul puhav, invinetit de scleroză, cu mustatile cărunte 
pleoştite : 

— Te-ai trezit ? Se poate intra ? - 

încăperea era scăldată în soare, ale cărui raze făceau să 
luceasca într-un colt o grămadă de sticle goale de vin şi bi- donase 
de alcool. După numărul bidonaşelor şi sticlelor de vin, şi după faţa 
umflată şi răvăşită a lui Molceanov, Langovoi îşi dădu limpede 
seama că în ajun avusese loc banchetul de adio al comandantului pe 
care acum trebuia să-l înlocuiască. 

— Poftiti ! răspunse, ridicindu-se, cu o expresie rece şi 
oficială, sub care acoperea impresia de stinjenire a amindurora. 

In clădirea unde se afla comandamentul regimentului 
stăruia un miros închis, acru. Langovoi stătea cu mîna sa albă, 
îngrijită, cu unghiile lungi, pe masă, şi ascultă cu scîrbă plingerile 
târzii ale lui Molceanov. 

— Ordinele curg ca apa dintr-o țeavă spartă : să se distrugă 
banda cutare şi cutare, să se lichideze colo, să se nimicească dincolo 
1... hîrfia fostul comandant. Ochii lui roşii, plini de vinişoare priveau 
cu ură cînd la mîna îngrijită, cu unghiile lungi, a lui Langovoi, cînd 
la fata ca de cal, cu păr umed şi încleiat pe timple a aghiotantului, 
care arăta că este gata să-l servească pe noul şef, vădindu-şi în 
acelaşi timp indiferența fata de cel vechi. „Ce-o să mă mai 
ponegrească ăsta !" gîndea Molceanov. Dar ei ştiu că am două 
batalioane la Şkotovo şi că nu pot de fapt să le comand ! îşi continuă 
el tinguirea. In companii n-am mai mult de şaptezeci-optzeci de 
baionete. Sotnia de cazaci e sotnie numai cu numele... Compania de 
iun- cheri unde n-a fost trimisă !... Hărțile topografice nu fac două 
parale... Ziarele scriu că ar fi numai bande de răsculați, dar toată 
lumea ştie că s-au răsculat satele cu mic cu mare şi că aici, la mină, 
stai ca pe un butoi cu pulbere. Trebuie să nimicesti totul din 
rădăcini, fără milă, căci altfel rămîn numai vorbe umflate ! Eu îl 
înţeleg pe Kalmikov : la el cuvîntul e şi faptă. Acum au început cu 
toţii să priceapă povestea asta ! Dar după execuţia lui Brovnici, au 
dat naştere la o întreagă corespondenţă în legătură cu persoana 
mea, ca să-şi arate noblețea în fata americanilor ! Uf, scirtiitorii 
ăştia din penite, ăştia cu mîinile albe !... 

Şi Molceanov înjură de mamă. 

Regimentul pe care-l primea Langovoi era împărțit în două 
detaşamente. Unul din ele se afla cantonat la Skotovo şi, fata de 
condiţiile luptei cu partizanii, acţiona aproape independent. Ca 
marea majoritate a formațiilor de voluntari de acest tip, regimentul 
se compunea dintr-o adunătură de oameni de tot felul, foşti 
gardieni, paznici, tarabagii, oameni cu un trecut de puşcăriaşi. In 
două luni şi ceva, regimentul pierduse jumătate din efectivul său, şi 
aşa incomplet. 

— Serviciul de contrainformaţii nu ne este subordonat 
nouă. Markevici face intrigi, m-a şantajat cu denunturi, fâ2ce 


invirteste el, dracu' ştie ! continua răguşit Molceanov, cu obrazul 
năpădit de singe. Se spune că-şi duce muierea în subsol, ca să vadă 
execuțiile ! Şi ridică glasul, holbîndu-şi mînios ochii la aghiotant : S- 
au bazat pe americani pentru paza minei, dar americanii ăştia-s 
doar nişte negustori ! Au mers prin sate, au scris jalbe împotriva 
mea. Mă aşteptam ca dintr-o clipă în alta să-i aducă şi pe partizani 
la mină. Negustorii !... 

— N-ar fi timpul să mergem ? întrebă Langovoi, uitin- 
du-se la ceas şi strimbindu-se ca un om suferind. 

— Garnizoana este adunată, domnule colonel ! şopti 
repede aghiotantul. 

— Eu n-am să mai merg. lartă-mă ! spuse mohorit Mol- 
ceanov. De altfel, astăzi am să plec. iti doresc... 

începu să pufnească supărat pe nări şi nu sfirsi de spus ce-i 
dorea lui Langovoi. 

Strunindu-şi armăsarul murg, cu coama bogată, care parcă 
se ruga să i se dea friu liber, Langovoi, însoţit de aghiotantul călare 
pe un cal alb şi de ofițerii de legătură, cobora dealul pe o cărăruie, 
spre satul ascuns printre tufari. 

Zărind de departe nişte militari călări, copiii şi cîinii se 
năpustiră pe porţi în ogrăzi. Ferestrele caselor începură să se 
închidă în grabă. Surprinsă de apariţia călăreţilor, o femeie care 
lucra într-o grădină de zarzavat se piti speriată printre răzoare. 

Făcîndu-se cg nu vede această tulburare, cum ştia întot- 
deauna să privească pe deasupra celor ce nu dorea să le vadă, 
Langovoi cîntărea neajunsurile şi avantajele oferite de terenul din 
fata. Poziţia era dezavantajoasă : dealuri împădurite de jur 
împrejur, dealuri fără de sfîrșit şi taigaua înfiptă pînă în inima 
satului. Turnurile de mină şi platformele de încărcare pline pînă la 
refuz cu cărbuni, imprastiate prin pădure, puteau deveni în orice 
moment fortărețe pentru vrăjmaş. Langovoi se gîndi ce multi 
oameni trebuiau să fie, zi de zi, ocupați cu gărzile. 
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Se apropiară de o cazarmă de scînduri în fata căreia făcea 
instrucţie o companie japoneză. Un ofiţer mic de statură, cu 
picioarele strimbe şi cu dosul scos în afară, striga la soldaţi 
25 — Ultimul din neamul Udeghe cu un glas ca de cocoş. Două rinduri de 
soldaţi în uniforme galben-verzui mergeau unul în întîmpinarea 
celuilalt, cu armele în cumpănire, aruncind foarte sus, în felul 
prusac, picioarele lor scurte, îngroşate de moletiere. 

Era compania de japonezi sosită ieri, dintr-un regiment care 
pînă atunci făcuse paza sectorului Ugolnaia-Kamgauz. iar acum 
fusese mutat la mină. 

Ceva mai departe, la poalele dealului, de-a lungul unui 
piriias, se vedeau aliniate corturile americanilor. Aceşti oameni 
ştiau să se aranjeze pretutindeni ca la ei acasă. Pe coasta dea lului, 
printre tufişuri, se zăreau, albe, latrinele noi de scîn- duri. Dincoace 


de piriias, în lunca înverzită, fusese amenajat un teren de fotbal 
care avea chiar şi liniile de demarcaţie trase cu var. întreaga tabără 
lăsa impresia unei vieți ordonate, indestulate şi linistite. „La drept 
vorbind, de ce au venit aici ?" se gîndea duşmănos Langovoi, în timp 
ce urca la trap ooasta care pornea de la piriias. 

în fata ochilor lui vederea se deschise spre crestele sudice, 
îndepărtate. înălțimile erau dominate de piramida puternică, 
albastră, a muntelui Cindalaz, al cărei vîrf semăna cu o bărbie 
despicată în două. Pe şaua din vîrful muntelui se vedea incă 
zăpadă. 

Două batalioane de voluntari, împreună cu sotnia da cazaci 
care le fusese repartizată, cu compania de iuncheri, cu cele două 
tunuri cu tragere rapidă, şi cu compania batalionului de pază, 
sosită noaptea cu Langovoi, erau aliniate jos în drum. Langovoi 
descălecă. îndată se auzi comanda : ,,Drepti !" 

După ce primi raportul, Langovoi îşi salută regimentul. 1 se 
răspunse alandala, cu vocile imprastiate, ca un gilgiit de curcani; 
numai la flancul drept şi cel stîng se deosebiră limpede glasurile 
iuncherilor şi cazacilor. 

— La loc ! comandă colonelul, cu o voce neaşteptat de 
subţire şi de tăioasă. 

Salută din nou. De data asta i se răspunse într-un glas, însă 
doi-trei tot rămaseră în urma.— 

— La loc !... încă o data !... 

Langovoi porni de-a lungul frontului, cu un pas repede, ca 
de lup, cu capul uşor plecat, uitîndu-se pieziş la vîrfurile depărtate 
ale bocancilor, la burtile supte şi la capetele săltate in sus ale 
soldaţilor. 

— Ce fel de aliniere-i asta ? începu să răcnească, 
văzînd 6 companie ieşită cu o jumătate de talpă în afară. Cum te nu- 
mesti, sublocotenent ? 

Ca în mai toate unităţile de spate, spre deosebire de cele 
aflate pe front, soldaţii erau bine echipați, în mantale englezeşti şi 
bocanci japonezi. însă nu se simţea o adevărată ţinută, şi 
diferenţele de vîrstă săreau în ochi. O impresie mai bună făceau 
iuncherii, toţi de aceeaşi vîrstă, şi cazacii, obişnuiţi cu serviciul 
militar. După felul în care ei îl petrecură vesel cu ochii, Langovoi 
simţi că felul lui de a fi, aşa de exigent, le plăcuse şi că pe aceşti 
oameni se putea bizui. 

— Nu faceţi instrucţie cu soldaţii, domnilor ofiţeri ! îşi 
mustră subalternii cu un glas răguşit. Pun în vedere comandanților 
de batalioane că, începînd de mîine, am să asist personal la 
instrucţie. Comandantului companiei de iuncheri şi domnului 
sotnic le mulțumesc pentru felul cum îşi îndeplinesc serviciul !... 
Duceţi-vă oameni în cazărmi... 
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Luind cîţiva cazaci pentru pază, Langovoi plecă să contro- 
leze pichetele şi îl pofti cu sine şi pe comandantul batalionului care 
dădea în acea zi oameni pentru serviciul de gardă. 

După înţelegerea cu comandamentul, unităţile americane 
păzeau mina în partea de nord-vest, de unde un atac era cel mai 
puţin probabil. Unităţile de voluntari făceau paza minei în 
semicercul de la sud-est, cel mai ameninţat, aflat spre litoral şi spre 
valea Sucianului. 

Sforăind, alunecind pe pietre, caii urcau coastele dealurilor, 
urmînd cărări abrupte, şerpuitoare, apoi coborau din nou în văi 
inverzite. în jur se înălțau ciudate îngrămădiri de stînci, trecători 
întunecoase, tufişuri dese care începeau să înverzească... 

— De ce n-am împinge unele pichete mai înainte, spre 
creste ? Aşa, pîndarii nu văd mai departe de lungul nasului ! 
observă supărat Langovoi, urmărind pe harta la scara 1 : 84.000 
punctele unde se aflau dispuse posturile, fata de topografia 
crestelor, văilor şi a drumurilor. 

25* 

— S-a încercat, dar fără folos. în prima noapte sînt în- 
conjurate şi nimicite ! răspunse morocănos comandantul bata- 
lionului, fără să-l privească. Era un căpitan în vîrstă, posomorit, 
plin de păr negru care se întindea pînă la încheieturile degetelor. Se 
simţea jignit de observaţia făcută de Langovoi la primirea 
regimentului. Pentru o deplină asigurare a pazei este 
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nevoie de trei ori mai multi oameni. Dar nu-i avem ! continuă cu o 
bucurie răutăcioasă. 

Langovoi rise cu necaz : 

— Probabil că din cauza asta şi-a ales colonelul 
Molcea- nov mina ca poziţie de plecare în operaţiile sale ! Şi nici în 
cătunul acesta nu se poate ? 

Arata pe hartă cătunul Paramonovo, aflat la vreo şase 
verste de mină, pe drumul spre Pereatin. 

— S-au pus. Dar le înconjoară şi le nimicesc ! repetă cu 
o supunere posomorită comandantul batalionului. 

Acum Langovoi îşi dădea seama limpede că, dacă aveau să 
rămînă mai departe în acest sac de piatră, nici vorbă nu putea fi de 
distrugerea răsculaților, fără ajutorul trupelor japoneze. Partizanii, 
care cunoşteau aici fiece tufiş şi fiece piatră şi care dispuneau, 
datorită legăturilor cu populaţia, de informaţii precise asupra 
forțelor duşmanului şi mişcărilor lui, puteau în orice moment al 
zilei sau al nopţii să-şi arunce detaşamentele în orice direcţie, să-şi 
facă întăriri, să se imprastie din timp în formaţie de luptă şi să 
dispară tot atît de nebagati în seamă precum apăruseră. în schimb, 
detaşamentele de pedepsire se puteau mişca numai pe drumurile 
mari, bătătorite, numai în timpul zilei şi numai în formaţii destul 
de numeroase. Dar chiar şi în aceste condiţii, ele nu se bucurau de 
toate avantajele unei bune organizări şi ale unei bune înarmări. 

Tot ce-l invatasera cărţile militare şi propria experiență de 
luptă era fără sens şi imposibil în această regiune necunoscută şi 
muntoasă (şi care nu putea fi studiată), în faţa unui duşman al 
cărui număr nu era niciodată cunoscut, care nu apăra nici un fel de 
poziţii, însă se afla pretutindeni, care nu putea fi văzut, însă vedea 
fiecare pas al tău. 

Regimentul trebuia scos cît mai repede din sacul de piatră, 
spre valea largă şi despădurită a Sudanului, unde îndată ar fi ieşit 
la iveală toate avantajele şi superioritatea unei unităţi regulate, 
înarmate cu mitraliere şi artilerie, fata de răsculații neorganizati, 
prost înarmaţi, chiar dacă ar fi fost mult mai multi la număr. 

Decimind forţele prindpale ale duşmanului, concentrate sub 
satul Pereatin, şi ocupind centrul mişcării, satul Sko- beevka, 
regimentul ar fi cîştigat o poziţie dominantă asupra întregii văi şi i- 
ar fi lăsat pe răsculați fără baza lor de organizare şi de alimentare. 

Spre vale duceau două drumuri, bune pentru mişcarea 
trupelor şi a tunurilor. Unul, cel mai scurt, mergea spre răsărit, 
prin cătunul Paramonovo, şi ieşea în vale în faţa satului Pereatin, 
unde, pentru a trece rîul Sucian, se afla un pod plutitor. Însă podul 
plutitor putea fi distrus înainte de către partizani. Pe deasupra, 
satul constituia pentru inamic o bună acoperire ca să împiedice 
trecerea peste apă. Celălalt drum, mai lung, mergea spre sud-est şi 
ducea spre satul Ekaterinovka, situat dincoace de riu, la vreo 
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douăzeci de kilometri mai jos de Pereatin. Aici, trecerea peste apă 
se putea face prin vad şi partizanii n-aveau cum s-o apere. 

Se putea întreprinde o înaintare combinată, cu două deta- 
şamente, pe amîndouă drumurile. Un detaşament mai puternic ar fi 
ocupat Ekaterinovka, ar fi trecut apa şi ar fi înaintat pe vale în sus 
către Pereatin. Celălalt detaşament ar fi ocupat *cătunul 
Paramonovo şi, ieşind la podul plutitor din fata Pere- atinului, ar fi 
deschis foc de mitraliere şi de artilerie, asigurînd înaintarea 
primului detaşament care ar fi ocupat satul. 

Sfirsind de făcut aceste ipoteze, Langovoi se întoarse la 
mină, obosit, nedormit şi înciudat de tot ce văzuse. La coman- 
damentul regimentului află că fusese chemat de cîteva ori la telefon 
de către comandamentul trupelor americane, din însărcinarea 
maiorului Graham. 

— Dacă mai telefonează spuneţi-i domnului maior că nu 
sînt aici !... ordonă minios Langovoi. 

Colonelul Molceanov părăsise mina. Langovoi ocupă apar- 
tamentul lui de la etajul al doilea al casei administratorului. 


21 

Dimineaţa îl pofti la comandament pe Markevici, şeful 
serviciului de contrainformaţii. 

Ceea ce auzise despre acest om îi provoca un simțămînt de - 
scîrbă, însă Langovoi ştia că succesul său personal depindea foarte 
mult de felul în care avea să-l ajute Markevici. De aceea procedă 
aşa cum proceda întotdeauna cînd împrejurările îl sileau să 
întreprindă ceva împotriva conştiinţei sale : înlătură pînă şi 
intenţia de a se interesa de culisele activităţii lui Markevici, 
acoperindu-se cu ceea ce numea el obligaţiile serviciului. 

Markevici intra fără să fié anunţat, fără să fi ciocănit măcar 


la uşă. 

— Am onoarea să mă prezint, locotenent Markevici !... 
începu degajat. 

— Ia loc ! il invită cu răceală Langovoi. 

Locotenentul scoase din buzunarul tunicii un pachet de ți- 
gări mototolit si o bricheta de argint. 

— îmi permiteti să fumez ? Nu doriți ? Sînt țigări japo- 
neze. 

— Nu... 

Nu avea in el nimic remarcabil. Impresia generală era 
aceea a unui om foarte ponosit şi consumat, fără vîrstă. Natura 
dăruise obrazului său uscativ prea multă piele, care-i atirna 
veştejită pe obraji, făcea pungi sub ochii rotunzi şi inexpresivi ca 
nişte banuti. Era îmbrăcat foarte neglijent, cu tunica mototolita şi 
plină de fulgi, cu un epolet pe jumătate rupt, cu pantalonii albaştri, 
bufanti, patati de rugină. 

= Spune-mi, ce se întîmplă la mină ? 337 


— Ce se-ntîmplă ? Leafa nu se plăteşte, lumea se 
revoltă. Trebuie să se plătească leafa ! începu Markevici, cu un glas 
plingator. 

— Dar în cartierul minerilor cum ti se pare că stau 
lucrurile ? Oamenii sînt linistiti ? 

— Da, sînt linistiti, însă jos, sub pămînt (Markevici 
arătă cu degetul spre podea), oamenii se revoltă. 

— Aveţi multi aresta 

— Nu-i ținem aici: ori îi trimitem, ori îi lichidăm... 

— Oii le dati drumul ? completă Langovoi, pe jumătate 
întrebător. Şi zimbi. 

Markevici înghiţi fumul şi îşi opri un timp asupra lui ochii 
ca nişte banuti, napaditi deodată de o aramă gălbuie şi grea. Pe 
urmă, slobozind fumul într-o şuviţă puternică, drept sub masă, 
răspunse liniştit : 

— Nu-i înhățăm pe degeaba, de aceea nu le dăm 
drumul. Azi-noapte am pus mîna pe unul care avea in casă o 
jumătate de pud de dinamită. Spune că a furat-o ca să dea la pești. 
Dar partizanii fac bombe cu ea. 

Şi începu deodată să rida subtirel, cu ochii închişi. 

In clipa aceea intră repede aghiotantul. 

— îmi daţi voie să raportez ? întrebă tulburat, bătînd 
din pinteni. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Din gara Kangauz se anunță că Skotovo este ocupat 
de partizani. Telefonul nu funcționează mai departe de Kangauz si 
pînă acum nu s-a putut stabili legătura cu unitățile noastre. 

Langovoi simți cum ii fuge sîngele din obraz, însă izbuti să 
se stăpînească. 

— Bine ! Cheamă Kangauzul prin fir direct. Ordonă să 
fie aduşi caii. 

— Am înțeles !... Dati-mi voie... Au telefonat a treia 
oară de la comandamentul trupelor americane. Maiorul Graham vă 
roagă să poftiti la domnia-sa. 

-— Comunică-i domnului maior că sînt. gata să-l 
primesc la orice oră ! răspunse aspru Langovoi. 

Aghiotantul ieşi. 

— într-adevăr ! pufni pe nări Markevici. Ne-au făcut 
atîtea porcării ! Ieri am avut plăcerea să-l cunosc pe căpitanul 
Mimura. Ce om amabil ! Vorbeşte perfect rusește şi, oricît de ciudat 
ar părea, e de religie ortodoxă. A închiriat o cameră chiar la popa. 

— Te rog, domnule locotenent — vorbi Langovoi, 
privin- du-l țintă în ochi — să cercetezi afacerea cu dinamita si, 
dacă descoperi legăturile minei cu satele, se le curmi si să mă 
anunti şi pe mine... 

— Fiți fără grijă ! îl asigură Markevici, scînteind din 
ochii săi ca nişte banuti. 

— Eşti în legătură cu cineva din Skobeevka 938 


— Bineînțeles ! 

— Cu cine anume ? 

— Am să vi-l notez... 

Markevici rupse marginea albă a ziarului care se afla pe 
masă şi scrise ceva mărunt. 

Langovoi citi : „Timofei Kazanok. Taran". 

= In afară de asta, japonezii au legături printre 
coreeni — adăugă locotenentul. 

— Multumesc, poți pleca ! 

Langovoi îl chemă pe aghiotant. 

— Ce ți s-a răspuns din partea maiorului Graham ? 

Aghiotantul se încurcă : 

— ...Mi-au trîntit receptorul, domniile colonel. 

— Perfect ! N-o să ne ploconim în fața lor ! răspunse 
Langovoi, facindu-se stacojiu. 

La ieşirea din clădirea comandamentului fu cit pe ce să dea 
peste santinela care, cu arma de-a latul, bara uşa cu spa- teie, 
tinind piept unei femei sărăcăcios îmbrăcate, cu nişte ochi piezisi şi 
umezi, care voia să intre. 

Cu o mînă, femeia strîngea la piept, învelit într-un şal 
găurit, im copilaş care plingea, iar cu cealaltă tinea de mînuţă un 
băieţel de vreo nouă ani. Baietelul privea îngrozit la santinelă, cu 
ochii săi albaştri, larg deschişi. 

— Dragutule, lasă-mă să intru !... Dragutule, dă-mi 
voie să intru |... se ruga femeia cu lacrimi în ochi. 

— Ti-am spus să pleci; de nu... 

Santinela se ferea de ea cu arma şi se tot trăgea înapoi, 
temindu-se să nu-i strivească pruncul. 

Femeia îl zări cea dintii pe Langovoi. 

— înălţimea voastră ! strigă, repezindu-se să treacă 
peste santinelă. 

Santinela se uită înapoi şi, speriindu-se de superior, propti 
patul puştii în pîntecele femeii, împingînd-o înapoi. Nenorocita fu 
cit pe ce să cadă pe scări. Baietelul se lipi de şoldul mamei, tipind. 
Langovoi cobori în fugă scara, fără să se uite la ei, şi se apropie de 
caii pe care ordonanța tocmai îi aducea. 

— înălțimea voastră !... Dragutule !... 

Femeia o luă la fugă după aghiotant, încercînd să-l prindă 
de mînă, însă acesta se ferea zîmbind. 

— Mai tîrziu, mai tîrziu ! 

— Dar bărbatul mi-e arestat... Doamne !... strigă cu 
deznădejde femei: 

Apoi se lăsă greu la pămînt şi începu să plinga. 

Langovoi, iar după el aghiotantul şi agenţii de legătură, 
săriră în şa şi porniră în galop spre gară, ridicînd în urma lor 
vîrtejuri de praf. 
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Iată împrejurările în care fusese ocupat Skotovo de către 
partizani : 

în ziua cînd Alioşa cel mic plecă de la Brediuk, cîţiva soldaţi 
de-ai lui Kolceak trecură la partizani. Printre ei era şi un furier de 
la statul major al garnizoanei, care adusese informaţii cu privire la 
dislocarea unităţilor albe, la dispozitivul posturilor şi al serviciilor 
şi despre locuințele ofiteresti. 

Folosindu-se de terenul deluros acoperit de tufişuri dese, la 
căderea serii Brediuk îşi concentră toate forțele spre cazărmile din 
marginea taigalei, iar el, în haine ofiteresti, în fruntea a douăzeci 
de călăreţi îmbrăcaţi în uniforma soldaţilor lui Kol- ceak, porni spre 
Skotovo. 

îl insotea şi Sura Lescenko, omul de legătură şi mina lui 
dreaptă, unul din acei băieţi gata la orice, devotați comandantului, 
care nu recunosteau pe altul şi despre care se spunea că „îi lovesc 
pe duşmani cu ascutisul, iar pe-ai lor cu latul săbiei”. 

Din Maihe n-o porniră pe drum drept, ci pe şoseaua care 
mergea paralel cu calea ferată, căci pe toată întinderea acestei 
şosele nu erau posturi de pază secrete, ci numai o santinelă, la 
intrarea în tîrguşor. După ce lichidară santinela şi tăiară firul 
telefonic al postului, Brediuk, urmat de cîţiva oameni, intră în 
corpul de gardă. Şeful gărzii, somnoros, luă poziţie de drepți şi, 
clipind din ochi, începu să-i raporteze că „în sectorul încredinţat lui 
nu se intimplase nimic". Brediuk îl lovi cu sabia în cap, iar ceilalți 
se năpustiră asupra ostaşilor din schimb, care dormeau, şi-i 
ciopirtira. Ac 

Apoi se încolonară cite trei şi porniră întins la statul major 
al garnizoanei. Pe drum intilnira o patrulă formată din doi călăreţi; 
Brediuk începu să strige la ei, că se apropiaseră de coloană fără să 
ceară parola de la distanţă şi porunci să fie „arestaţi”. Călăreţii fură 
dati jos de pe cai, dezarmati şi ucişi pe loc cu săbiile. Partizanii 
aruncară cadavrele peste gard, iar caii îi legară, ca nu cumva să se 
întoarcă la grajd şi să se dea alarma. 

Statul major al garnizoanei era instalat în marginea tîr- 
guşorului, în apropiere de cazărmi, într-o casă particulară re- 
chizitionata. Datorită uniformei pe care o purtau şi faptului că 
nimeni nu se aştepta la apariţia lui Brediuk chiar în inima dis- 
pozitivului albilor, partizanii izbutiră să lichideze fără gălăgie pe 
ofiţerul de serviciu de la statul major, pe planton, pe telefonist şi să 
taie legătura telefonică. 

Comandanul garnizoanei locuia în cealaltă parte a casei. 

— Să mergem, Şurka, să-i facem o vizită superiorului ! 

Cînd ciocăniră in uşă, ieşi o ordonanţă adormită, desculta, 
îmbrăcată în cămaşă şi pantaloni vatuiti, soldatesti, de sub care 
atirnau izmenele albe. 

— Înălţimea sa doarme ! răspunse ordonanța la 
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— Dar unde doarme ? întrebă blind Surka. 

— Uite colo, în odaie — răspunse ordonanța, privindu-l 
mirat pe acest soldat care îndrăznea să se amestece in treburile 
ofiteresti. 

— Dar aici nu mai locuieşte nimeni cu care am putea 
vorbi ? E o treabă foarte urgentă ! stărui Brediuk. 

ae Cine să mai locuiască ? Numai dumnealui locuieşte. 

Brediuk îl înşfăcă de cămaşă cu amîndouă mîinile şi-l 
smuci din uşă. 

— Hai, atinge-l, Şurka ! 

Ordonanţa se prăvăli pe scară gemind, cu fata spintecată. 

Surka luă lampa care ardea în tindă gi, cu sabia în cealaltă 
mînă, urmat de Brediuk, intră în casă, călcînd în vîrful picioarelor. 

Comandantul garnizoanei dormea lăbărțat pe salteaua de 
puf, cu capul dat pe spate, sforăind de parcă ar fi rontait sticlă. 
Plapuma albastră, lucrată în pătrăţele, alunecase jos ; se vedeau 
nişte mustati răsucite falnic, şirul de sus al dinţilor şi trupul bine 
hrănit, descoperit pînă la briu, năpădit de păr bălai : fiind sportiv, 
comandantul garnizoanei avea obiceiul să doarmă în pielea goală. 

— Ce grăsun !... Se vede că ăsta n-a mîncat bătaie nici- 
odată ! şopti Şurka, mirat şi invidios. 

— Las' că-i arătăm noi îndată cum se trăieşte ! şuieră 
Brediuk cu nările umflate. 

Si, ridicînd cravaşa atîrnată de mînă, croi din răsputeri 
trupul care se mişca ritmic, respirind în somn. 

Comandantul garnizoanei se răsuci în pat şi, holbînd nişte 
ochi de plumb la oamenii necunoscuţi care stăteau în faţa lui, unul 
cu lampa şi cu sabia, altul cu cravaşa ridicată, scoase un grohăit 
înfuriat. 

— Atinge-l, Surka ! porunci Brediuk. 

Lescenko isi avîntă sabia prin aer, şi comandantul n-avu 
timp nici măcar să ştie ce s-a întîmplat cu el. 

'Turnară gazul din lampă pe aşternut, îi dădură foc şi fugiră 
afară. 

— Dă semnalul ! comandă Brediuk, aruncindu-se în şa. 

Trei rachete porniră una după alta si zburară suierind spre 
cerul care se lumina. Nici nu apucase a treia din ele să se imprastie 
în scintei, cînd în pădure, dincolo de cazărmi, începură să răsune 
impuscaturi. 

— Smulgeti-va epoletii ! După mine, spre tîrg 
Brediuk, ragusi 

Călăreţii se împrăştiară cite doi-trei, pornind în goană pe 
ulite, trăgînd focuri de armă şi strigind : „Fugiţi! Sîntem pierduţi ! 
Repede, fugiți, fugiţi!" In pădure, dincolo de cazărmi, se auzira 
rostogolindu-se strigăte de „ura". In gară, locomotivele începură să 
fluiere, dînd semnale de alarmă. Soldaţii, pe jumătate dezbracati, 
multi dintre ei fără arme, ieşiră în ulite şi o luară la fugăzamețiţi, 


comandă 


la început razleti, apoi in grupuri, apoi în cete mai mari, bocănind 
cu cizmele si gifiind din greu. În diferite puncte porniră împuşcături 
care se întinseră cuprin- zînd tot tîrgul. Şi în acest timp, lumina 
focului care mistuia clădirea comandamentului se întindea tot mai 
mult pe cer. 

întocmai cum socotise Brediuk, vrăjmaşul cuprins de panică 
nu arătă împotrivire. Se apărară numai grupuri răzlețe, care nu 
izbutiseră să fugă înainte de a se fi luminat de ziuă. Garda gării, 
formată din japonezi, se apără pînă la ultimul om, fiindcă nu 
primise ordin să se retragă. Spre amiază, Skotovo era în mîinile 
partizanilor. 

În timp ce Langovoi vorbea prin fir direct cu Kangauzul, 
comandamentul american îşi ridică pichetele, fără ca măcar să fi 
anunţat din timp. 

După desconsiderarea pe care i-o arătase maiorului Gra- 
ham, Langovoi nu mai putea să-l roage să trimită gărzile la loc, cu 
atît mai mult cu cît americanii trebuiau să părăsească mina dintr-o 
clipă în alta. Să pună în loc unităţile lui, însemna să pericliteze 
operaţiile din valea Sudanului. 

Ori cât de jignitor ar fi fost pentru el să-i ceară ajutor că- 
pitanului Mimura, care pînă în prezent nu socotise de datoria sa să 
i se prezinte ca unui şef al garnizoanei, altă soluţie nu exista. 
Nevoind să se umilească ducîndu-se personal la japonez, care-i era 
inferior în grad, îl trimise pe aghiotant. 

Aghiotantul se întoarse ruşinat. 

— Refuză categoric. Spune că nu are nici o dispoziţie în 
acest sens. 

însoţit de ordonanţe, Langovoi se duse la căpitanul Mimura, 
ca să-i vorbească personal. Găsi cu greu casa preotului... 

Căpitanul Semion Mim ura, japonez botezat, era un batrin 
cărunt, cu fata galbenă, brăzdată de zbircituri care formau pă- 
trăţele şi romburi foarte mărunte. Langovoi îl găsi nu în uniformă, 
ci într-un chimono de casă, stind chincit în mijlocul bucătăriei, dînd 
să manince din palmă unui păun. 

Preoteasa, strîmbă şi uscată ca o coastă a lui Adam înainte 
de prefacerea ei în Eva, stătea lîngă vatră, urmărindu-l pe batrin cu 
un zîmbet prefăcut care nu izbutea să-i ascundă firea răutăcioasă. 

Zărindu-l pe Langovoi, batrinul se ridică şi îşi frecă palmele 
una de alta, ca să-şi scuture praful de mei. După ce noul venit se 
prezentă, în ochişorii negri ai japonezului se aprinse o sinceră 
bucurie. 

— Nu există o cinste mai mare decît aceea de a vă 
vedea în locuinţa mea ! începu el, cu un zîmbet care descoperi două 
şiruri de dinţi de aur. Cu ce vă pot fi de folos ? 

Langovoi aruncă o privire incurcata spre preoteasă. 

— Vă cer mii de scuze ! se adresă Semion Mimura 


acesteia, privind-o ca pe o icoană, cu toată fiinţa numai zîmbet şi cu 
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palmele impreunate pe piept ca pentru răgăciune. Preoteasa ieşi. 
Vă ascult. 

Mimura se chinci jos şi, luînd din strachină un pumn de 
mei, reîncepu să-i dea demincare păunului, aruncindu-i la răs- 
timpuri lui Langovoi cite o privire cu ochişorii lui veseli şi negri şi 
dăruindu-i cîte un zîmbet de aur. Din cînd în cînd apuca păunul de 
cioc cu degetele-i subţiri şi dibace. Pasărea scotea un țipăt sălbatic, 
înfoindu-şi coada feeric colorată. 

După graba cu care căpitanul Mimura îi primi propunerea, 
Langovoi înțelese că japonezul nu dorise altceva decit ca rusul 
acesta superior în grad şi comandant al garnizoanei să vină cel 
dintii la dînsul. In plus, acum nu se mai îndoia că americanii îşi 
ridicaseră gărzile după ce se intelesesera cu japonezii. 

— Se spune că bolşevicii au ocupat Şkotovo — grăi 
blind Mimura, luînd o mutră monahală. Vai, vai, ce neplacere pen- 
tru dumneavoastră !... 

— Este... o neplăcere şi pentru dumneavoastră ! 
răspunse Langovoi, abia stăpînindu-şi tremurul glasului, în timp ce 
la timpla începea să-i bată o vînă subţire. La Skotovo au suferit o 
înfrîngere şi trupele japoneze... 

— Neplăcerea dumneavoastră este întotdeauna şi 
neplăcerea noastră ! se învoi politicos căpitanul. Sînt foarte, foarte 
bucuros să vă văd ! Ce cunoştinţă plăcută ! Un om atît de tînăr, cu 
grad de colonel !... în timp ce vorbea astfel, tot apuca păunul de cioc, 
făcîndu-l să tipe. Ofițerii ruşi au acum atitea posibilităţi să-şi arate 
eroismul şi să capete atît de repede, atît de repede grade înalte !... 
Noi ne ctştigăm gradele numai printr-un serviciu îndelungat. 

Langovoi plecă de la el cu spinarea asudată de umilinti 

Legătura cu unităţile care se retrăseseră de la Şkotovo încă 
nu fusese restabilită. Langovoi dădu ordin ca a doua zi în zori o 
sotnie de cazaci să pornească spre Ekaterinovka, aflat la douăzeci 
de verste mai jos de Pereatin, să ocupe satul şi să rămînă acolo pînă 
la noi dispoziţii. Apoi ordonă ca în fiecare zi, pe drumul care duce 
spre Pereatin, să se trimită pînă la podul plutitor o grupă de 
recunoaştere pedestră şi alta călare, iar rezultatele recunoaşterii să 
i se raporteze personal. 
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Se întoarse la locuinţa sa într-o stare de spirit mohorită şi 
se bucură ruşinos de mult găsind un biletel prin care soția 
administratorului îl poftea la cină. 

Administratorul era plecat la oraş de o săptămînă. Langovoi 
găsi în locuinţa acestuia numai societate feminină. Ghici că era o 
„vedere”. 

— lată-l ! făcu solemn soţia administratorului, o 
doamnă înaltă şi slabă, cu nişte şolduri neînchipuit de late şi cu 
gleznele lipite una de alta. Vi-l recomand pe domnul colonel 
Langovoi... ads 


— Doamne, atît de tînăr şi colonel ! exclamă o blondă 
grasă, repetînd cuvintele lui Semion Mimura. 

Langovoi zăbovi o clipă in uşă, zimbind. 

— Dar aici aveţi o întreagă pepinieră ! 

— Ah, ce vorbă ! Cit sinteti de necrutator ! răspunse 
fis- tîcită gazda, nestiind prea bine cum să interpreteze cuvîntul. 
Astăzi la mină s-a vorbit numai despre dumneata. 

— Asta mă intimidează într-adevăr ! se apără 
Langovoi, trecînd de la o doamnă la alta şi sărutîndu-le mîinile. 

O femeie micuță, cu obrazul ca de copil, cu părul cărunt şi 
lucios, mărunt incretit de parcă ar fi fost gofrat, şedea foarte 
adincita într-un fotoliu, pe braţele căruia îşi tinea întinse mîinile 
albe şi subțiri. 

Va să zică aşa arăţi ! vorbi încet, uitîndu-se, cu ochii 
ei mari şi albaştri, parcă nu la oaspete, ci spre un gol aflat dincolo 
de el. Apoi îşi spuse numele, arcuindu-se şi întinzîndu-i lui 
Langovoi o mînă umedă : Markevici ! 

Era de statură mult prea măruntă chiar şi pentru o femeie, 
şi atît de firava şi de gingaşă, încît părea că nu are oase. Purta o 
rochie uşoară, albă, avea pielea obrazului, a gitului şi a braţelor 
subţiri gingaşă şi nefiresc de bălaie. în înfăţişarea ei, în felul cum se 
arcuise ca să-i întindă mina lui Langovoi, în felul în care-l privea 
era ceva vicios, ceva nebunesc de vicios. Cînd îi atinse mîna cu 
buzele, Langovoi îşi aminti ce-i spusese colonelul Molceanov şi simţi 
o tresărire lăuntrică. 

— Bineînţeles că o să eliberaţi Şkotovo ! Altfel am să 
ră- min pentru totdeauna despărțită de soțul meu ! spuse soția ad- 
ministratorului, jucîndu-şi ochii negri, holbati. 

Era ruşinos să-şi mărturisească, însă lui Langovoi îi făcea 
plăcere această reuniune searbădă. Se simțea din nou înconjurat de 
atenţia femeilor, lucru cu care se obişnuise atît de mult, şi, 
scuturîndu-şi toate grijile, se dărui trăncănelii dezordonate şi 
deşarte... 

Dar la fiecare vorbă şi la fiecare gest simţea necontenit 
aţintită asupră-şi privirea ciudată şi absentă a micutei femei 
cărunte. Din cînd în cînd ea îşi ridica umărul rotund, fără oase, 
mingiindu-si cu el obrazul, însă nici atunci nu înceta să-l su- 
pravegheze cu coada ochiului pe Langovoi. Din timp în timp se uita 
îngrijorată la micul ceas de la mînă. 

Refuză să cineze şi toată seara nu scoase un cuvînt. O cu- 
riozitate inconştientă îl împinse pe Langovoi s-o conducă în antreu 
şi să-i ţină haina. O clipă simţi sub miini trupul ei unduitor. 

— iti mulţumesc ! şopti femeia, cu un glas în care se 
auzea un gungurit îndepărtat. Pe urmă, întorcîndu-se spre el, dar 
adresîndu-;se parcă altcuiva, aflat în spatele lui, îl întrebă : 
Locuieşti în apartamentul colonelului Moceanov ? Ai intrare se- 
parată, nu-i aşa ? 

El se stăpîni ca să nu pună o întrebare prosteasc#44 


— Da, da... 

— La revedere ! adăugă femeia, indreptindu-se spre 
ieşire. 

în clipa aceea uşa se deschise şi în prag se ivi ordonanța lui 
Langovoi. Soldatul se trase îndărăt cu stîngăcie, ca să-i facă loc 
doamnei care ieşea, şi rosti parcă scuzîndu-se : 

-= înălțimea voastră, a sosit un plic pentru 
dumneavoastră si am primit ordin să vi-l predau urgent. 

Pe plic era sigiliul comandamentului american. înăuntru se 
simțea ceva rigid. 

Langovoi desfăcu plicul si, apropiindu-se mai mult de lampa 
care lumina slab antreul, scoase cîteva fotografii, însoțite de o 
scrisoare bătută la maşină. 

Cîteva clipe cercetă fotografiile, una după alta, fără să-şi 
dea seama ce înfăţişează. Apoi, în sfîrşit, văzu că erau cadavre, 
cadavre izolate sau aruncate unele peste altele, carbonizate, 
chircite, ciopirtite, cu membrele tăiate şi cu guri strimbe din care 
rinjeau dinţii. „Din însărcinarea maiorului Graham — citi in 
scrisoare — vă trimit cîteva amănunte asupra activităţii 
predecesorului dumneavoastră. Fotografiile au fost luate în satul 
Brovnici. Locotenent Wilkins"... Langovoi se uită speriat în spate. 

Ordonanţa stătea tăcută lîngă uşă; cu pumnii săi uriaşi şi 
negri atirnind pe lingă corp. 

— Du-te... du-te acasă ! îi porunci cu glas răguşit Langovoi. 

Apoi îndesă repede în buzunar fotografiile, plicul şi scri- 
soarea mototolita şi, luindu-si aerul de neglijență pe jumătate 
dispretuitoare de mai înainte, se întoarse în salon. 

Muncitorul Ignat Saenko, poreclit „Păsărică”, lucra la mina 
Nr. 1 ca vagonetar. Porecla îi venea de acolo că ştia să imite 
glasurile tuturor păsărilor ; dar şi-o merita şi pentru înfăţişare : era 
un om maruntel, motat, cu nasul lung şi cu gitul subţire. Avea 
nevastă şi doi copii, dintre care cel mai mare ştia de pe acum să 
imite şi el păsările. 

Pe Ignat Saenko îl ridicaseră noaptea, cu o larmă care tre- 
zise toţi vecinii. În timp ce-l duceau, femeia lui, copilul cel mai mare 
şi vecinii, precum şi copiii acestora, care il iubeau fiindcă le imita 
glasul păsărilor, ieşiră cu mic cu mare în uliţă, stri- gînd şi facindu- 
i semne din urmă pînă nu-l mai văzură. 

Serviciul de contrainformaţii se afla deasupra unei rîpe, 
într-o curte pustie, împrejmuită din toate părţile cu un gard înalt, 
unde fusese cîndva un depozit de fin. „Păsărică” fu aruncat într-un 
hambar şi închis cu lacătul. în acest hambar pustiu şi întunecos 
rămase pînă în zori, suferind de lipsa tutunului. 

Din clipa cînd dinamita fusese descoperită la el în casă, sub 
o scîndură a podelei, „Păsărică" înțelese că nu mai are mult de trait. 
E drept că tot amestecul lui în această întâmplare stătea în faptul 
că, induplecat de rugăminţile tovarăşilor, le dăduse voie gymscunda 


dinamita la el în casă. Dar asta nu însemna că i-ar fi putut da prin 
cap să-şi uşureze soarta tră- dindu-i pe vinovatii principali. Una ca 
asta era pentru el ceva tot atît de nefiresc ca şi gîndul că ar fi putut 
să-şi îndulcească soarta mîncînd carne de om. 

În restul nopţii îşi adună forţe, ca să nu scape vreun cu- 
vînt nepotrivit; nu c-ar fi existat ceva care să-l poată face sa 
vorbească ; se gindea doar cum să mintă mai bine ca să se salveze 
fără să-şi trădeze tovarăşii. Se întreba ce o să se întîmple cu copiii, 
dacă el avea să fie ucis, şi-i părea tare rău de biata nevastă. „Cine-o 
s-o mai ia acum, saşie şi cu doi copii ? !" gindea „Păsărică”. 

în zorii zilei veniră cei care îl ridicaseră peste noapte, un 
plutonier voinic, cu o barbă neagră, crescută mai mult în lăţime 
decît. în lungime, şi un soldat înarmat, tot atît de voinic şi el, însă 
cu fata gălbuie şi moleşită, de scopit. Aceştia îl duseră pe arestat la 
interogatoriu. 

„Păsărică" zări în spatele unei mese un ofiţer cu chipul 
bătrînicios şi, cu toate că nu-l văzuse niciodată, ghici că era însuşi 
Markevici (cine în mină nu auzise de Markevici ? !). „Păsărică” se 
îngrozi; însă, pînă cînd ofițerul să-l întrebe de nume, de familie de 
gubernia de baştină şi de religie, izbuti să-şi revină. Apoi Markevici 
îl întrebă cum făcuse rost de atîta dinamită şi in ce scop. „Păsărică” 
declară că o furase treptat, cîte puţin, ca să dea la peşti. 

— Aha ! Va să zică ţi s-a făcut de peste ! rinji 
Markevici. 

— Ce să-i faci, am doi copii, leafa nu ni se dă, trăim în 
mizerie, intelegeti şi dumneavoastră ! răspunse „Păsărică", în- 
găduindu-şi să zimbeasca şi el, abia zărit. 

— Se vede că voia să deschidă o pescărie ! glumi 
Markevici, făcîndu-i cu ochiul plutonierului, care şedea pe un scaun 
în colţ. O jumătate de pud, hai ?... 

„Păsărică" declară că avea de gînd să vinda peşte inginerilor 
şi funcţionarilor, ca să mai cîştige un ban. 

*— Dar de ce a trecut mai alaltăieri pe la tine Terenti So- 
kolov ? îl întrebă ofițerul, privindu-l ţintă cu ochii săi rotunzi şi 
gălbui, înspăimîntători fiindcă nu exprimau nimic. 
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„De unde-o fi aflat ?:... se gîndi fulgerator „Păsărică", însă 
numaidecit îşi luă un chip de om uimit, nu cine ştie cit de uimit, ci 
numai atît cit se cuvenea. 

— 'Terenti Sokolov ? ! făcu mirat. Nu cunosc pe nimeni 
cu -mumele ăsta... 

— Dar dacă am să-l aduc aici şi o să spună totul despre 
iine ? 

— Nu ştiu nici cine este, nici ce-ar putea să spună — 
răs- sunse ,,Pasarica", ridicind din umeri. 

Ştia că Markevici nu-l putea aduce pe Terenti Sokolov, 
mcare mai ieri îi trimisese soției lui o scrisoare din Pereatin. 

Markevici luă alt ton, aşa, de parcă ar fi vrut să-l ajute pe 
arestat : 

— Ascultă, Sokolov a mărturisit că în locuința ta era 
punctul de stocare, de unde apoi dinamita se trimitea la roşii... Ştiu 
că te-au amestecat pe degeaba în treaba asta. Dacă-mi -spui cine te- 
a încurcat, iti dau drumul. Dar dacă nu-mi spui numele... 

— Eu, înălțimea voastră — începu cu insufletire 
„Păsărică" — am făcut serviciu sub tar şi am fost tot timpul în răz- 
boiul cu nemții ; cu roşii n-am avut nici un fel de socoteală şi nici nu 
pot să am. Dar imi recunosc crima că am furat dinamita pentru 
peşte... de prea multă sărăcie. Acu', dacă trebuie -msă merg la 
judecată, facă-se voia dumneavoastră... 

Markevici se ridică, ocoli masa clătinîndu-se gi, cîteva clipe, 
rămase în fața lui „Păsărică", fluierînd. Apoi deodată ridică pumnul 
şi—1 pocni din toate puterile în obraz. Arestatul zbură cu spinarea 
în perete, de unde se uită la ofițer cu o privire în care se amesteca 
uimirea cu rninia ; sîngele îl podidi pe nas. 

Ofiţerul se repezi la el şi începu să-l lovească turbat cu 
pumnul în obraz ; loviturile cădeau una după alta, izbindu-l 
necontenit cu ceafa de perete. „Păsărică” nu apuca să spună nimic, 
iar Markevici îl lovea înainte, fără un cuvînt. Apoi arestatului i se 
tulbură totul în cap şi el alunecă jos, pe podea. 

Plutonierul şi soldatul îl înşfăcară de rniini şi, buşindu-l cu 
umerii şi cu genunchii, il tîrîră pînă în magazie. 

.26 

„Păsărică" zăcu multă vreme acolo, într-un colt, oftînd din 
greu, suflînd sînge pe nas, ştergîndu-şi din cînd în cînd cu poala 
cămăşii fata umflata şi încinsă de lovituri. Uneori se gîn- dea că e 
pierdut, apoi îşi dădea seama că nu sînt nici un fel 
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de dovezi împotriva lui, şi acest gînd îl mai îmbărbăta. Pe urmă i se 
făcu foame şi simţi nevoia tutunului, dar nimeni nu venea la el. Din 
curte nu se auzea nici un zgomot. Era despărţit de lume, n-avea de 
unde să aştepte un ajutor, n-avea cui să se jeluiască. îşi puse o mînă 
sub cap şi pe nesimţite adormi. 

îl trezi sunetul lacătului descuiat. 


Usa se deschise largă şi, în magazie, o dată cu lumina soa- 
relui şi cu mireasma primăverii, intră Markevici, însoţit de 
plutonierul cu barba neagră. Plutonierul se opri cu cheile în mînă, 
lîngă uşa larg deschisă. Ofiţerul se apropie de arestat, care se uita 
la el de pe podea, cu nişte ochi atenţi ca de păsărică. 

— Ei, nu te-ai gîndit încă ? întrebă Markevici. Apoi de- 
odată strigă ascuţit, lovindu-l cu piciorul în burtă: Scoala ! 

i în sus, ţinîndu-se cu o mînă de pintece, cu 
cealaltă încercînd să se apere. 

— Spune cine ţi-a adus dinamita, că de nu, te omor !... 

— Omoriţi-mă — începu să strige arestatul cu un glas 
ca de copil — dar nu ştiu ce vreţi de la mine... 

— Luaţi-l ! porunci locotenentul. 

Plutonierul chemă un soldat de afară. „Păsărică" fu scos în 
curtea în care răsărise iarba tînără şi fu dus spre un beci lung, cu 
acoperişul de pămînt năpădit de buruieni, cu răsuflători de lemn şi 
cu un burlan de fier la mijloc, al cărui rost era greu de înțeles. 

— Unde mă duceti ? întrebă arestatul, pălind. 

Nu-i răspunse nimeni. După ce se chinui cîteva clipe cu 
lacătul, Markevici deschise usa. Din beci năvăli un miros de 
mucegai si igrasie. „Păsărică" fu aruncat în jos pe scară şi se pravali 
lîngă nişte butoaie, gata să-şi izbească teasta de birnele mucegăite 
care căptuşeau pereţii. Simti că-l părăsesc şi puterile, şi glasul. 

Soldatul şi plutonierul, care coborisera după el, puseră 
mina să-l ridice; între timp Markevici aprinse un felinar, descuie o 
a doua uşă şi intră în fundul beciului. „Păsărică" fu împins după el 
într-o încăpere jilavă, fără răsuflători, unde, peste mirosul de 
mucegai şi igrasie, se ridica duhoare de mort. 

în fund, în peretele de birne, se vedea încă o uşă încuiată cu 
lacăt. în mijlocul încăperii era un pat de seînduri, iar într-un colt, o 
vatră de fierărie zidită din piatră, deasupra căreia se vedeau nişte 
foaie negre. în pereţii din dreapta şi din stînga erau fixate nişte 
cercuri de fier, iar din tavan atîrnau mai multe frînghii. 
Locotenentul închise uşa cu zăvorul, apoi se apropie de ,,Pasarica". 

— De ce mă chinuiti ? Mai bine omorîți-mă ! vorbi 
încet şi hotărît arestatul. m 

— Dezbracă-l ! porunci Markevici. 

Cuprins de groază, „Păsărică" se smuci din mîinile pluto- 
nierului şi ale soldatului. 

— Ce vreți să-mi faceți ? 

însă aceştia se năpustiră asupra lui, îi răsuciră mîinile, care 
încercau să se împotrivească, îi smulseră îmbrăcămintea, 
înghiontindu-l fără milă şi, odată gol, îl trîntiră pe patul de 
scînduri. „Păsărică” simţi fringhiile stringindu-i picioarele, mîinile 
şi gâtul, înțepenindu-l pe pat. Nu mai putea să facă nici o mişcare, 
căci legăturile îl tăiau. Apoi se auzi vergeaua de puşcă suierind prin 
aer şi prima lovitură îl arse din creştet pînă în tălpi. Omul scoase 
un răcnet sălbatic, pornit din fundul rărunchilor... 348 


Din clipa aceea, pentru „Păsărică" începu o viata nouă şi 
înspăimîntătoare, care se contopea într-o noapte compactă de 
chinuri neînchipuite pentru o minte şi o conştiinţă omenească, o 
noapte de chinuri fără sfîrşit. 

Cu unele întreruperi, fu supus astfel la cazne timp de cîteva 
zile şi nopţi. însă „Păsărică" pierduse orice idee despre timp, căci nu 
mai fu scos din beciul întunecos. Pentru el timpul se împărțea în 
frinturi, dintre care intr-unele îl chinuiau şi-i sfişiau trupul, într- 
altele îl tirau după uşă, în cămăruţa îngustă de sub pămînt, unde 
zăcea în întunericul jilav, înăbuşitor, fără rază de lumină, cufundat 
în somn sau depănînd înfrigurat prin minte întîmplări din trecut. 

Citeodata veneau clipe de iluminare, ca nişte fulgerari du- 
reroase în creier, cînd i se părea că e gata să înțeleagă şi să 
contopească în cuget toată viaţa lui laolaltă cu tot ceea ce i se 
întîmpla acum. 

însă în clipa cînd această lumină stătea să i se arate, în fata 
cugetului i se aşeza, acoperind totul, chipul înspăimîntător al lui 
Markevici, cămaşa plutonierului cu gulerul descheiat lă- sind să i se 
vadă pieptul păros, năduşit şi cruciulita prinsă de un şnur ; auzea 
pilpiitul flăcărilor de pe vatră şi foşnetul foale- lor, îşi auzea oasele 
trosnind şi simţea mirosul sîngelui şi ai cărnii sale arse. 

Simtea durerea din ce în ce mai putin şi, pentru a putea 
stîrni o nouă scînteie de suferinţă în trupul lui, care nu mar avea 
nimic de om, schingiuitorii născoceau mereu cazne noi. Zadarnic 
însă, căci „Păsărică" nu se mai văita, ci repeta în- tr-una aceleaşi 
cuvinte : „Omorîţi-mă, nu sînt vinovat”... 

Odată, în timp ce-l chinuiau astfel, în beci se ivi, ca o um- 
bră, o femeie albă şi mică. Prins de perete în cercurile de fier. 
„Păsărică" nu o văzuse intrind. Cînd dădu cu ochii de ea în. acest 
loc unde prezenţa ei era cu neputinţă de închipuit, i se păru că 
aiurează sau că şi-a pierdut minţile. însă femeia se aşeză pe patul 
de scînduri din fata omului schingiuit şi începu să se uite la el. 
Stătea tăcută şi nemişcată, privind cum il chinuiesc, cu nişte ochi 
larg deschişi, goi şi albaştri. Şi atunci „Păsărică” îşi dădu seama că 
nu era o vedenie, ci o femeie aievea, şi deodată se ingrozi intelegind 
că tot ceea ce i se întîmpla nu era un vis, nici închipuirea unei minți 
bolnave, ci un adevăr înspăimîntător. 

în clipa aceea, întreg trecutul şi prezentul vieţii lui se lu- 
minară de scînteia fulgerătoare şi puternică a unui gînd, a celui 
mai mare şi mai însemnat gînd care-i trecuse vreodată prin cap. 

îşi aminti de soţia lui, care nu cunoscuse nimic în afară de 
muncă şi lipsuri, îşi aminti de copiii lui, palizi, plini de bube, îşi 
aminti toată viaţa lui groaznică, a unui muncitor de rînd, viaţa 
unui om întunecat şi păcătos a cărui singură bucurie era darul de a 
înţelege sufletul păsărelelor care zburau pe cer şi de a le imita 
glasul, cistigindu-si cu asta dragostea celor mici. Cum era cu 
putință ca oamenii care aveau la indemina toate bunurile şi 
frumuseţile lumii, şi case calde, îmbietoare, şi mîncare 349 


îndestulătoare, şi îmbrăcăminte frumoasă, şi cărţi, şi muzică, şi 
florile din grădini, cum era cu putinţă ca aceşti oameni să-l supună 
pe el, pe „Păsărică”, unor chinuri nemaipomenite, de neînchipuit 
chiar printre fiare ? 

Şi „Păsărică" înţelese că oamenii aceştia erau sătui pînă în 
gît de toate şi încetaseră de mult a mai fi oameni, că vina lui. cea 
mare, pe care ei nu puteau să i-o ierte, era că numai el raminea om 
printre dînşii, numai el cunoştea marele preţ a tot ce fusese făurit 
de mîna şi de mintea oamenilor, şi acum voia să pună mîna pe 
bunurile şi frumuseţile lumii, ca să le aibău pentru sine şi pentru 
toţi ceilalţi semeni. 

înţelese că trăsăturile datorită cărora aceste ființe degene- 
rate, care stăpîneau toate bunurile lumii, păreau a fi oameni “erau 
minciună şi înşelătorie, adevărul fiind acela că acum, {ntr-un beci 
întunecos, sfirtecau şi ardeau trupul unui oarecare miner 
„Păsărică", încătuşat de perete în cercuri de fier, că nu -exista nici 
un alt adevăr şi nici nu mai putea să existe. 

Şi astfel pe „Păsărică" îl cuprinse o chinuitoare părere de 
rău că acum, cînd îşi dădea seama de toate acestea, nu mai putea să 
ajungă între oamenii vii, între tovarăşii săi, ca să le spună şi lor ce 
aflase. Se temea că tovarășii săi, care trăiau şi luptau acolo pe 
pămînt, nu înțelegeau încă pe deplin totul şi că în ceasul hotaritor 
al răsplatei inimile li s-ar fi putut în- muia de milă, iar ei n-ar mai 
fi fost necrutatori cu degeneratii maceştia, care din nou i-ar fi 
înşelat, din nou ar fi gituit tot ce <era viu pe pămînt. 

Răstignit pe perete, „Păsărică" se uita la obrazul schimo- 
nosit al lui Markevici. îşi dădea seama că ofițerul făcea ceva 
chinuindu-i trupul, dar el nu mai simţea nimic. îi privea obrazul 
năduşit, înfuriat şi palid, privea la femeia ghemuită ca un vierme 
mic şi alb pe patul de scînduri, luminată de flacăra purpurie a 
vetrei. Femeia se uita la „Păsărică”. Şi atunci schingiuitul simţi 
ridicîndu-i-se în piept forţa ultimei eliberări. 

— Degeaba te străduieşti ! N-ai să afli nimic de la mine! 
spuse încet, însă foarte desluşit. Apoi în glasul lui, disprețul Irupse 
cu o forță cumplită : Voi credeți că sinteti oameni ? Nu sinteti 
oameni; nici măcar fiare !... Sinteti nişte degenerati ! Şi sfirsi 
triumfător : Curind o să fiți striviti cu toţii |... 

Obrazul lui umflat, plin de răni, cu sprîncenele şi genele 
arse, se destinse într-un rînjet înspăimîntător. 

Desfigurat de furie, Markevici ridică în sus cleştele şi-l lovi 
din răsputeri în creştet. 

'Trupul schingiuitului se zvîncoli de cîteva ori, apoi rămase 
atîrnat în cercurile de fier, şi „Păsărică" muri. 

După ce mărşălui toată noaptea pe drum, în zorii zilei 
compania lui Ignat Vasilievici Borisov ajunse la Pereatin. Satul era 
intesat de partizani. Companiei i se dădu hambarul obstii, aflat pe 
un maidan. Oamenii stăteau cam înghesuiți, însă batrinul nu arăta 
nici o nemulţumire, căci alături cantonase bucătăria 350 


detaşamentului şi astfel oamenii săi puteau să vină la ciorbă cei 
dintii, luînd ce era mai gras. 

Tocmai cînd Ignat Vasilievici terminase cu orînduitul oa- 
menilor, sosi şi Grişka, nepota~su, care rămăsese fără învoire în 
satul Krasnopolie ca să facă rost de nişte miere. Bătrînul îşi bătu 
bine nepotul, iar gavanosul cu miere i-l luă să i-l ducă în dar lui 
Ilin, comandantul detaşamentului. Ilin, numai în izmene şi descult, 
şedea pe masă, strigind in receptor : 

— Hunhuzii ? Sint multi ?... Cum ? Ce-ai zis ? 

Nevastă-sa, o femeie bălaie şi trupeşă, cu burta mare, care, 
după cum părea, nu mai avea mult pînă să nască, şedea împreună 
cu ordonanța, un om tînăr, călare pe lavita, imul in fata celuilalt, şi 
curatau cartofi. Ajutorul comandantului încă dormea. 

— Uite, Matriona Alexeevna, ti-am adus nişte miere ! 
grăi Ignat Vasilievici. Tocmai de acasă vin cu ea. Ce mai e nou, 
copilă ? 

Aşa le spunea tuturor, „copilă" şi „copile", chiar bătrînilor şi 
batrinelor. 

— Pai, mai nimic nou ; doar că s-a ivit rapciuga la cai 
— răspunse Matriona Alexeevna cu un glas gros ca de comandant. 

Ilin lăsă receptorul. 

— Numai hunhuzii ne mai lipseau !... Noroc, Ignat 
Vasilievici ! Ce-ai adus ? Miere ? Foarte bine ! începu vorba rîzînd 
cu ochii lui albaştri de udmurt. Apoi continuă vesel, scărpinîn- du-şi 
pieptul acoperit de păr bălai şi cret : Auzi, caraghioşii, au venit să 
ceară tribut de la golzii din Hmilkova ! O să trebuie să mai trimit 
un pluton, lua-i-ar mama dracului ! 

Matriona Alexeevna îi aruncă o privire şi se îmbujoră ca o 
fetişcană. 

— Măcar de-ai pune ceva pe tine ! îl mustră, nu fiindcă 
nu l-ar mai fi văzut niciodată sub înfăţişarea aceasta, însă una este 
să-ţi vezi bărbatul gol cînd eşti singură cu el, şi alta de fata cu 
oamenii. 

— Ce s-ascund ? Fiecare ştie ce are celălalt! glumi Ilin. 

— Am ordin să vă despart! tună cu glasul lui gros 
Ignat Vasilievici, zîmbind. Petro a poruncit s-o aduci la comitetul 
revoluționar şi s-o laşi în grija lui. 

— N-are decît s-o ia ! Numai, ce bucurie o să aibă de pe 
urma ei !? Matriona Alexeevna îşi avîntă mina băiețeşte şi aruncă 
in bărbatu-său cu un cartof necuratat. El începu sa rida sărind într- 
un picior, încercînd zadarnic să facă pe supăratul : M-ai rănit la 
genunchi, putere necurata ! Aşteaptă, Ignat Vasi- lievici ; mă 
îmbrac si pe urmă iti fac bonul pentru alimente. 

Ignat Vasilievici îşi sfirsise treburile gospodăreşti, prinzise 
şi abia se culcase să tragă un pui de somn in umbra hambarului, 
cînd fu chemat din nou la Ilin. Venise ordin de la Surkov să se 
indrumeze o subunitate spre cătunul Paramonovo, şi Ilin hotărîse 
să trimită compania lui Borisov, care se odihnise la SkobéSMka. I se 


porunci batrinului să aşeze un post de observaţie chiar lîngă mină 
şi să comunice neintirziat la statul major al detaşamentului toate 
mişcările inamicului. I se mai dădură şi cîțiva călăreţi de legătură. 

Cătunul Paramonovo era alcătuit numai din patru gospo- 
dării, orînduite în lung pe coasta unui deal. Copacii fuseseră tăiați 
numai cît să se facă loc pentru izbe şi ogrăzile lor şi pentru 
grădinile de zarzavat. încă din iarnă, cînd începuse răscoala, 
oamenii părăsiseră cătunul şi se mutaseră la Pereatin. 

După ce îşi orîndui compania în cătun, Ignat Vasilievici 
numi un grup de vreo cincisprezece oameni, pedeştri şi călări, 
pentru supravegherea minei... 

Ca să nu creadă careva că-i cruta pe ai săi, băgă in grup pe 
cel de-al doilea fecior al său, Konstantin, pe care, de altminteri, îl 
iubea cel mai putin. Acesta era un țăran de vreo patruzeci de ani, 
bălai, cu picioarele strimbe şi rău la suflet, căruia batrinul, ca să-şi 
ascundă lipsa de dragoste, îi spunea Kostea-eopilul, aşa cum de 
altfel, luîndu-se după el, îi spuneau toţi din sat. Mai trimise, de 
asemenea, şi doi nepoți, pe Sanka, fiul lui Kostea-copilul, tînăr 
căsătorit, şi pe Grişka, fiul lui Nester Borisov, al aceluia dintre 
Borisovi care era delegat în satul lor, Skobeevka. 

Căpetenie peste grup, Ignat Vasilievici îl puse pe Dmitri, cel 
mai mare dintre feciorii săi, un om voinic, cu sprîncene negre, cu o 
barbă uriaşă, atinsă de o încărunţire timpurie, cel mai bun vînător 
de pe vale — cel mai bun chiar dintre toţi Borisovii, vestiți în 
această privinţă. Batrinul îl numise nu numai ca treaba să meargă 
cît mai bine, ci si pentru a-l îndepărta un timp de dinsul. în 
ultimele săptămîni, fiindcă feciorul îşi cerea partea de gospodărie, 
se certară atît de tare, încît, în ziua plecării din Skobeevka, batrinul 
se repezise la el cu pumnii ridicați. 

în Skobeevka erau peste douăzeci de familii de-ale Borf- 
sovilor, toți tragindu-se din aceeaşi rădăcină. întemeietorul nea- 
mului, acum mort, sosise în aceste ţinuturi în 1861, cînd Ignat. 
Vasilievici avea doar şase ani şi jumătate. Ca toţi locuitorii vechi, 
tatăl lui Ignat Vasilievici căpătase un lot de o sută de deseatine. 
însă, aducînd pe lume doisprezece feciori, iar feciorii, nelăsîndu-se 
nici ei mai prejos, nepoţii la rîndul lor crescînd, şi cerîndu-şi şi ei 
partea, fără să mai pomenim că veneau şi stranepotii, pămîntul se 
farimitase după nesfirsite împărțiri să- vîrşite de trei generati 
Numai doi Borisovi izbutiseră să se îmbogăţească, restul, adică cei 
mai mulți dintre ei, trăiau mai: prost decît cei mai săraci dintre 
strămutaţii de mai tîrziu. 

Acum, după ce le dăduse partea la trei dintre feciori, Ignat 
Vasilievici îşi ducea zilele, de bine de rău, numai fiindcă Dmitri; cel 
mai mare fiu al său, care avea în familie patru perechi de braţe de 
muncă, stătea în casă împreună cu el. 

Astăzi, cînd mirosea a împărţire generală de paminturi, 
începuse şi acest fecior să aducă vorba despre partea careşe 


cuvenea. Insă batrinul se impotrivea din toate puterile, mihnit şi 
obidit, temîndu-se că, o dată cu plecarea lui, ar pierde ceva mai de 
seamă decît pămîntul: braţele de muncă. 

— E supărat pe tine ; numai de nu l-ai întărită mai rău 
£ începu vorba Kostea-copilul, cu un zîmbet mulţumit pe buzele-i 
subțiri şi palide, în timp ce păşea cu grijă pe cărare, tragincl cu 
urechea în urmă, unde partizanii făceau haz de Sanka, însurat de 
curînd. 

— Dar n-am încotro ! răspunse Dmitri Ignatovici, 
intor- cîndu-şi spre el, cu un zîmbet blajin şi nevinovat, obrazul chi- 
peş. Parcă eu vreau să-l întărit ? Crede-mă, imi pare rau de el. 
Măcar de-ar fi numai el cu maica, dar ia vezi cîte guri is acolo ? 
Toată viata am fost un fel de argat, şi doar mi-au ieşit fire albe în 
barbă. „Dacă ai să imbatrinesti, îi spun, crezi că noi patru, ca de 
pildă eu, Kostinka sau Ivan, sau Larivon, s-ar putea să nu vă dăm 
sr vouă demincare, tie şi maichii ?"... „Foarte mulțumesc ! imi 
răspunde. Să-mi dati de milă ? Să vie să mă rog la voi, ca să mă 
miluiti pentru numele lui Cristos ?... După ce-am pus atîtea puteri 
şi atîta suflet ca să vă cresc ?" Apoi racneste : „Mai bine o omor şi pe 
mama voastră, mă omor şi pe mine !"... Şi Dmitri Ignatovici adăugă 
plin de respect pentru tatăl său : Să ştii că e-n stare ! 

— N-o să facă una ca asta ; te sperie ! răspunse 
Kostea- copilul, trăgînd cu urechea la ce vorbeau cei din urmă. 

— Ia spune, cum a fost în prima noapte cu mireasa ? 
întreba unul, cu glas batjocoritor. 

— Asta-i treaba noastră ! răspunse ruşinat Sanka. 

Dmitri Ignatovici suspină : 

— Vezi, ar fi foarte bine să nimerim pe pămînturile 
staro- verilor de lîngă Vinogradovka ; acolo ar fi de ajuns si pentru 
el, şi pentru noi... 

— la zi-i, papucii miresei au fost cum se cuvine ? 
continua în spatele lui Kostea glasul batjocoritor. 

Sanka se supără: 

— Ce papuci ? Du-te dracului ! 

„Aşa-i trebuie !" îşi zise Kostea-copilul, gindindu-se cu 
răutate la feciorul său. 

Băiatul se insurase cu o fata din acelea care rămîn multă 
vreme nemăritate ; era cu vreo patru ani mai mare decît el şi mai 
avea şi faimă proastă. Noaptea, cînd jucau la nuntă, în casă la 
părinţii fetei, nişte flăcăi beti, vrînd să arate că mireasa nu era 
neprihănită, urcasera pe acoperişul tindei o căruță cu hulubele 
ridicate în sus, şi de una din ele legaseră un leagăn, cu un copil de 
țiţă furat cine ştie de unde, care tipa de răsuna toată ulița. 

— Pămînturile staroverilor, pămînturile staroverilor ! 
făcu siciit Kostea-copilul, dînd a lehamite din mînă. Stai c-o să ti le 
dea îndată ; aşteaptă numai !... Nu cred eu în una ca asta |... 

— Parcă nu se ştie cum a fost ? ! continuă acelaşi glas 
batjocoritor din urmă. Muierea, frate, suceste in aşa fel hâ&turile, de 


crezi că e pentru intiia oară, şi cînd colo, cine ştie citi dracu' n-au 
mai trecut pe la ea 

Câţiva oameni începură să rida. 

Ei, mai încet acolo i îi potoli cu asprime Dmitri 
Ignatovici, întorcîndu-se spre ei. 

— Nu mai cred în una ca asta. Eu, frate, nu cred in 
nimeni şi in nimic ! o tinea înainte, înciudat, Kostea-copilul. 

— De ce nu crezi ? Eu, unul, cred. Pentru asta doar am 
pornit la luptă ! răspunse convins Dmitri Ignatovici. 

în timpul cînd il torturau pe „Păsărică" în beci, iar în rîn- 
durile albilor se făceau pregătiri active pentru atacul asupra 
Pereatinului, grupul lui Dmitri Ignatovici rămase ascuns într-o 
văgăună acoperită de ferigă, despărțită de mină numai prin 
Muntele de Aur, o culme lungă, cu un pisc stincos care scinteia în 
soarele serii, semănînd cu creasta unui val împietrit. Pe acest pisc, 
într-o văgăună adîncă dintre stînci, fu instalat postul de observaţie, 
care nu se afla la o depărtare mai mare de două sute de stînjeni de 
cel mai înaintat pichet al albilor. 

De la înălţimea postului de observaţie se vedea toată aşe- 
zarea de mineri, cu pădurea deasupra căreia, ici-colo, se ridicau 
arborii copra, se vedea mica gară cu locomotivele pitice pufăind fum 
pe coşuri, se vedea drumul spre Pereatin şi începutul drumului spre 
Ekaterinovka. Străjile partizanilor, care se schimbau din patru în 
patru ceasuri, vedeau mişunînd cazacii călări pe drumul spre 
Ekaterinovka, vedeau cum se schimbau zilnic gărzile şi pichetele 
albilor şi japonezilor, vedeau cum în lunca de lingă rîu se demonta 
tabăra americanilor şi, în sfîrşit, cum ultimul lor eşalon pleca in 
direcţia Kangauzului. 

în prima dimineață după venirea partizanilor, străjile vă- 
zură un grup de recunoaştere al albilor, alcătuit din călăreți şi 
infanterişti, pornind pe drumul spre Pereatin. Dmitri Ignato- vici 
trimise un om călare să-i dea de veste lui taică-său. 

Omul călare istorisi pe urmă cum se întîmplaseră faptele. 
Grupul de recunoaştere fusese surprins cînd se aştepta mai puţin. 
Partizanii voiseră să-i împuşte, însă Ignat Vasilievici se temuse pe 
de o parte de zgomot, pe de alta să nu strice cartusele. Albii 
fuseseră sfirtecati cu săbiile. Chiar şi omul trimis călare ucisese doi 
dintre ei. 

A doua zi, de la mină porni un mic detaşament, cam de 
mărimea unui pluton, care se apropie de cătun şi deschise foc. Ignat 
Vasilievici porunci oamenilor să nu le răspundă, ca să nu se vadă 
citi partizani erau în cătun. După ce trase cît trase, plutonul făcu 
cale-ntoarsă. 

în zorii celei de-a treia zile veni o companie întreagă cu 
mitraliere. La început totul se întîmplă ca în ajun. Compania 
deschise foc şi partizanii nu răspunseră. Totuşi, cînd albii încercară 
să înconjoare cătunul, oamenii lui Ignat Vasilievici îi în- timpinara 
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cu salve de foc din toate partile. Compania se retrase in ordine, 
lăsînd cîţiva morţi şi răniţi. 

îndată ce această companie se întoarse la mină, din ca- 
zărmile albilor începură să curgă soldaţii, adunîndu-se afară. Spre 
locul de adunare veneau bucătăriile de campanie şi convoiul de 
căruțe acoperite cu foi de cort. Două perechi de cai murgi, bine 
hraniti, aduseră în galop un tun cu tragere rapidă. 

Dmitri Ignatovici, care fusese chemat din vale la postul de 
observaţie, numără şase companii şi şase mitraliere. Detaşamentul 
albilor se încolonă, astfel încît tunul, convoiul de căruțe şi 
bucătăriile să fie la mijloc, şi porni pe drumul spre Ekateri- novka, 
cu baionetele legănîndu-se. Dmitri îgnatovici trimise un om de 
legătură să-l vestească pe taică-său. 

în ultimul schimb, spre ziuă, la postul de observaţie era 
minerul Terenti Sokolov, împreună cu Grişka, nepotul lui Ignat 
Vasilievici, un flăcău dolofan, cu bucle blonde şi cu ochi de copil. 
Sokolov venise de curînd de la mină şi fusese dat în compania lui 
Borisov pentru a indica aşezarea pichetelor vrăjmaşe. 

Plouase toată noaptea. Totul era umed : şi stîncile, şi tufişu- 
rile, şi Grişka, şi Terenti Sokolov — în jur nu se vedea nimic, 
înainte de ivirea zorilor, la două dintre barăcile cazărmii se 
aprinseră lummi la ferestre. Răpăitul ploii nu lăsa să se audă prea 
bine, însă acolo jos parcă începuse un fel de mişcare. 

Terenti Sokolov rămase la pîndă, iar Grişka, dindu-si dru- 
mul să alunece pe pămîntul umed, înfiorat de picăturile reci de 
ploaie care cădeau de pe ramuri şi i se prelingeau pe după guler, 
cobori în vale şi-l chemă pe Dmitri îgnatovici. 

Nici acesta nu putu să-şi dea seama ce se petrecea în 
preajma cazărmilor. însă, ca să fie mai sigur, trimise un agent de 
legătură să-l instiinteze pe taică-său că se întîmplă ceva neobişnuit. 
Călărețul abia plecase, cînd dinspre aşezarea minerilor se auziră 
din ce în ce mai limpede tropăit de cizme, ropot de copite şi scirtiit 
de roti prin noroi. Dmitri îgnatovici izbuti să deosebească în 
întuneric o îngrămădire tulbure de oameni şi căruţe care se miscau 
pe drumul spre Pereatin. 

După ce trimise lui taică-său un al doilea agent de legătură, 
părăsi postul fără să aştepte învoirea şi porni cu tot grupul către 
cătunul Paramonovo ; ştia că acum armele lor aveau să fie mai 
trebuitoare acolo decît aici. Dar nu mică-i fu mirarea cînd găsi in 
cătun tot detaşamentul de la Sucian, în frunte cu Surkov. 


Piotr şi Alioşa cel mic locuiau de trei zile şi trei nopţi în 
Pereatin, la Ilin. 

După ce primi de la Ignat Vasilievici ştirea că partea cea 
mai mare a garnizoanei care păzea mina pornise spre Ekateri- 
novka, şi că astfel acolo nu mai rămăseseră decît două-trei companii 
de albi şi o companie de japonezi, Piotr hotări ca, fără să aştepte 
atacul vrăjmaşului asupra satului Pereatin, să pornească355 


numaidecit, cu întreg detaşamentul de la Sucian, asupra minei. în 
cazul cînd n-ar fi izbutit să ocupe mina, iar drumul înapoi ar fi fost 
tăiat, Piotr avea de gînd să se retragă pe cărări de munte spre 
Skobeevka, unde să se apere. 

Detaşamentul de la Sucian, deşi reunit sub un singur co- 
mandament, nu reprezenta un tot închegat. Luase naştere treptat 
din mai multe detaşamente, fiecare dintre ele avînd propria să 
istorie, comandantul său ales de ostaşi, şi fiind alcătuit din oameni 
legaţi temeinic între ei, fie prin locul de baştină, fie prin 
naţionalitate, fie prin profesie. Detaşamentele acestea se numeau 
acum companii. Numărul companiilor în detaşamentul de la Sucian 
nu era fix ; cînd căpătau misiuni independente se transformau din 
nou în detaşamente care depindeau direct de statul major central; 
cînd sosea un detaşament de curînd organizat, era înregistrat ca o 
nouă companie. De asemenea numărul luptătorilor în companii era 
inegal: unele nu numărau mai mult de patruzeci de oameni, pe cînd 
altele ajungeau pînă la două sute cincizeci. Companiile acestea nu 
aveau numere de ordine, ci îşi păstrau vechile denumiri ale detaşa- 
mentelor ; compania din Novolitovskaia, compania lui Borisov, 
compania minerilor, compania coreeană. 

Soarele abia apusese cînd această uriaşă şi neomogenă 
masă de oameni, adunată pentru intiia oară laolaltă, se risipi pe 
malul rîului Sucian, uimită şi încîntată de priveliştea propriei sale 
forte. Tot satul, de la mic pînă la mare, veni să-i petreacă pe 
partizani. 

La căderea nopţii, norul întunecos sub care asfintise soarele 
acoperi întreg cerul. Detaşamentul începu să treacă riul pe 
întuneric, pe toată întinderea satului, unii pe podul plutitor, alții pe 
plute sau în bărci, iar călăreţii înot. Limbile de foc ale făcliilor, 
oglindite în unde şi în stîncile de pe malul celălalt, vorba mulțimii 
adunate pe țărm, glasurile ascuţite ale copiilor si plinsul femeilor, 
strigătele partizanilor care treceau apa, nechezatul cailor, 
plescăitul vislelor, tropăitul picioarelor pe podul plutitor şi pe 
podetele de coborire, toate se contopeau dînd o singură impresie, 
care insuma şi barbatie, şi neliniste, şi înflăcărare. 

Piotr trecuse pe malul celălalt; el aduna personal compa- 
niile şi le inspecta, tot mai nemulţumit de tărăgăneala cu care se 
făcea trecerea, uitîndu-se din cînd în cînd la cerul întunecat a 
ploaie. 


Alioşa nu se simțea tocmai în apele lui, deoarece, deşi 
aparţinea oarecum conducerii, nu avea în detaşament nici un fel de 
drepturi şi obligaţii. Un timp umblă printre companii, apoi se urcă 
pe un colt de stîncă de unde urmărea nemulțumit cum decurgea 
trecerea riului. 

Cu toată aparenta împăcare, raporturile dintre el şi Piotr 
luau o cale tot mai rea şi mai nefirească. Printr-o înțelegere tacită, 
ei evitau să se atingă, în împrejurări neoficiale, de problemele 
dureroase asupra cărora aveau păreri deosebite. însă şi u3â6), şi 


celălalt păstrau raporturi sincere, cinstite şi cînd ramineau singuri 
sau tăceau posomoriti, mocnindu-şi nemulțumirile, sau izbucneau 
dintr-un fleac, insultîndu-se cu o atît mai mare enervare, cu cît îşi 
purtau o dragoste sinceră. 

— Tu nu vrei decît să-ți mingii amorul propriu. Adică, 
iată, mă rog, ce puternic sînt, ce cumplit, ce curajos ! spunea 
veninos Alioşa. 

— Da, da, cunoaştem de mult obiceiul tău de a te 
gudura şi a cocoloşi totul ! răspundea Piotr. Domnia-ta nu faci nici 
un pas pînă ce drumul nu-i netezit |... 

La consfătuirea militară care avusese loc mai înainte, 
Alioşa nu-şi arătase părerea asupra planului de a se ataca mina. în 
adincul sufletului nu aproba operaţia, însă înțelegea imposibilitatea 
scindării conducerii în preajma luptei. La rîndul său, Piotr vedea că 
Alioşa nu aprobă planul, de aceea nu-şi putea înfrîna furia 
împotriva lui. 

Spre miezul nopţii, Ilin trecu ultimul cu barca peste apă. 
Piotr ordonă să se stingă făcliile şi să înceteze vorba. Coloana 
neagră de partizani începu să se scurgă pe drumul spre Para- 
monovo, prin pădurea învăluită în întunericul nopţii, a cărei linişte 
era tulburată de tropăitul celor o mie cinci sute de oameni şi de 
răpăitul ploii care începuse să cadă. 

Cînd Dmitri Ignatovici sosi cu grupul său în cătun, din 
marginea dealului pînă în coasta muntelui se întindea un lant de 
partizani. Urmind linia dealului, lanţul forma un arc lung, cu 
capetele ieşite spre direcţia din care înainta inamicul. înăuntrul 
acestui arc, o mică luncă mlăştinoasă forma finetele cătunului. 
Centrul lanţului de apărare se sprijinea pe cătun. Capătul lui drept 
se proptea în stîncile inaccesibile ale muntelui, iar cel stîng, împins 
pînă unde se sfîrşea dealul, intra într-o vale udată de un riulet, de o 
parte şi de alta căruia se aflau ogoare. 

Pentru a împiedica încercuirea flancului stîng, Ilin, cu două 
companii, trebuia să ocupe poziţii în pădurea aflată dincolo de vale. 

Se luminase de ziuă. Cădea o ploaie măruntă, ca prin sită. 
Piotr, cu mantaua pe el, cu căciula îngreuiată de apă, stătea 
nemişcat ca o stană de piatră lîngă o casă şi se uita prin binoclu la 
companiile lui Ilin, intrebindu-se îngrijorat dacă vor avea timp să 
străbată valea. Partizanii păşeau într-un sir rar, girboviti, unul 
după altul, trecînd riuletul prin apă. Capul şirului intrase în 
pădurea de peste vale, cînd coada abia cobora dealul. 

Compania lui Borisov, care îşi ocupase poziţia în cătun, la 
centrul dispozitivului, adăpostită pe lingă izbe, în spatele gardurilor 
de nuiele, pe după buturugi, rămase pe loc. 

Ignat Vasilievici, cu feciorii săi Ivan şi Larion şi cu nepotul 
Egoruşka (fiul lui Dmitri Ignatovici), lîngă care se aciuase şi Alioşa 
cel mic, şedeau uzi pînă la piele în nişte tufe de mălin, ceva mai în 
fata companiei. Aici îi găsiră Dmitri Ignatovici şi ceilalţi Borisovi, 
veniţi de la mină. 35 


Zărindu-şi feciorul, Ignat Vasilievici, care fusese foarte 
neliniştit că acesta ar fi putut să rămînă despărţit de ei, se bucură 
şi vru să-l laude pentru felul cum îşi îndeplinise însărcinarea, apoi 
se răzgîndi : „Dă-i un deget, şi el o să-ţi apuce toată mina !" De 
aceea îi întoarse spatele. Dmitri Ignatovici socoti că taică-său era 
supărat pe el fiindcă îşi părăsise postul fără ordin, şi se înfurie. 
„Sigur, dumnealor au ieşit abia acum din casă, pe cîtă vreme noi am 
stat uzi în ploaie toată noaptea" — gîndi. Şi, strigîndu-l pe 
Egoruşka, se aşeză cu el la marginea tufelor, cît mai departe de 
batrin. 


Citeodata ploaia contenea, apoi pornea din nou să se cearnă 
din norii cenusii care atirnau foarte jos, tirindu-se zdrentuiti pe 
culmi. Însă acum, pe ici, pe colo, printre nori, mincepeau să apară 
spărturi alburii. 

'Toate unităţile erau la locul lor; nu se mai vedea nici o 
mişcare. Partizanii stăteau intinsi la pămînt, tacuti; pe chipurile 
unora se putea citi neliniştea aşteptării, pe ale altora, curiozitatea, 
alţii arătau o perfectă nepăsare, alții se uitau la creasta de peste 
lunca mlăştinoasă, fără să creadă că se poate întîmpla ceva. Şi 
totuşi, duşmanul putea să apară în orice *clipă din spatele norilor 
zdrentuiti care se tirau pe creastă. 

Şi deodată, în liniştea în care se auzea numai foşnetul ploii 
şi zgomotul picăturilor de apă căzând de pe ramuri, din depărtare 
izbi un foc de armă. Pe chipurile sutelor de partizani şi în freamătul 
care străbătu rîndurile, acest foc de armă se rasfrinse prin sute de 
gesturi şi de simtaminte diferite. Însă cea mai mare parte a 
chipurilor şi a gesturilor arăta uimire : „Va să zică, aşa ?!" 

în aceeaşi clipă începură să răsune alte împuşcături, unele 
mai aproape, altele mai departe. 

Piotr, însoţit de ajutorul de comandant şi de doi oameni de 
legătură pedeştri, ieşi de după casă, cu mersul său şchiopătat, 
tirind cu cizmele bulgări de pămînt, şi o luă prin grădina de 
zarzavat, spre tufele unde stătea întins la pămînt grupul 
Borisovilor. 

— Pare-se că se apropie ! i se adresă liniştit lui Ignat 
Va- silievici. 

— 'Trebuie să fie recunoaşterea — răspunse gros 
bătrînul, scuturîndu-şi picăturile de ploaie din barba arămie. 

Focurile de armă încetară. Piotr se strecură printre tufişuri, 
se aşeză într-un genunchi şi începu să cerceteze cu binoclul punctul 
de pe creasta din fata, unde drumul ieşea din pădure şi unde se afla 
pichetul de pază. Auzi în spate glasul ajutorului de comandant: 

— 'Tovarăşe Ciurkin, dumneata mai bine te-ai duce 
colo, după casă. Ce-ai să faci dumneata aici ? 

Aşa cum îl rugase Piotr, ajutorul de comandant căuta să-l 
convingă pe Alioşa să treacă într-un loc mai ferit. 

— 'Trebuie să fie mare plictiseală acolo, după casă ! se 
împotrivi Alioşa, glumind. Dacă vrei să ai mai mult folos 388la 


mine, atunci fă bine şi spune-i agentului de legătură să-mi dea 
puşca lui... 

începură să se certe, unul respectuos, celălalt batjocoritor. 
„Ti-ai găsit să plece !" se gîndi Piotr, mindru de prietenul său. Şi-i 
strigă ajutorului de comandant: 

= Nu te lua după el, Dementiev ! Să se ducă după 
casă, altfel o să se spună că într-adins l-am băgat în foc pe repre- 
zentantul comitetului... 

— Dimpotrivă, aşa ar trebui să faci tu, în calitatea ta 
de comandant: ar trebui să te expui cît mai puţin ! răspunse ve- 
ninos Alioşa. 

— Deci nu vrei să pleci ? întrebă Piotr, fără să se în- 
toarcă. 

— Nici nu mă gîndesc ! 

— Dementiev, poruncește să i se dea o puşcă ! 

îndată ce Alioşa luă arma, uifdeva, dincolo de creasta din 
fata, porni o rafală de mitralieră şi numaidecit, luîndu-se parcă la 
întrecere cu ea, se auzi şi glasul pustilor. 
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— Uite că s-au apropiat ! exclamă bucuros Ignat Vasi- 
lievici, învăluindu-şi cu o privire cercetătoare feciorii, nepoţii şi 
restul companiei. 

La marginea tufişului îl zări pe fiul cel mai mare, Dmitri 
Ignatovici, cu şapca sa de rezervist atît de udă, că semăna cu o 
plăcintă, cu scurta vătuită leoarcă, încălţat cu cizme scurte ; îşi 
întinsese în voie pe pămînt trupul uriaş şi, cu arma sprijinită de o 
crăcană a tufişului, morfolea liniştit între buze un fir de iarbă. In 
felul cum stătea şi în ceea ce se citea pe obrazul lui mare, mohorit, 
cu barba stufoasă, pe alocurea încărunţită, era ceva din temeinicia 
batrinetii. 

Şi Ignat Vasilievici se gîndi că ei amindoi, şi tatăl si fiul, nu 
erau decit nişte bătrîni, că soarta lor era aceeaşi... Şi pe chipul 
tatălui se ivi o expresie de blindete şi bunătate. Vru să facă o 
mişcare ca să se apropie de fiu, însă tocmai atunci atenţia îi fu 
atrasă de o mişcare pe colina din fata : partizanii din pichetul de 
pază se retrăgeau în grabă spre cătun, rostogolin- du-se prin 
tufişuri. Focurile de armă încetară, lăsînd să cadă o linişte ciudată. 
Toți oamenii erau stapiniti de acelaşi gînd : vor apuca oare băieţii 
din pichet să treacă lunca mlăştinoasă înainte ca albii să iasă în 
marginea pădurii ? 

Pichetul de pază ajunse la poalele dealului cînd de pe 
creastă începură să răsune împuşcături dese, dezordonate. Apoi 
mitraliera porni să răpăie atit de tare şi parcă atît de aproape, încît 
ai fi zis că trage din rîndurile partizanilor. 

Acum, pe toată întinderea crestei din fata se auzeau 
impuscaturi de armă şi tacAnit de mitraliere în rafale scurte, cînd 
potolite, cînd înverşunate. Gloantele şuierau din plin, scheunau şi 
cîntau pe deasupra capetelor partizanilor cit tinea dealul, tiuiau 
prin tufişuri, pocneau în trunchiurile copacilor, răpăiau în 
acoperişurile caselor. 

De dincoace însă nu răspundea nimeni de parcă n-ar fi fost 
suflare de om pe povirnisul împădurit. 

Piotr stătea în aceeaşi poziţie, într-un genunchi, ascuns 
între tufişuri, urmărind inct#dat prin binoclu creasta şi partea din 
stînga a luncii, dincolo de care, în pădure, se afla compania lui Ilin. 

Drnitri Ignatovici rămăsese întins la pamint, ca mai ina- 
inte, privind incruntat în fata şi morfolind firul de iarbă. Alături 
stătea Egoruşka, băiatul care cînta frumos. îşi ţinea gura 
întredeschisă parcă într-un rînjet, lăsînd să i se vadă dinţii albi, şi 
se uita cu ochii lui negri, fierbinţi, puţin saşii, la linia vrăjmaşului. 

Deodată, lîngă el, un partizan adăpostit după o buturugă se 
zvircoli lovit în cap de glonț. 

Piotr văzu deodată în fata sa, spre stînga, în locul unde 
capătul crestei cobora la vale, cîţiva oameni îmbrăcaţi în kaki ieşind 
din pădure. Odată ajunşi jos, oamenii străini trecură piriul unul 
după altul, într-un lanţ rar care se întindea în- tr-una, căşişlții 


continuau să iasă din pădure, luind-o de-a lungul văii, ca să 
încercuiască flancul stîng al partizanilor. în curînd se văzu şi coada 
lanţului, coborînd dealul: nu erau mai mult de o sută de oameni. 
înaintau pe marginea pădurii unde se aflau partizanii lui Ilin, dar 
mai aveau încă mult ca să ajungă în dreptul lor. 

Peste cîtăva vreme, siluete asemănătoare, îmbrăcate tot in 
kaki, începură să alerge prin tufişurile de pe deal, drept în fata 
companiei lui Borisov. Curînd ieşiră în luncă, şi atunci partizanii 
văzură limpede lanţul albilor desfăşurat în trăgători, înaintînd spre 
cătun. 

De-a lungul liniei partizanilor trecu un freamăt; oamenii se 
pregăteau de luptă : unul îşi lua o poziţie mai bună pentru tragere, 
careva minuia închizătorul, altul îşi sălta putin capul, ca să vadă 
mai bine... Pe chipurile lor se aşternuse îngrijorarea, teama, 
asprimea, îndârjirea şi ceva asemănător cu ceea ce se vede pe fata 
unui om care sare în apă rece : „Ei, acu’, fie ce-o fi!" 

— Dementiev ! porunci Piotr, intorcindu-se. Ia du-te tu la 
flancul sting şi vezi să nu tragă înainte de vreme !. 

Undeva, dincolo de coastă, bubui un tun mic. Obuzul şuieră 
subţire pe deasupra capetelor şi se sparse în spatele cătunului. 
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Lanţul albilor continua să înainteze prin luncă şi, în acest 
timp, de dincolo se trăgea necontenit, foc puternic de arme şi 
mitraliere. Tunul cel mic bătea măsurat din timp în timp; curînd 
izbuti să reteze acoperişul unei case, în spatele căreia se afla postul 
de prim ajutor. Printre partizani erau acum morți şi răniţi, însă 
lanţul lor rămînea nemişcat şi tăcut ca mai înainte. 

27 — Ultimul din neamul Udeghe 

Deodată, din partea unde se afla detaşamentul lui Ilin, se 
auzi o salvă răpăitoare, apoi o a doua, a treia şi a patra... Trăgeau 
toti puşcaşii... Piotr văzu prin binoclu lanţul de albi care înainta pe 
marginea pădurii, învălmăşindu-se. Unii căzură, alții se opriră sau 
o rupseră la fugă înapoi. Din pădure se arătară partizanii, ieşindu- 
le în întîmpinare, alergînd, unii ca să-i ajungă din urmă, alţii ca să 
le taie calea. Se auzi un strigăt îndepărtat de „ura !" 

Lanţul de albi care înainta prin luncă pesemne că auzise 
salvele şi strigătele, căci şovăi, fără însă a se opri locului. 

Pe măsură ce albii se apropiau, partizanii deveneau tot mai 
nervoşi, se uitau tot mai nerăbdători la comandanți; pe multe 
chipuri se ivise un aer de suferinţă ; cîţiva, prefăcîn- du-se răniţi, se 
tirau înapoi, părăsind linia întîi. 

Iată că acum nu-i mai desparteau de albi decit trei sute de 
paşi. Se vedea că sînt iuncherii; se puteau distinge chipurile tinere, 
cataramele curelelor încinse peste mantale şi epoletii ofiţerilor care 
conduceau compania. În flancul drept, servantii mitralierelor 
înaintau incovoiati, cu ,,hotchkiss"-urile la spinare, călcînd cu paşi 
nesiguri pe pămîntul plin de movilite. 


Piotr îşi puse binoclul in toc şi îşi scoase carabina japoneză 
de pe umăr. 

— Să începem, Ignat Vasilievici ! rosti simplu şi cu căl- 
dură. 

Bătrînul se întoarse spre feciorii săi şi le vorbi cu un glas 
rugător : 

— Copii, nu uitaţi, în primul rînd să-i rapuneti pe 
mitra- liori !... Apoi ridică solemn glasul : Comapanie... 

Alioşa îşi aminti că nu verificase dacă arma e încărcată (lua 
parte pentru prima oară la o luptă) şi mînui închizătorul. Cu toată 
gravitatea clipei, Kostea-copilul, care stătea întins alături, foarte 
bălai, ud leoarcă şi plin de venin, îşi luă privirea de pe cărare şi se 
uită la Alioşa aşa cum se uită ţăranul la un boier dedat la o treabă 
țărănească. 

Alioşa însă nu băgă de seamă privirea lui; stapinindu-si 
bătăile inimii, intetite nu de frică, ci de patima vînătorească trezită 
în toată ființa lui, ochea mustatile negre ale unui subofițer care 
înainta. 

— Foc !... comandă Ignat Vasilievici. 

Rabufni o salvă asurzitoare. Compania lui Borisov minui 
din nou închizătoarele. Lanţul iuncherilor se opri surprins ; în iarba 
tînără se vedeau zviroolindu-se răniți... Apoi, de pe toată linia 
dealului pîrîiră împuşcăturile, salve şi focuri răzlețe, şi aerul începu 
să tremure de rabufniturile lor. în cîteva minute, lanţul 
vrăjmaşului fu rupt şi prefăcut în fărîme. Deasupra tufişurilor se 
ridica fumul albastru al pulberii. 

Iuncherii se culcară la pămînt printre movilite, în grupuri 
împrăştiate, şi începură să tragă. Un ofiţer cu favoriţi răcnea şi 
făcea semne cu mîna ca să-i urnească înainte. Mitraliorii rămaşi în 
viață apucară să pună din nou în funcţiune mitralierele, însă 
,copilasii" lui Ignat Vasilievici, fără să se grăbească, ca şi cum ar fi 
îndeplinit o muncă oarecare, îi luară la ochi şi îi răpuseră pe rînd 
pînă la unul. Neputind să înfrunte focul, iuncherii o rupseră la fugă 
înapoi. Ofiţerul cu favoriţi încercă să-i oprească, pe urmă îşi smulse 
şapca din cap şi începu s-o calce furios în picioare. 

Văzînd că subofiterul cu mustatile negre căzuse de la prima 
salvă şi punind faptul pe seama dibăciei sale de tintas (deşi mai 
erau pe puţin o sută de arme care ar fi putut să-l lovească), Alioşa 
se tiri prin tufiş, ieşi în fata şi, fără să-şi dea seama cum, se pomeni 
lîngă Surkov, unde, aşezîndu-se cu un genunchi în pămînt, începu 
să tragă îndirjit, cu nările umflate. 

Cum duşmanul fugea, unii partizani săriră de la locurile lor 
şi, ieşind in fata, începură să tragă după albi, din picioare sau stînd 
în genunchi, fără să-şi dea seama că focul grupurilor de iuncheri 
care se orînduiseră în luncă devenise mai activ. în fierbinteala 
luptei, in piriitul asurzitor al împuşcăturilor, simțul de legătură cu 
vecinul se pierduse şi nimeni nu observa cum sub focul vrăjmaşului, 
ici-colo se prăbuşeau la pămînt morți şi răniți. 362 


Piotr, care nu scăpa nici o clipă din vedere flancul sting, 
văzu că partizanii lui Ilin înconjuraseră marginea dealului din fata 
şi că acum cea mai mare parte a rezervelor albilor îşi concentraseră 
focul asupra lor. 

— Să pornim, Ignat Vasilievici ! hotărî cu glas 
neşovăitor şi vioi, ridicindu-.se în picioare. 

*— Să pornim, Petro ! incuviinta supus Borisov, săltîndu-se 
greoi de la pămînt. Sus, copii 

— După mine... Ura !... strigă Piotr. 

Şi o luă la vale, cu mersul lui domol, şchiopătând niţel, la 
fel cum odinioară mergea în fata rindurilor la încăierările ma- 


halalelor de sub Orlinoe gnezdo. 
27 


— Ura ! Ura ! strigau Alioşa şi Ignat Vasilievici, 
primul subtirel si vesel, al doilea cu un glas profund gi fioros. 
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— Ura ! strigau prietenos, tinindu-le isonul, ,,copilasii", 
avintindu-se după ei. 

Deodată, Dmitri Ignatievici, care se repezise cu ceilalți, se 
apucă strîns cu mina de piept, si trupul lui uriaş si vinjos se prăvăli 
la pămînt, cu capul înainte. 

— Tăicuțule ! strigă Egoruska, oprindu-se lîngă el. 
Compania trecu în fugă mai departe. Egoruşka ingenunche şi se 
aplecă spre tatăl său, uitîndu-se speriat la obrazul mare şi bărbos, 
cu care era atît de deprins. Taicutule !... îşi repetă el strigătul 
jalnic. 

Culcat pe pîntece, Dmitri Ignatovici întoarse uimit ochii 
spre feciorul său şi nu-l recunoscu. Printre degetele lui noduroase, 
strînse pe piept, mustea sîngele. Făcu o mişcare să se ridice, dar nu 
izbuti şi abia atunci înţelese ce i se intimplase. 

— Fugi, fugi, băiete ! spuse recunoscîndu-l pe 
Egoruşka. Apoi repetă parcă supărat : Hai, fugi odată !... 

Egoruska luă Winchesteriil şi, plingind cu sughituri, porni 
in fugă șă-şi ajungă compania. 

In jur se rostogoleau strigăte : „A... 
totul în jur cu ecoul lor. 

Cât era dealul de mare, pretutindeni alergau partizanii, 
puhoi, pierzindu-Tse printre tufişuri, prin viroage şi iar apărînd, 
întrecîndu-se unii pe alţii. 

Pe un crîmpei de cer senin, se arătă soarele, izbutind să-şi 
trimită razele lungi printre norii minati de vînt, făcîndu-le să joace 
în frunzişul tînăr şi ud al copacilor şi în milioanele de picături de 
ploaie din iarbă şi de pe arme, de pe cizme, de pe feţele oamenilor 
vii care gonan, de pe cele ale morților care zăceau la pămînt... 


a... a", acoperind 


Compania de recunoaştere pe care Lan- govoi o trimisese în 
ajun la Paramonovo evaluase forțele partizanilor care ocupau 
cătunul la vreo sută-o sută cincizeci de pusti. 

Langovoi nu putea presupune că întreg detaşamentul de la 
Sucian avea să se strămute peste noapte în cătun, riscînd să lase în 
spatele său apa şi drumul deschis, prin vale, spre Sko- beevka. 

După ce îndrumă o parte a detaşamentului său la Ekateri- 
novka, pentru ca de acolo să înainteze devale spre Pereatin, 
Langovoi, cu două companii de voluntari şi o companie de iuncheri, 
porni spre cătunul Paramonovo. Avea intenţia să nimicească micul 
detaşament al roşilor instalat în cătun, apoi să iasă la trecerea 
peste apă de la Pereatin. 

Chiar din clipa cînd compania trimisă să înconjoare cătunul 
fusese întîmpinată cu focuri de armă de pe poziţii neaşteptate, din 
pădurea aflată dincolo de vale, simţi ce mare nesocotinta savirsise. 
Nu putu să oprească înaintarea iunche- rilor, care se şi angajaseră 
în vale, fiindcă avea prea puţin timp şi fiindcă informaţiile din ajun 
continuau să-l deruteze. 
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Abia atunci cînd partizanii deschiseră foc asupra iunche- 
rilor, Langovoi îşi dădu seama că are de-a face cu un inamic care-l 
întrecea de cîteva. ori în forță. Acum nu mai putea fi vorba să 
ajungă la Pereatin, ci să salveze detaşamentul şi mina. 

Cu acea hotarire care-l caracteriza în clipele critice, cînd 
trebuia să aleagă între amorul propriu şi cerinţele imediate ale 
situaţiei, dădu ordin de retragere şi trimise curieri spre 
Ekaterinovka, ca să ajungă din urmă forțele principale şi să le 
întoarcă imediat la mină. Totodată îi trimise un bilet căpitanului 
Mimura, înştiinţîndu-l că, sub presiunea forţelor superioare ale 
inamicului, se retrage şi recomandindu-i totodată să se pregătească 
pentru apărarea minei. 

Trecuse de amiază, cerul se limpezise aproape de tot, numai 
nouraşi razleti mai acopereau din cînd în cînd soarele, şi doar 
culmea muntelui. Cindalaz rămăsese încă învăluită în neguri, cînd 
unităţile principale ale partizanilor se apropiară de mină şi se 
angajară într-un schimb de focuri cu albii şi japonezii. 

Grupa cea mai înaintată a japonezilor ocupa un deluşor 
rotund, pe drumul Pereatinului. în primul avint al atacului, 
compania lui Bori şi celelalte companii de la centru, care i se 
alăturaseră, năvăliră peste deluşor ca valurile mării şi, odată 
ajunse sus, partizanii rămaseră uimiti văzînd cum fugeau sodatii 
japonezi. 

Pe măsură ce se apropiau şi celelalte unităţi, focul creştea 
într-una ; pe la orele trei, pe tot semicercul sud-estic, de la drumul 
Ekaterinovkăi spre care se îndreptaseră companiile lui Ilin, pînă la 
culmile stincoase ale crestei principale atîrnate parcă deasupra 
minei, unde se afla flancul drept al ostaşilor roşii, se înălța fumul 
albăstrui al armelor şi vechilor puşti cu cremene, amestecat cu 
fumul galben-cenuşiu al obuzelor ex- plodind. Aerul fremăta de 
tacanitul armelor şi mitralierelor şi de bubuitul tunurilor. 

Inamicul ocupase lungul Munte de Aur, aflat în dreapta 
drumului spre Pereatin. 

După şepcile galben-verzui ivite din cînd în cînd printre 
stînci, după felul închegat al tirului şi după tiuitul plingator al 
împuşcăturilor, dar mai cu seamă după puternicul şi ordonatul foc 
de mitralieră care venea dintr-acolo, se putea deduce că Muntele de 
Aur era ocupat de japonezi. 

înaripate de primul succes, companiile de la centru încer- 
cară să răzbească năvalnic spre mină, lăsînd Muntele de Aur în 
urmă, însă fură oprite de un puternic foc din flanc şi se retraseră. 

Compania lui Borisov ocupă poziţie pe o colină despărțită de 
Muntele de Aur printr-o vale adinca, aceea în care acum citeva zile 
se adăpostise grupul lui Dmitri Ignatovici, şi începu un lung schimb 
de focuri cu japonezii. 

Uriaşul Ignat Vasilievici stătea ca întotdeauna la mijlocul 
companiei şi ceva mai in fata rîndurilor, întins la pămînt, si trăgea 
îndată ce vedea ceva miscind printre stinci. 


Pe chipul batrinului, care aflase că fiul său era greu rănit, 
nu se mai citea acea linişte măreaţă de mai înainte, peste care 
uneori se aştemeau pe neaşteptate cînd minia, cînd bucuria, cînd 
un suris viclean în fata jocului vieţii. Obrazul îi era acum palid ca 
de mort, şi această paloare pe chipul lui puternic, brăzdat de 
zbircituri şi împodobit de barba arămie, apărea atît de nefirească şi 
de înspăimîntătoare, încît partizanii se temeau să-l privească in 
ochi. 

Piotr şi Alioşa cel mic se găseau ca şi mai înainte la com- 
pania lui Borisov. 

Din clipa cînd începuse această acțiune, amindoi îşi dărui- 
seră în întregime forțele morale şi fizice evoluţiei luptei şi con- 
ducerii ei. 

Cu toate că se afla in fata unor probleme cu desavirsire noi, 
fiind un om îndrăzneţ şi cu spirit de observaţie, aflindu-se tot 
timpul la curent cu planurile şi ordinele lui Piotr şi obser- vînd cum 
apar sau se schimbă zeci şi sute de situaţii în timpul luptei, 
amenintind să strice aceste planuri, Alioşa începu fără de voie să-şi 
ajute prietenul. Curînd intră în miezul şi în amănuntele problemei 
şi se transformă în cel mai apropiat ajutor al lui Piotr. 

Nici Piotr, nici altcineva dintre comandanți şi partizani nu 
observă momentul în care Alioşa, dintr-un om „în afara problemei”, 
devenise cel mai apropiat ajutor al comandantului ; şi nici Alioşa 
nu-şi dădea seama cum se intimplase. Fapt este că în momentul 
cînd postul de comandă se stabilise pe culmea din dreptul Muntelui 
de Aur, noul lui rol fusese primit şi recunoscut de toată lumea. 

Astfel, şi oamenii de legătură care soseau de pe flancuri cu o 
misiune sau alta, şi comandantul companiei de mineri, aflată în 
dreapta, care cerea cartuşe, şi responsabilul cu aprovizionarea, care 
venea din cînd în cînd din spatele frontului, arătîndu-şi îngrijorarea 
că se consumă prea multe muniții şi că se răceşte mincarea gătită, 
adusă de el din cătunul Para- monovo, şi subchirurgul ambulantei 
de campanie, care întreba dacă trebuie să transporte răniții la 
Pereatin sau să aştepte pînă o să se ocupe mina (subchirurgul 
socotea că dintr-o clipă într-alta o să-şi poată instala răniții în 
spitalul minei), toţi aceştia şi încă zeci de alti oameni i se adresau 
acum lui Alioşa ca unui om capabil să-i ajute şi să ia hotăriri. 

Chiar Piotr îşi întorcea tot mai des fata lui stacojie, cu ochii 
arzând fericiţi în încordarea luptei, şi-i spunea : 

— Alioga, ia mai scutură compania letonilor ! Uite, ar 
fi trebuit să fie colo, şi ei tot mai stau în spatele dealului !... 

— Alioşa, ia înjură-i de mamă pe pescari ! Unde s-au 
întins ? Ce, cred că aici prind peşte ? 

Şi Alioşa rezolva problema răniților, şi mai scutura com- 
pania letonilor, şi-i mai suduia de mamă pe pescari... 
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Cu cit lupta se infierbinta şi ou cit vrăjmaşul arăta mai 
multă tărie, cu atît Piotr devenea mai îndirjit. în schimb, Alioşa era 
din ce în ce mai liniştit şi mai blajin. 

— Petea, n-ar fi bine să ducem compania coreeană în 
spatele frontului ? întreba cu duioşie de parcă ar fi fost vorba 
despre un copil. E o companie mică şi are pierderi mari... 

— Petenka, minerii cer iarăşi cartuşe dar, după 
părerea mea, fac pe smecherii... 

însă, deşi amindoi erau absorbiți de lupta căreia îi dăruiau 
toate forțele, nici o clipă nu încetau să se simtă alături. Se 
înțelegeau unul pe altul, fiecare era neliniștit de soarta celuilalt şi 
îi purta de grijă necontenit, dar nu se exprimau nici prin priviri, 
nici prin gesturi, şi cu atît mai puţin prin cuvinte de îmbărbătare, 
de aprobare sau de mulțumire. în schimb, conştiinţa că nici unul, 
nici altul nu vor ceda şi nu se vor încovoia în faţa primejdiei, 
sentimentul de încredere al unuia fata de celălalt dădeau 
raporturilor dintre ei, acum, în fata duşmanului, o mare căldură şi 
o forță plină de barbatie. 

Călărețul trimis de mult de Piotr la Pe- reatin, ca să afle 
încotro se îndreaptă detaşamentul albilor care ocupase ieri 
Ekaterinovka, încă nu se întorsese. 

Piotr ştia că, dacă nu apucau să ocupe mina înainte de 
întoarcerea acestui detaşament, partizanii ar fi fost nevoiţi să se 
retragă. între timp, după primele succese parţiale ale lui Ilin, care 
ocupase minele mărginaşe dinspre sud si se apropiase chiar de sat, 
înaintarea se oprise. Albii se întăriseră pe ultima creastă mică din 
fata cazărmilor. Cele două încercări de a-i ataca fuseseră 
întîmpinate cu un foc vijelios şi partizanii tre- buiră să se retragă 
cu mari pierderi. 

Obisnuiti cu acţiuni de scurtă durată, cu atacuri şi asedii şi, 
în caz extrem, cu o apărare nu prea îndelungată, partizanii nici 
prin starea lor psihologică nu erau pregătiţi pentru ofensive de felul 
acesteia, mai cu seamă că puterea de foc a inamicului, fata de a lor, 
era acum mult superioară. îndeosebi îi descuraja artileria, nu atit 
prin rezultatele tirului, cit prin efectul moral al zgomotului ei 
asurzitor, prin rabufnirile de fum şi prin rănile grele pe care le 
pricinuia. 

încercarea lui Surkov de a împinge înainte unităţile din 
flancul drept avu drept rezultat că oamenii se avîntară pe un teren 
foarte accidentat, unde, nimerind sub tirul artileriei, companiile 
pierdură legătura nu numai între ele, ci şi în interiorul lor şi se 
farimitara în grupuri mărunte. O parte dintre ele se retrase în 
spatele frontului; altele, după ce rătăciră prin văi înguste, greşiră 
direcţia şi dădură peste compania de mineri. Timp de o jumătate de 
oră, companiile schimbară focuri între ele, partizanii luîndu-se unii 
pe alţii drept albi... 

în plus, curînd nevoia de cartuşe deveni generală. Rezerva 
obişnuită de cartuşe nu trecea niciodată de patruzeci-cinâ6eci 


pentru fiecare ostaş. Oamenii trebuia să tragă numai în ţinte 
vizibile, la distanţă mică şi doar atunci cînd li se comanda. 

Într-o încăierare mai mică. un ostaş folosea cel mult cinci cartuşe, 
iar într-o luptă socotită de mari proporţii, nu mai mult de douăzeci 
pînă la treizeci. 

Acum însă, în această ofensivă îndelungată, partizanii 
intrebuintasera cea mai mare parte din rezerva lor de cartuşe. 

Apoi, printre ei erau unii care nu înțelegeau de ce mai 
trebuie să lupte, de vreme ce inamicul fusese bătut şi gonit la mină. 
Socotindu-se voluntari chiar şi în timpul luptei, ca unii care 
intraseră de bunăvoie în detaşament, acest soi de partizani, cînd se 
simțeau obosiţi sau cînd le era foame, se retrăgeau în taiga ca să 
doarmă sau să mănînce. 

Pe la orele şase seara, doi oameni de legătură de la Ilin 
veniră gifiind, înştiințîndu-l pe Piotr că forţele principale ale albilor 
se îndreptau de la Ekaterinovka spre mină. Ilin se aştepta ca dintr- 
o clipă în alta ele să-i cadă în spate. Piotr îi trimise ordin prin 
oamenii de legătură să se retragă imediat şi să lase liber 
duşmanului drumul spre mină. Apoi, temîndu-se că ar putea să 
izbucnească panica, cobori în vâlceaua pe jumătate acoperită de 
întuneric, învăluită în mirosul ierbii, unde îl aştepta calul lui negru 
ca pana corbului şi, însoţit de trei oameni de legătură călări, porni 
spre politiile lui Ilin. 

în timp ce traversau drumul spre Pereatin, despădurit în 
amîndouă părţile, fură zăriți de pe Muntele de Aur. De-a lungul 
luminisului începură să şuieră gloantele ca vântul într-un burlan. 
Oamenii de legătură, aplecîndu-se în şa, îşi îndemnară caii la galop, 
ca să treacă mai repede prin spaţiul descoperit. Spre a nu le lăsa 
credința că şi lui i-ar fi frică, Piotr merse mai departe la pas, 
ţinîndu-se drept în şa, fără să se uite spre inamic. Traversase tot 
luminisul, însă la capătul celălalt drumul era tăiat de un copac 
smuls din pămînt cu rădăcină cu tot în timp ce-l înconjura, Piotr 
rămase o clipă cu pieptul lui larg îndreptat spre inamic, şi atunci 
simţi deodată o lovitură fierbinte deasupra centurii. 

Nu îndrăzni să se uite la locul unde fusese rănit şi care se 
umezi îndată, dar îşi dădu seama că poate să se tind mai departe in 
şa. Atunci, fără să iuteasca pasul calului, ocoli copacul, intră în 
pădure, unde-l aşteptau ostaşii călări, şi acolo îşi duse mina la rană, 
tot fără să se uite. Simti sîngele prelin- gîndu-i-se în palmă. „Ce 
păcat!" se gîndi, dar fără să-şi dea încă seama de importanţa acestei 
întîmplări, pentru el şi pentru ai lui. 

în clipa aceea, undeva, destul de aproape, însă mult mai la 
stînga de poziţiile lui Ilin, prinseră să tragă două mitraliere, 
aproape amîndouă deodată, şi numaidecit începu un schimb de 
focuri de armă. „Să se fi apropiat oare atît de repede ?" gîndi Piotr, 
pălind. Şi dădu pinteni armăsarului, luînd-o în galop pe cărare spre 
poziţiile lui Ilin. 368 


Din cînd în cînd rana din coastă zvicnea, ca apoi să se 
liniştească de parcă cineva ar fi strîns măruntaiele cu degetele. Pe 
piciorul stîng i se prelingea sîngele, lipicios. 

— Stai ! încotro ? răcni el deodată, văzînd partizani 
razleti care veneau din fata fugind printre copaci. 

— Cazacii !... Ne-am dus dracului !... strigă partizanul 
din frunte, apropiindu-se în goană cu capul gol şi cu părul răvăşit. 
Recunoscîndu-l pe Piotr, se opri. Tovarăşe Surkov !... îngăimă 
şovăind. 

— înapoi ! răcni Piotr, dînd cu calul peste el. 

Partizanul se trase înapoi, uitîndu-se cu coada ochiului 
la poala mantalei lui Surkov plină de sînge. Ceilalți partizani, dînd 
buzna peste cel din frunte, se opriră si, răsuflînd din greu, 
rămaseră cu ochii la Piotr. 

— E ruşine ! îi mustra acesta. Ce dacă-s cazacii ? ! Nu 
sînt mai multi de o jumătate de sotnie. Intorceți-vă numaidecît la 
locurile voastre !... Ia luati-i în primire, băieți ! le ordonă călăreților 
care-l ajunseseră din urmă. 

Călăreții începură să-i împingă pe partizani cu caii, du- 
cindu-i înapoi. 

Surkov înțelese că se apropia sotnia de cazaci aflată în 
fruntea coloanei vrajmase. Uitînd de rană, îi depăşi pe partizani şi 
trecu dincolo de creastă. în faţa ochilor i se deschise valea rîului 
care curgea spre cătunul Paramonovo. Pe fundul văii fugeau 
grupuri de dezertori rataciti şi cuprinsi de panică. 

Piotr străbătu lunca în galop şi, rotindu-şi calul printre ei, 
izbuti să oprească vreo douăzeci de oameni. Aceştia, care speriați, 
care uimiti, care cuprinsi de ruşine, se uitau la fata lui albă ca 
varul şi la poala mantalei şiroind de sînge. 

— Dati-i drumu' înainte ! O să pierim cu toţii ! strigă 
sosind fuga un partizan fără dinţii din fata. 

— Am să-ţi arăt eu îndată ce înseamnă să pieri ! Stai 
pe loc ! îl ameninţă Piotr. 

Partizanul nu se supuse, ci o porni la fugă mai departe. 
Piotr trase un foc pe deasupra lui şi fugarul, cuprins de frică, se 
trinti la pămînt; cîţiva oameni începură să rida. 

Piotr pălea tot mai mult din cauza sîngeiui pierdut. 

— Haide, adunarea ! comandă cu glasul stins printre dinţi, 
însă destul de tare ca să fie auzit de toți. Hei, tu treci în cap, tu 
treci după el, mergeţi cîte unul, într-acolo, spre marginea pădurii... 
Să-i opriţi pe toţi ceEalţi... 

Partizanii se împrăştiară in lant de trăgători de-a latul văii. 
în clipa aceea, în fata se iviră rândurile lui Ilin, care se retrăgeau in 
ordine. 

Surkov simţi deodată în creştet o greutate ca de plumb, se 
lăsă pe o parte şi alunecă greoi de pe cal. Cineva îl prinse în braţe... 

După retragerea companiilor lui Ilin, care lasasera 
descoperit drumul dinspre Ekaterinovka, începu retrage: 


treptata si a celorlalte unitati de partizani. Companiile din centru 
rămaseră pe poziţii pînă la asfintitul soarelui, acoperind retragerea 
detaşamentului. 

Cînd compania lui Borisov sosi în cătunul Paramonovo, 
unităţile care se retrăseseră primele ajunseseră la trecerea peste 
apă de la Pereatin. Pe drumul dintre cătun şi rîu se miscau, ca un 
torent continuu, partizanii rămaşi în urmă şi răniții care puteau să 
umble. Printre ei îşi făceau loc căruţe din convoi, răzlețe, unele 
ducînd oameni greu răniţi. Alioşa cel mic însoțea, ca şi pînă atunci, 
compania lui Borisov. Se temea pentru viaţa lui Piotr şi era 
posomorit. Pe deasupra, ajunsese la părerea că operaţia, nu numai 
că fusese nereuşită, dar arăta o dată pentru totdeauna inutilitatea 
detaşamentelor mari de partizani şi injustetea întregului plan 
militar al lui Surkov. 

'Totuşi, după chipurile oamenilor, care, deşi frinti de obo- 
seală, erau veseli şi insufletiti, precum şi după discuţiile din jur, îşi 
dădea seama că majoritatea partizanilor socoteau lupta de lingă 
mină ca o mare victorie. 

Părerea lor se explica nu numai fiindcă îl goniseră pe 
atacant din fata cătunului Paramonovo, dar mai încercuiseră şi 
mina, tinindu-l pe inamic cîteva ore pradă spaimei. Apoi, Vanda, să 
nu-l învinuiască de atitudine imorală pentru un revoluționar. De 
aceea o sustinu împotriva conştiinţei sale. Şi fusese nevoit să se 
întoarcă. în sfîrşit, se mai gindeau că în această luptă se ciocniseră 
pentru prima oară cu japonezii şi-i puseseră pe fugă. 

Amintindu-şi toate greşelile luptei, văzînd înfăţişarea ră- 
nitilor, dîndu-şi seama că nimeni nu înțelegea sensul adevărat al 
întâmplărilor, temindu-se pentru viata lui Piotr, Alioşa îşi simțea 
inima împovărată. 

Compania sosi la Pereatin noaptea tîrziu. încă în cătunul 
Paramonovo, Ignat Vasilievici aflase că feciorul lui cel mai mare 
murise. Mortul se afla în casa surorii mai mici a batri- nului, 
măritată la Pereatin. 

După ce îşi încartirui compania, Ignat Vasilievici porni într- 
acolo, însoţit de Egor, care păşea tăcut, zdrobit de durere şi de 
oboseală. Cu toată ora târzie, pe la toate casele ferestrele erau 
luminate, iar in sat stăruia vorbă şi insufletire. Ajungind la sora sa, 
Ignat Vasilievici îşi scoase tăcut căciula şi intră în izbă. Egoruşka 
intră după el. 

'Toată familia se adunase grămadă în odaia de locuit, în 
jurul a doi partizani incartiruiti aici. Unul dintre ei povestea cu 
multă insufletire despre luptă. Cînd Ignat Vasilievici intra, 
povestitorul tăcu şi toate feţele se întoarseră spre batrin. Sora lui, o 
femeie tare bătrînă şi ea, se ridică ieşindu-i în întâmpinare, vru să-i 
spună ceva, însă deodată îşi duse sortul la ochi şi începu să plinga. 

— Unde-i ? întrebă Ignat Vasilievici. 

Plingind, bătrâna îi făcu semn cu capul spre odaig spalalta. 


Dmitri Ignatovici, spălat si pieptanat, âmbrăcat ân cămaşă 
şi „în pantaloni noi de pânză, era întins într-un coşciug care 
mirosea a răşină, pe masă, în mijlocul odăii. La capul mortului 
ardea o luminare. Candela din colt lumina chipurile smeade, 
zugrăvite pe icoane. Ignat Vasilievici se opri la picioarele coş- 
ciugului, ţinîndu-şi căciula dinainte cu amîndouă mîinile. Egoruska 
se opri sfios alături, luînd aceeaşi poziţie ca şi bunicul său. 

Moartea nu desfigurase trăsăturile chipului cunoscut. 
Obrazul lui Dmitri Ignatovici era liniştit, frumos şi aspru. în barba 
lui pieptănată cu grijă se ivea parcă şi mai bătătoare la ochi 
carunteala, şi astfel mortul arăta şi mai bătrîn. Cei care nu-l 
cunoşteau ar fi putut gîndi că în coşciug zace un om de vîrsta lui 
Ignat Vasilievici, un tovarăş de-al lui din tinereţe... 

într-o zi fierbinte şi însorită, acum patruzeci şi şase de ani, 
erau la coasă pe malul Sudanului răposatul părinte al tuturor, 
Borisov, cu feciorul său Ignat, de nouăsprezece ani, şi cu soţia 
acestuia, Maşa, care trebuia să nască — o femeie tînără şi voinică, 
înaltă, negricioasă, bine făcută, cu miini barbatesti şi cu ochi negri, 
poruncitori. Cosi ea ce cosi, pe urmă gemu şi se lăsă jos pe un rînd 
de iarbă tăiată... Socrul îi ajută nurorii să nască, iar tînărul Ignat 
aştepta alături, cu mîinile sale uriaşe ca nişte tingiri atirnind pe 
lîngă trup — şi vintul se juca în coama lui de aramă. Tînărul se uita 
plin de spaimă, de uimire şi de milă cum se frîngea pe iarba cosită 
trupul puternic al femeii sale, trup puternic şi în dragoste, şi în 
muncă. 

Şi iată că lui Ignat i se născu un fecior, un ghemotoc mic şi 
umed se născu şi începu să plingă. Bunicul îi reteză buricul cu 
dinţii. I se născu un fecior, şi ei se uitară în calendarul sfinţilor, să 
vadă în ziua cărui sfînt se născuse, şi îi dădură numele Mitea. 

Şi iată-l pe micul Mitea, un băiat cu ochi negri ca ai mamei 
lui, mergînd în opincute noi de coajă de alun în urma boroanei, 
invatind să semene, să cosească, să doboare copacii şi să omoare 
fiarele. lar pe urmă veni vremea însurătorii, şi lui Mitea începu să-i 
crească o barbă neagră, începură să i se nască prunci şi toți 
începură să-i zică Dmitri. 

Cînd plecă Dmitri în războiul japonez, îl petrecură pînă la 
podul plutitor Ignat Vasilievici, ou barba de aramă turtită de vînt 
pe piept, şi mama lui, Maria, şi Sonika, soţia lui, cu un copil de tita 
în braţe şi cu cel mai iubit fecior al lor, Egoruşka. Si toţi plinsera. Şi 
chiar Ignat Vasilievici lăsă să-i scape o lacrimă. Numai mama, cu 
obrazul pe care coboriseră primele zbircituri ale batrinetii, însă cu 
ochi de vulturita, nu scăpă nici o lacrimă. Li se părea că niciodată 
n-au să poată trece peste o încercare ca asta, că le plecase cel mai 
iubit fecior la război, în Coreea străină, dar iată că trecuseră... Şi 
iată că în barba neagră a lui Mitri se arătară primele fire cărunte, 
şi oamenii începură să-i zică Dmitri Ignatovici. 

Şi cîtă muncă luase asupră-şi în decursul vieții s; 
cise la pămînt, la fineata, la copaci, se războise cu vînturite; 


riurile, cu pietrele, cu fiarele, şi trudise nu pentru ceva deosebit, ci 
numai ca să trăiască, şi fusese un bun tovarăş in muncă. lar acum 
zăcea în cosciug tovarăşul tinereţii, omul care avusese aceeaşi viata 
ca şi Ignat Vasilievici. 

Iar Egoruska stătea alături şi se uita cu spaimă la obrazul 
tatălui său mort şi gîndea de&pre sine că fusese adesea necu- 
viincios, că îşi necăjea neamurile şi tovarăşii, că umbla să scape de 
muncă şi că nu mai putea trăi aşa de aici încolo, altfel îi va fi mare 
groază de moarte. 

Surkov zăcea rănit în izba lui Ilin. Alioşa cel mic apăsă 
clanta uşii, dar inima îi bătea prea tare, de aceea nu se hotări să 
intre şi rămase cîtăva vreme pe cerdac, în casă domnea o linişte atît 
de desăvârşită, încît lui Alioşa i se părea că-l va găsi pe Piotr mort 
sau tragind să moară. 

în sfîrşit, îşi luă inima în dinţi şi deschise uşa. în prima 
încăpere, luminată de o lampă atirnata de tavan, subchirurgul citea 
„Vestitorul partizanilor”. Lîngă telefon, telefonistul, obosit, motaia 
rezemat de perete. 

Cînd Alioşa intră, subchirurgul îşi duse degetul la buze şi 
făcu semn cu capul spre uşa cu cele două canaturi deschise „care 
dădea spre încăperea întunecată de alături. 

= Cum se simte ? întrebă Alioşa, pălind. 

— N-are nimic... A pierdut mult sînge, însă rana nu-i 
primejdioasă... 

Alioşa răsuflă uşurat: 

— Ah, ce bine! 

— Cine-i acolo ? se auzi din camera învecinată glasul 
obişnuit al lui Piotr. 

Alioşa îşi apăsă speriat mîna pe gură, apoi, revenindu-şi, 
răspunse : 

— Eu sînt, Petea ! Se apropie în vîrful picioarelor de 
uşă şi aruncă o privire în odaia întunecoasă. Unde eşti ? 

— Aici ! răspunse Piotr, pesemne zîmbind. Tot în vîrful 
picioarelor, Alioşa se apropie de pat şi se aplecă, încercînd să 
desluşească mai bine obrazul rănitului. Acesta îl apucă de mînă şi-l 
trase spre sine. Stai jos şi povesteşte-mi tot... 

— Da, n-am ce zice "Chiar că-i timpul să-ți povestesc 
1... răspunse aspru Alioga, aşezîndu-se pe marginea patului. Şi 
deodată, nemaiputindu-se stapini, se aplecă şi îşi lipi obrazul de 
fruntea fierbinte al lui Piotr. Am crezut că te-am pierdut! îi 
mărturisi în şoaptă. 

Piotr îi strînse mîna puternic. 

— Prietene, prietenul meu, tu eşti tot ce-am avut mai bun 
în viaţă ! murmură zîmbind fericit în întuneric. 
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Lena intra să lucreze ca soră la spital. Ar fi vrut să 
îndeplinească o altă muncă, în care să-şi arate mai din plin 
puterile, însă nu îndrăznise s-o ceară. 

După toate prin cite trecuse, i se părea că viata ei era 
sfârşită. Socotea că de acum înainte trebuie nu numai să-şi în- 
frîneze orice pornire spre bucurii personale, spre sănătate, dra- 
goste, fericire, dorința de a se evidenția printre oameni, ci că nu are 
nici măcar dreptul să-şi arate existenţa de sine stătătoare. 

Nu avea dreptul să aleagă ; era datoare să facă ceea ce ştia 
şi se străduia să-şi îndeplinească bine datoria. 

în ziua cînd se dădea lupta de lîngă mină, prin sat se strîn- 
geau rufe pentru spital : se aşteptau multi răniți 

Noaptea, cîteva femei voluntare spălaseră rufele : a doua zi 
fuseseră puse la uscat pe garduri şi pe frînghii în curtea spitalului ; 
înainte de a se însera se adunaseră vreo douăzeci de femei, în mare 
parte mai în vîrstă, ca să le calce. Unele veniseră cu fierul de călcat 
de acasă. 

Conducătoarea lor era Maria Frolovna, soţia lui Ignat Va- 
silievici, o batrina trupeşă, cu ochi de vultur, cu purtări şi glas cam 
aspre şi tăioase. 

Rufele se călcau în bucătăria spitalului, aflată în curte, o 
clădire nu prea mare, cu zidurile văruite. 

Lena, care în ziua aceea era de serviciu, rătăcea cuprinsă de 
un dor şi o nelinişte ascunse, ale căror pricini nu le putea înţelege ; 
rătăcea pe coridoarele spitalului, apoi intra în camera surorilor şi 
încerca să citească, însă nimic din carte nu i se oprea în minte. 

Spre seară deschise larg fereastra, puse cartea pe glaf şi 
îndată, în loc să citească, căzu pe gînduri. Prin ferestrele deschise 
ale bucătăriei vedea neclar siluetele femeilor care călcau rufe. 

Dintr-o clipă într-alta urmau să sosească răniții; femeile 
dădeau zor, însă în mişcările şi în glasurile lor nu se simţea nici 
zorul, nici neliniştea. Munceau cu îndemînare şi cu spor. Şi totuşi 
acum în munca lor era ceva neobişnuit : nu se auzeau glumele şi 
risetele care se aud* de obicei cînd se adună mai multe femei 
laolaltă. Din cînd în cînd, cîte una începea să cînte ceva tărăgănat, 
însă îşi curma îndată cîntul. 

Se întuneca treptat, dar în bucătărie nu se aprindeau lăm- 
pile, ca să se economisească gazul. Uneori, cîte una din călcă- torese 
ieşea în fugă pe prispă si, vinturind fierul, zvirlea în întuneric un 
snop roşu de scintei. 

Deodată însă o femeie începu să cînte cu un glas încet, cam 
dogit, însă plăcut, pornit parcă din suflet, un cîntec pe care Lena îl 
cunoştea. Ea îşi aminti atunci un amurg tot atît de liniştit, un ţăran 
aplecat în faţa ei frecîndu-i picioarele cu spirt, auzi zăngănitul 
inelului de la leagăn în încăperea vecină şi glasul mamei care 
legăna copilul cîntînd încet acest cîntec din altă ţară 
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Tot atit de incet si pornit din suflet cinta in bucatarie 
femeia pe care Lena nu putea s-o vadă. Şi celelalte călcătorese i se 
alăturau treptat, şi glasurile lor, unele batrine şi aspre, altele 
gingaşe, se contopiră îndată cu al ei. 

De la cele dintîi sunete ale acestei cîntări Lena simţi tre- 
zindu-i-se pe neaşteptate în suflet o forţă pătimaşă. Forţa i-o dădea 
acest cîntec înduioşător, dar totodată plin de barbatie, al unor 
taranci în vîrstă, cu feţele brăzdate timpuriu de zbircituri, cu 
mîinile mari şi aspre ca ale bărbaţilor, fiecare mame ale mai multor 
fii munctori — şi ele cîntau cînd mulţi dintre feciorii lor nu mai 
erau in viata şi cînd rufele pe care le călcau aveau să fie dintr-o 
clipă într-alta minjite de sîngele altora dintre feciorii lor. 

Venit-a pentru tara, ceasul Acestei mari urgii. Rugaţi-vă femeilor 
Pentru ai voştri fi 
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Aşa cintau femeile si, în împletirea gingaşa şi aspră de gla- 
suri, se deosebea acela mai grav al Măriei Frolovna, tinind vocea a 
doua : 

Fiul cel mare, om cărunt, Mi-a fost ucis în luptă. 

Nu se aflau aici nici Transvaal-ul, nici burii, însă ceea ce 
cîntau femeile era un adevăr şi nu se putea să nu crezi în el. Şi 
dorul tulbure, şi nelinistea care o stăpîniseră pe Lena toată ziua se 
topiră deodată într-un năvalnic torent de lacrimi, dar acestea, în 
sfîrşit, erau lacrimi de fericire. 

Cîntecul femeilor nu contenea şi acum Lenei i se părea că 
există pe lume şi adevăr, şi frumusețe, şi fericire. Da, existau toate : 
şi în imaginea femeii bălaie zărite odată într-o gară, şi în 
camionagiii chinezi care se luptau tragindu-se de briie sub soarele 
primăverii, şi în inimile şi în glasurile acestor femei care cîntau 
despre feciorii lor ucişi şi despre cei care luptau încă. Şi, ca 
niciodată pînă atunci, Lena simţi în sufletul ei putinţa de a găsi 
adevărul, dragostea şi fericirea, deşi nu ştia pe ce cale avea să le 
descopere. 

Lumina asfintitului se stinsese şi stelele se aprinseră pe 
cer. Femeile tăcuseră de mult, dar Lena stătea încă la fereastra 
larg deschisă. Deodată, de departe, se auzi scirtiitul unor căruţe 
care se tirau încet. Din bucătărie răzbiră strigăte ; lăsînd călcatul, 
femeile năvăliră grămadă afară, străbătură curtea în fugă şi ieşiră 
pe poartă. Lena îşi îndreptă părul, îşi aruncă un şal pe umeri şi 
alergă după ele. 

Femeile stăteau grămădite una într-alta în fata porţii, pri- 
vind cum se apropie convoiul de căruţe. Lumina albastră a stelelor 
se aşternea pe chipurile răniților din căruţe şi pe ale carutasilor 
care păşeau alături. 

— Deschideţi porţile ! rosti cu glasul jos Maria 
Frolovna, desprinzîndu-se din grupul de femei. 

Cineva deschise poarta, însă prima căruţă nu coti spre 
curte, ci se opri în drum. Celelalte se opriră în spatele ei. 

— Bunica e aici ? întrebă sfios Egoruşka, 
desprinzindu-se de lîngă prima căruţă. Pe urmă o recunoscu pe 
Maria Frolovna. Bunică !... îngăimă băiatul, făcînd cu mîna o 
mişcare jalnică. 
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Maria Frolovna se apropie încet de căruţa în care vedea un 
sicriu lung. Ea ridică uşor capacul sicriului şi, fără să-şi aplece 
capul, privi o vreme obrazul feciorului ei mort. Pe urmă lăsă 
capacul la loc, apucă hăţurile, îndemnă calul şi, fără să se 
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uite înapoi, porni cu pas larg alături de căruță. Egoruska o lua 
domol pe urma ei. 

Bocind încetişor, femeile se împrăştiară de-a lungul con- 
voiului, să vadă pe cine aduceau. Omul de la a doua căruţă luă calul 
de friu şi îl mînă în curte; după el se urniră şi ceilalți. 


Lena trimise o infirmieră după tatăl ei. 

— Cine-i mai mare aici pe spital ? întrebă din 
întuneric cineva, intrînd în curte cu o căruță. 

— Vine îndată ! răspunse Lena. Unde-i rănit ? întrebă 
apoi, apropiindu-se şi privind cu atenție la omul întins în car. 
Deodată îl recunoscu pe Surkov. Era întins pe spate şi dormea 
adînc ; căciula lui căzăcească îi căzuse din cap. Adinc tulburată, 
Lena se adresa infirmierelor : Luati-l... Umblati cu grijă !... 

Toată noaptea, sicriul mare, cu trupul lui Dmitri Ignatovici, 
rămase în odaia de oaspeţi a casei Boriso- vilor. Toată noaptea, 
dascălul din Skobeevka şi Nester Borisov, unchiul răposatului, 
delegat în sat, cu doi ani mai tînăr decît nepotul său, citiră pe rînd 
psaltirea. 

La început, cînd fusese adus sicriul, odaia se umpluse de 
femei care boceau : soția mortului, surorile, nevestele fraților şi 
vecinele. Şi vreme îndelungată deasupra acestei parti a satului, de- 
a lungul rîului, stărui bocetul lor înfrățit. Pe urmă femeile obosiră 
şi începură să bocească pe rînd, iar mai apoi odaia se goli pe 
nesimţite. în afară de cei care citeau psaltirea rămaseră numai 
soţia răposatului şi fiica lui mai mare, Tania, o fată oacheşă de 
şaisprezece ani, care la chip şi purtări semăna întru totul cu tatăl 
ei. 

'Tot timpul cît durase bocetul, Tania stătuse mai la o parte 
şi plînsese încet. Plîngea cu lacrimi curate şi calde de fecioară, dar 
nu numai pentru moartea părintelui ei, ci din multe alte pricini 
nelămurite şi nelegate între ele, pricini tot atît de curate şi uşoare 
ca şi lacrimile ei. 

Cînd toţi ieşiră din odaie, mama, cu o vădită uşurare, încetă 
bocetul şi îşi potrivi îndelung în fata oglinzii părul lins şi bălai. 
Apoi, văzînd-o pe fiică-sa oftă încet, o îmbrăţişă şi începu să plinga 
subtirel-subtirel ca un copilaş. Plingea fiindcă viata ei de femeie se 
sfirgise, şi acum era osîndită să muncească pînă la moarte pentru 
această familie mare şi străină. Plingea fiindcă acum nu mai era 
nimeni s-o apere in fata socrului, a soacrei si a feciorilor, fiindcă 
fata ei trebuia să se mărite şi să plece pentru totdeauna din casă. 

Şi fata o înțelese. Cîtăva vreme plinsera împreună, prăvă- 
lite pe lavita, îmbrăţişate ca două prietene. Pe urmă fata adormi cu 
capul pe genunchii mamei; mama rămase multă vreme aşa, 
gîndindu-se la soarta ei amară. 

în acest timp, Egoruşka şi fratele lui mai mare, Pavel, om 
căsătorit, cu părul bălai, semanind mai mult cu maică-sa, nu prea 
iubit de răposatul taică-său, şedeau în ogradă pe nişte birne vechi, 
năpădite de muşchi, pe care părinţii începuseră să le adune încă 
dinainte de război, ca să lărgească izba. 

Aseară, cînd casa era plină de lume venită să-i căineze, aici, 
pe aceste birne, şezuseră bărbaţi, fumind şi ascultîndu-l pe 
Egoruşka. Băiatul le povestise de o sută de ori cum fusese rănit 
taică-său, cum se prăbuşise cu faţa înainte, cum îşi strin3g@a rana 


eu mlina, cum curgea sîngele şiroaie, cum el încerca într-una să se 
ridice, cum apoi îi spusese lui Egoruska : „Hai du-te, băiatul meu !" 
şi Egoruşka fugise după ai săi. 

Acum plecaseră toţi oamenii, şi Egoruşka nu mai avea cui 
să-i povestească. De altminteri obosise, deşi nu povestise tocmai 
ceea ce era mai însemnat. însă îi era frică să se urce în podul cu fin, 
unde dormea singur, de aceea stătea pe bîrne cu fratele său, pe care 
nu-l iubea. 

Noaptea era luminoasă şi birnele scăldate în licărirea ste- 
lelor mai păstrau căldura zilei. Riul murmura în fundul curţii, după 
sălcii; se auzea podul plutitor plescăind şi copitele cailor călcînd pe 
pod. 

Pavel îşi tinea sprincenele bălaie ridicate cu încordare şi 
răsucea țigară după ţigară. Din cînd în cînd îşi ducea degetele mari 
la gură şi îşi muşca unghiile tari ca fierul. Ceea ce-l fră- rnînta 
acum era nevoia cea mai grea a vieţii sale, şi un necopt ca Egoruşka 
nu-i putea fi sfătuitor. Dacă taică-său ar fi fost în viata, s-ar fi 
despărțit amîndoi de bunic; pe urmă taică-său i-ar fi dat bucuros 
partea cuvenită. Şi, bineînţeles, o dată cu pămîntul i-ar fi dat şi cîte 
ceva ca să-şi facă o gospodărie, căci bătrînul, deşi nu-l iubea, era om 
drept şi ar fi înțeles că lui Pavel, cel mai mare dintre feciori, i se 
cuvenea moştenirea. Acum însă trebuia ori să trăiască la bunicu- 
său ca un argat, ori să plece gol puşcă din casă. Dar iată că avea un 
copil, şi azi-miine nevastă-sa trebuia să-i nască altul. 

Aşa şedeau ei tacuti pe birne, în miezul nopţii înstelate, cei 
doi fraţi, bălaiul Pavel şi oacheşul Egoruşka. Rămaseră astfel pînă 
ce ieşi din casă Nester Borisov, ca să ne mai răcorească după atita 
veghe lingă răposatul. Nu prea înalt de statură, lat în umeri, cu o 
barbă creata de culoarea ovăzului, cu ochii limpezi şi albaştri, 
Nester Borisov era atît de bine clădit şi atît de puternic, încît nimic 
nu putea să-l frîngă — nici mortul, nici psaltirea. Se apropie de cei 
doi fraţi şi din- tr-o dată înţelese totul. 

— Du-te, du-te de te culcă ! îl îndemnă pe Egoruşka. 
Las' că nu-s stafii acolo ! Ai priceput ? Da, da, fratioare — şoimu- 
letule... După ce Egoruska plecă, se aşeză pe birne lîngă Pavel şi, 
îmbrăţişîndu-l prieteneste, îl trase spre sine şi-i grăi astfel : Nu fi 
necăjit, omule, nu fi necăjit ! Da, iti pare rău după taică-tău ; aşa-i, 
a fost un om minunat. Acolo însă... Hait !... (Ridică sus de tot braţul, 
cu mineca de pînză a cămăşii, şi-l cobori într-o mişcare îndesată.) 
Nu mai sînt vremurile de altădată, dragă frate-şoimuleţule ! Ti-oi 
găsi şi tu cărarea bună în viaţă... 

— Gol puşcă ! izbucni Pavel, înciudat. 

Nester se porni pe ris. 

— Hait !... Iote colo ! Păi tocmai că esti gol, in asta iti 
stă toată puterea ! Cine n-a fost nimic acela o să ajungă tot ! răs- 
punse ridicînd glasul. Mai bine gindeste-te la ea, du-te de-o 
linişteşte — urmă arătînd spre magazia luminată de stelea7ande 
femeia lui Pavel, însărcinată, dormea închisă pe dinafară, ca să nu 


iasă la mort şi să i se întîmple vreuna. Dinsei, ca muiere, trebuie 
să-i fie grozav de frică ! Du-te la ea, fratioare !... Deodată, Nester 
Vasilievici trase aer pe nas şi, lăsînd braţul lui Pavel, spuse 
mulțumit : Ia te uită, a înflorit bogulnicul... 

Şi astfel se despartira. în jur se făcu linişte. Numai rîul se 
trudea mai departe, în spatele sălciilor, şi pe apă încă mai umbla 
podul plutitor... Din casă se auzea inginarea celor care citeau 
psaltirea. Monoton şi trist era glasul dascălului.— neşovăitor şi plin 
de dragostea vieţii, glasul lui Nester Vasilievici. 


Cât timp la mort fusese lume străină, bunica, Maria 
Frolovna, sigură de sine şi spornică la treabă ca întotdeauna, se 
îngrijise de toate, în această casă mare care semăna cu un stup de 
albine; îi primise şi apoi îi petrecuse pe oaspeţi, orînduise nevoile 
gospodăriei, apucase să se ducă şi la preot, ca să se înțeleagă cu el 
în privința inmormintarii de a doua zi şi pregătise toate cele 
trebuitoare pentru slujbă. Voinică, uscativa la trup, repezită, 
bunica aci se ivea cu un pahar de rachiu făcut în casă, ca să-l dea 
vreunui moşneag prăpădit, rudă de a şaptea spita, aci străbătea cu 
pas iute ograda, văzînd de gospodărie, călcînd îndesat cu cizmele ei 
ascuţite la vîrf, cu carimbii înalţi, trezind în toţi respectul si 
spaima. 

Cînd in casă se linişti totul, batrina intra în odaia de oas- 
peti, unde acum se auzea numai psaltirea şi, luîndu-şi un scăunel, 
se aşeză la picioarele mortului, punîndu-şi pe genunchi mîinile ei 
frumoase şi puternice ca de bărbat. 

Pe la patruzeci de ani ai ei, Nester Borisov, care-i era cum- 
nat, îi plăcuse tare mult şi ea fusese gata la orice. Pe atunci el era 
un flăcău necăsătorit, dibaci şi vesel, şi între ei nu se în- tîmplase 
nimic numai fiindcă Nester se temea ca de moarte de Ignat 
Vasilievici. Acum acest Nester Borisov şi dascălul se schimbau între 
ei la citit psaltirea. Maria Frolovna rămase aşa pînă dimineaţa, cu 
mîinile pe genunchi, uitîndu-se la obrazul feciorului mort. Era greu 
de înţeles la ce se gîndea : nimeni din sat, nici chiar Ignat 
Vasilievici, care trăise o viata întreagă cu ea, nu ştiuse ce gindea 
Maria Frolovna... 

De dimineaţă, în ograda largă a Borisovilor începu să se 
adune lume. Uşa de la intrare şi toate celelalte uşi erau larg 
deschise ; pe jos fusese presărată iarbă mirositoare ca de Rusalii, ca 
să nu se murdărească podelele vopsite. 

Casa se umpluse de oameni, rudele mai apropiate, prietenii 
lui Dmitri Ignatovici, cei din corul bisericii, care urmau să ducă 
mortul la groapă. Ograda se făcuse pestriță de cămăşi şi basmale 
felurit colorate, iar gardul era intesat de copii. 

Apoi iată că în poartă se arătă batrinul preot al satului, cu 
un sul la subsuoară, şi oamenii se dădură în lături. PreotălSmic de 


statură, cu capul ca de copil, ascuns parcă între umeri, o luă 
aproape la fugă pe cărarea deschisă în fata ; dar în ogradă se dovedi 
a fi multe bătrîne care dădeau să-i sărute mîna, şi atunci el, tare 
speriat că trăieşte asemenea timpuri, speriat pe deasupra şi de 
atîta mulțime, şi de cîtă atenţie i se arăta, începu să-şi întindă 
repede-repede din mers mîna mică, ba într-o parte, ba în alta. Cînd 
ajunse la scări, o clipă oamenii îl înghe- suiră, însă el se smulse ca o 
ciocirlie care-şi ia zborul şi se făcu nevăzut în casă. 

Norodul se strînse la loc în urma preotului, apoi începu din 
nou să se ferească în lături; oamenii de pe cerdac vedeau cum cei 
aflați mai departe îşi scoteau şepcile dînd veseli binete. Iarăşi se 
deschise o cărare pina la cerdac şi atunci toți văzură că veniseră la 
slujba de îngropăciune membrii comitetului revoluţionar, în frunte 
cu Vladimir Grigorievici şi cu telegrafistul Karpenko. 

Vladimir Grigorievici păşea tirindu-gi uşor piciorul bolnav 
de reumatism şi saluta din cale-afară de politicos, uitîndu-se ca o 
cucuvaie la toţi, dar nerecunoscînd pe nimeni. Karpenko, 
telegrafistul, cu chipiul de uniformă al Direcţiei poştelor şi 
telegrafului, slab, cu gitul lung, cu urechile mari şi clăpăuge 
semănînd cu nişte aripi de fluture, saluta grav, numai cu mina la 
cozoroc, însă se vedea cit de colo că era tare fisticit. 

"Ţăranii credincioşi îşi dădeau seama că, dacă şi aceşti 
oameni ar fi crezut în Dumnezeu, apoi atunci n-ar fi mers atît de 
porniţi şi neinfricati, gata oricînd de jertfă, împotriva legii, a 
țarului, a domnilor şi a funcţionarilor. înțelegeau că numai unor 
astfel de oameni li se puteau încredința întâietatea şi superioritatea 
într-o treabă atit de primejdioasă ca răscoala împotriva lui Kolceak 
şi a împăratului japonez. însă faptul că aceşti oameni, care nu 
credeau în Dumnezeu, veniseră totuşi la slujba de îngropăciune 
pentru Dmitri Ignatovici, adică arătaseră respect tuturor țăranilor, 
spori şi mai mult respectul lor față de dînşii. De aceea oamenii îi 
salutau cu deosebită prietenie pe membrii comitetului revoluţionar, 
care treceau fisticiti pe cărarea deschisă in fata lor. 

"Ţăranii nu ştiau că, înainte de a veni aici, comitetul revo- 
lutionar dezbătuse problema dacă era cazul să participe sau nu la 
inmormintare. Majoritatea fusese pentru participare ; împotrivă se 
ridicase numai Vanda, femeia în pantaloni şi cizme, care-l distrase 
atit de mult pe Alioşa. Tovarăşul ei din partidul eserilor de stânga, 
care-i ştia de frică, deşi nu-i era nici sot, nici subordonat, socotea că 
trebuia să participe, însă se temea ca Vanda, să nu-l învinuiască de 
atitudine imorală, pentru un revoluţionară. De aceea o sustinu 
împotriva conştiinţei sale. Şi din tot comitetul revoluţionar numai 
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Cineva îi dădu de veste Măriei Frolovna. Batrina ieşi pe 
cerdac, il zări pe Vladimir Grigorievici urcînd scările, îi cuprinse 
capul cu miinile ei vinjoase, îl strînse repede la piept, apoi îl sărută 
pe frunte, zicîndu-i : 

— Mulţumesc, dragul meu !... Sînt bucuroasă de toți 
oaspeţii care-mi vin ! De tine, ştii şi tu singur cît de bucuroasă 
sînt. 


Vladimir Grigorievici scoase din git un sunet plin de băr- 
batie şi totodată jalnic, îi luă, cu o mişcare stingace, mina ei mare, 
cu vine negre, şi i-o sărută. 

— Intraţi, dragii mei ! urmă Maria Frolovna, închinîn- 
du-se adînc în fata membrilor comitetului revoluţionar. 

Mulțimea se îngrămădi lîngă uşă şi îndată începu pro- 
hodul... 

Cind sicriul cu trupul voinic al lui Dmitri Ignatovici fu 
pornit spre biserică, în urma lui se înşiră o jumătate de sat. Ziua 
era foarte senină şi, precum ghicise încă de cu noapte Nester 
Vasilievici, pe creste înflorise bogulnicul, parcă în- tr-adins spre a-l 
petrece pe ultima sa cale pe Dmitri Ignatovici. Avea o culoare atît 
de albastră, şi cerul era şi el atît de curat, încît laolaltă, cerul şi 
bogulnicul, albăstreau totul în jur. între zgomotele obişnuite ale 
unui sat mare se impletea acum tirsiitul sutelor de paşi, dînd un 
singur foşnet... Şi rîul se tot trudea, dincolo de sălcii, şi funia 
neobositului pod plutitor scirtiia într-una, vrind parcă să le 
amintească oamenilor că trăiesc în timpuri grele şi tulburi. 

îndată după coşciug mergeau femeile, rude ale răposatului, 
cu copiii, apoi femei străine, din acelea pe care în timpul vieţii nici 
nu le vezi, dar la moarte bocesc şi se framinta atît de tare, de parcă 
ar fi cele mai apropiate neamuri cărora răposatul le-ar fi 
încredințat cine ştie ce taine, ascunse tuturor celorlalți oameni. 

După ele veneau membrii comitetului revoluţionar şi băr- 
batii — rude, cumetri, tovarăşi. în acest grup fiecare vorbea despre 
răposatul, amintind ce om bun fusese Dmitri Ignatovici, ce om 
potolit, neînfricat şi cum umblase singur la vinatoare de urşi şi de 
tigri; cum odată, cînd nişte ţărani care se încăieraseră la cîmp 
începuseră să se bată cu coasele, el se aruncase cu miinile goale 
între ei şi îi domolise ; nici unul nu îndrăznise să lovească în primul 
fecior al lui Borisov. 

Ba unul dintre țăranii care mergeau în urma cosciugului 
spuse că Dmitri Ignatovici fusese mai bun chiar decit tatăl său. însă 
îndată toți ceilalți îi aruncară asemenea priviri, încît omul se înecă, 
se poticni şi începu să biiguie ceva cam aşa : „A, uite ce-am vrut să 
spun... Am vrut să spun că Ignat Vasilievici prea e fierbinte, pe cînd 
Dmitri Ignatovici"... însă toţi îi întoarseră spatele. 
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în sufletele feciorilor, această uriaşă şi amestecată grămadă 
de oameni îmbrăcaţi de sărbătoare, din urma coşciugului in care 
era dus tatăl lor, şi toate aceste discuţii se oglindeau în chip diferit. 

Egoruşka, de felul lui tare năbădăios, că numai Sioma Ka- 
zanok îl întrecea în tot satul, se muiase dintr-o dată ; pînă şi ochii 
negri, obraznici şi puţin saşii i se schimbaseră de parcă n-ar mai fi 
fost ochii lui. Lui Pavel, prezenţa şi vorbele oamenilor 
respect pentru taică-său care murise şi-i aduceau iarăşi aminte că 
prin pierderea lui pierduse totul; apoi îl cuprindea obida că în 
timpul vieţii răposatul nu-l pretuise. 

Cînd coşciugul se apropie de biserica albă, de piatră, acolo 
aştepta o altă mulţime, tot atît de mare, adunată din cealaltă parte 
a satului, de la poalele dealului. 

Coşciugul fu dus în biserică şi pus mai într-o margine, unde 
rămase cit tinu liturghia ; numai la prohod il scoaseră în mijloc. 

Dar iată că şi corul îşi sfirşi ultima cîntare. Preotul bătrân 
şi maruntel îngenunche şi citi rugăciunea de dezlegare a păcatelor. 
în rugăciune se spunea că, dacă omul s-a încătuşat de păcate, dar s- 
a pocăit din toată inima, atunci este iertat de toate vinele şi capătă 
dezlegare, iar dacă vreunele au fost date de el uitării, din neputinţă 
trupească, au să-i fie iertate şi acelea în numele dragostei de 
oameni. 

Cuvintele acestea, care nu se potriveau de loc cu viata 
oamenilor, se potriviră foarte bine cu Dmitri Ignatovici. Femeile 
începură să plingă. 

La cimitir se mai făcu încă o slujbă şi Vladimir Grigo- 
rievici tinu o cuvintare, apoi sicriul mare, cu trupul lui Dmitri 
Ignatovici, fu coborât în groapă. Multă vreme după aceea în jurul 
mormîntului se frămîntă viitoarea de oameni, căci fiecare voia să 
arunce un pumn de tarina peste cosciugul feciorului lui Borisov. 

în aceeaşi zi, lăsînd toate ale casei în grija femeilor, Pa vel 
se înscrise în detaşament în locul lui taică-său. O dată cu el se mai 
menor suta de tarani si de flacai. 


După ce-l trimise pe Piotr cu convoiul de răniţi la 
Skobeevka, Alioşa cel mic o luă prin sate ca să adune grine şi furaje 
pentru depozitele de alimente din taiga. 

în Pereatin îşi luă ca ajutor pe Ignat Vasilievici. Acesta, cu 
mai mulți oameni de încredere, ridicau barăci şi hambare pe 
locurile unde aveau să fie bazele detaşamentelor şi transportau 
acolo grinele şi furajele pregătite de Alioşa. Amindoi cutreierau 
drumurile, se desparteau într-un sat şi se intilneau în altul, undeva 
la treizeci-patruzeci de verste. 

O dată cu noua sarcină luată asupră-şi, Alioşa fu nevoit să- 
şi asume şi acele griji şi greutăţi pentru care, foarte de curînd, îl 
mai dojenise pe Piotr. 381 


Acum nu mai putea să spună despre convocarea congresului 
regional că ar fi prematură, ba, dimpotrivă, trebuia să explice toate 
problemele legate de acest eveniment, să conducă adunările, ca la 
congres să ajungă candidaţii cei mai nimeriti. 

în multe locuri, stramutatii araseră samavolnic pamintu- 
rile locuitorilor vechi, iar aceştia veneau să se plingă lui Alioşa. 
Pretutindeni erau destul de multe familii de partizani rămase fără 
braţe de muncă şi trebuia organizată ajutorarea lor la treburile 
cîmpului. Aflînd că Alioşa nu poate să vină la ei, locuitorii satelor 
pescăreşti îi trimiseră o delegaţie de vreo douăzeci de oameni; 
pescarii se plingeau că n-au pîine şi rugau să li se trimită sau, dacă 
nu, să li se dea voie să transporte peştele pe mare, la oraş ca să-l 
vinda pe piaţă. Veneau la Aliosa pina şi cu chestiuni privind 
divorţul. 

El înțelegea că, dacă ar fi căutat să scape de aceste treburi, 
ar fi însemnat să scadă în ochii oamenilor, micşorînd şi puterea pe 
care o reprezenta. Şi toate aceste treburi îi răpeau atita forță şi 
timp, încît nu mai apuca să judece în ce măsură hotăririle luate de 
el acum corespundeau liniei comitetului regional sau o 
contraziceau. 

Veniseră nopţile înmiresmate şi calde de mai, văile şi dea- 
lurile se acoperiseră de verdeață foşnitoare cînd Alioşa şi Ignat 
Vasilievici ajunseră, în sfîrşit, la țărm şi în fata lor se desfăşură 
lină şi puternică, întinderea măreaţă şi fără marigini a oceanului. 

în satul Hmilovka de pe litoral aflară că acum cîteva zile 
hunhuzii atacaseră un pluton de partizani care păzeau aşezarea 
golzilor şi „tazilor”. 

Nimeni dintre partizani şi ţărani nu se aşteptaseră la una 
ca asta ; chiar în timpurile dinaintea revoluţiei, hunhuzii se fereau 
să-i atace pe ruşi, şi cu atît mai mult unităţile lor militare. In luptă 
fuseseră omoriti cîțiva indigeni, printre ei o femeie, şi comandantul 
plutonului de partizani. 

"Țăranii nu erau revoltați atît de faptul că hunhuzii îi ata- 
caseră pe golzi, cît de faptul că partizanii avuseseră victime din 
pricina golzilor. Locuitorii satului coreean Nikolaevka, aflat în 
apropiere, care se ocupau cu cultura macului şi care pe la sfirşitul 
anului trecut refuzaseră să le plătească hunhuzilor tributul lor în 
opiu, se aşteptau de asemenea să fie atacați de la o zi la alta. 
"Ţăranii spuneau într-un glas : „Astea nu-s treburile noastre şi nu 
trebuie să ne amestecăm !" Ignat Vasilievici tăcea, însă Alioşa îşi 
dădea seama că batrinul era cu totul de partea lor. 

Golzii şi ,,tazii" din Hmilovka trăiau pe nişte panrinturi 
părăsite, arendate de la locuitorii vechi ruşi. îşi uitaseră de mult 
limba maternă şi vorbeau chinezeşte. Mizeria în care trăiau şi 
supunerea lor fără de cîrtire in fata ruşilor îl uimiră pe Alioşa, cu 
toate că văzuse multe în viata lui. 

Găsind, în sfîrşit, un gold care de bine de rău vorbga ru- 
seşte, Alioşa îl interogă cu ajutorul lui pe starostele indigen, un 


batrin parca de virsta lumii, galben, cu pielea ca spuma de mare. 
Batrinul isi tinea ploapele galbene in jos si spunea ceva cu glas 
incet, din git, indoindu-si degetele pe rind. Talmaciul isi indoia si el 
degetele, unul dupa altul, talmacind : 

— Hunhuzi, tsaiduni, negustori... Bir mult, mult. Ai nostri 
peste tot spune : „Nu !"... La ei zice: „Dă, da!"... Hunhuzii multi, 
multi venit... chiar Li-fu venit... E 

Nu se putea înțelege nimic. În sfîrşit, cu ajutorul lui Ignat 
Vasilievici, Alioşa izbuti să afle că mai multe detaşamente mari de 
hunhuzi, în cap cu Li-fu, căruia i se supuneau nu numai hunhuzii 
localnici, ci şi cei din provincia Heludzian, de dincolo de cordon, 
trecuseră în regiunea de peste granița chineză, ca să reprime 
răscoala neamurilor indigene. Noutatea consta în faptul că de data 
aceasta hunhuzii atacaseră nu numai în propriul lor interes, ci şi 
pentru interesele ,,tsaidunilor" şi ale mi- sitilor chinezi. Problema 
avea un aspect şi mai serios decît putea bănui Alioşa. 

Urmând sfatul lui Ignat Vasilievici, Alioşa mută baza mai 
adînc în taiga şi, lăsîndu-l acolo pe batrin să facă barăci, plecă 
singur cu o căruţă, de la Hmilovka, spre satul coreean Nikolaevka. 
Se ducea acolo nu numai spre a lămuri mai bine situaţia cu 
hunhuzii, dar şi fiindcă auzise că, după înfrîn- gerea recentă a 
răscoalei din Coreea, în Nikolaevka se adunaseră grupuri de 
răsculați fugari, veniţi de peste graniță. 

îndată ce cobori de pe munţi în vale, încă înainte dea 
ajunge în sat, lui Alioşa i se păru că nimerise în altă tara. Pina şi 
peisajul se schimbase. în valea mărginită din amîndouă părțile de 
înălţimi care o apărau de vînt domnea o căldură zăpuşitoare, 
aproape ca vara. De o parte şi de alta a drumului se întindeau 
ogoare lungi, îngrăşate cu bălegar, unele încă negre, dar cele mai 
multe înverzite, semănate cu ciumiză, mac, porumb şi graminee. 
Fiecare petic de pămînt din vale fusese lucrat de miini iubitoare de 
muncă ; însă pe lingă asta, coastele dealurilor, de amindoua părţile 
văii, erau destelenite în întregime şi pregătite pentru semănatul 
tutunului. 

Alioşa se miră că la cîmp nu se vedea nici un om. Pe drum 
întrecuse cîteva harabale scirtiitoare, trase de vaci cu inele de lemn 
în nas. în harabale erau familii întregi, bătrîni cu bărbi rare şi 
cărunte, în veşminte albe, cu pălării înalte de pai, femei micute ca 
nişte jucării, cu chipurile nemişcate, îmbrăcate în bluze scurte, 
mult răscroite in fata, lăsînd să iasă afară sînii arşi de soare, copii 
cu părul negru, care se uitau speriaţi la rusul înarmat din căruţă, 
cu ochişorii lor vioi, de un căprui închis. 

— Fug de pe ogoare; se tem de hunhuzi! îl lămuri căruțaşul 
pe Alioşa. 

Satul care se reliefa pe întinsul cîmpiei prin coşurile înalte 
de lemn şi prin acoperişurile uniforme, de paie, ale fan- zelor 
înghesuite una într-alta, şi lipsite de orice verdeață era apygape în 
întregime înconjurat de întărituri făcute din lut, cu turnulețe şi 


creneluri. in unele locuri intariturile erau ridicate de curind ; in 
altele se reparau, şi acolo se vedeau oameni învălmăşindu-se. 

Coreenii înarmaţi care păzeau intrarea în sat îl lăsară pe 
Alioşa să intre fără să întrebe nimic. 

Uşile fanzelor mici şi afumate erau alcătuite din gratii cu 
hîrtie lipită deasupra şi dădeau de-a dreptul în şoseaua bătătorită ; 
într-o parte şi în alta porneau ulicioare înguste şi strimbe, pline de 
copii pe jumătate despuiati, arşi de soare. Multi dintre ei erau atit 
de micuti, încît abia puteau să se tirască în patru labe. Bărbaţi cu 
lulele între dinţi, cu ochii pe jumătate închişi, stăteau chinciti in 
pragul fanzelor. Femei cu sinii dezgoliti, cu fuste lungi pînă-n 
calciie, unele cu copii de tita legaţi la spinare, roboteau pe lingă 
plitele deasupra cărora fumegau ceaune. în aer stăruiau mirosuri 
de mîncare şi de tutun, altele decit într-o aşezare rusească. 

— Nikişin ! Cum de-ai ajuns aici ? exclamă deodată 
Alioşa, dînd cu ochii de comandantul uneia din companiile 
detaşamentului de la Sucian. 

Nikişin stătea lîngă o fanză, tinind in miini un sac căscat, 
în care un bătrîn coreean arunca păpuşi de tutun. 

— A, tovarăşul Ciurkin !... Păi uite, ne-au minat 
încoace să ne luptăm cu hunhuzii ! răspunse el, arătîndu-şi într-un 
zîmbet dinţii galbeni. îi aşteptăm în noaptea asta, fiindcă se 
împlineşte ultimatumul pe care l-au dat. Băieţii mei sirit pe poziţii 
şi eu am venit să le fac rost de niţel tutun. 

— Mda ! incuviinta cam în doi peri Alioşa. 

în întîmpinarea lui Alioşa ieşi călare starostele satului, în- 
vatatorul coreean din localitate, membru al comitetului revolu- 
tionar. Era îmbrăcat într-o haină decolorată de soare, cu cravată, cu 
o caschetă în cap şi cu jambiere de piele roşie. îl chema Serghei Pac. 

— Mi s-a comunicat chiar acum că vin șefii gi am ieșit 
să-i intimpin — începu el, lingusitor. Uite, ii aşteptăm pe hunhuzi 
— urmă mergind cu calul la pas pe lîngă căruță. 

— Ce-i cu intariturile astea ale voastre ? întrebă 
Alioga. Par foarte vechi. 

— Da, au fost făcute tot împotriva hunhuzilor... E o po- 
veste veche ! Lupta asta ține de douăzeci de ani. Dar înainte vreme, 
mai mult ne răscumpăram prin tribut. 

— Ptiu, ce sălbăticie ! înjură Alioga, scuturind scirbit 
din căpşorul lui mic de arici. Parcă n-ar fi fost în Rusia, ci într-o 
povestire de Walter Scott ! Ba chiar mai rau... Va să zică, dragutul 
nostru de tar nu vă apăra! 

Starostele rise : 

— Nu-u-u ! Şi dacă ne apăra, sufeream şi mai mult de 
pe urma soldaţilor cantonati... 

Alioşa întrebă despre răsculații fugiţi din Coreea. 

— Răsculați ? Avem vreo sută de oameni — răspunse 
starostele. Apoi urmă mai încet, aplecindu-se de pe cal: Acum vreo 


săptămînă a sosit o revoluţionară de-a noastră, Maria Toi; locuieşte 
la mine. Ea o să vă povestească tot. 

Intrară în curtea şcolii, construită după tipul obişnuit al 
şcolilor de tara. 

— Scoala deci era țaristă. Asta înseamnă că predai în 
rusește ! observa Alioşa, sărind din căruță. 

— Mai exact, am predat ! răspunse Serghei Pac, cu 
zirn- betul său lingusitor, în timp ce descăleca. Acum nu mai 
predăm în nici o limbă. 

„Ei, haide să vedem despre ce revoluţionară e vorba !" gîndi 
Alioşa, urcînd pe cerdac şi închipuindu-şi fără să vrea o femeie 
aidoma celor intilnite pe drum, cu bluza despicată şi cu sinii goi. 

Serghei Pac se apropie de o uşă în care ciocăni uşor cu 
degetele sale ascuţite. Un glas melodios de femeie răspunse în 
coreeană. învățătorul se strecură înăuntru. Alioşa îi auzi schimbind 
cîteva fraze, pe urmă uşa se deschise, se văzu mîna starostelui 
făcînd un semn de invitaţie şi în prag apăru o coreeană zveltă, de 
vreo douăzeci şi cinci de ani, îmbrăcată într-o rochie lungă, neagră. 
Avea un obraz ascetic, uimitor de alb, cu pometii foarte putin ieşiţi 
în afară, cu trăsături neobişnuit de fine. 

— Mă bucur foarte mult ! vorbi femeia, privindu-l pe 
Alioşa cu nişte ochi căprui, scînteietor de inteligenţi. 

Şi-i strînse mîna puternic, scuturîndu-şi bretonul negru şi 
strălucitor. 

Zărind în faţa sa o femeie tînără, ale cărei mişcări erau 
pline de simplitate şi graţie înnăscută, Alioşa se fistici atât de tare, 
încît in prima clipă nici nu putu să-i răspundă. „Bravo, taicutule !" 
îşi zise gindindu-se că apărea în fata ei cu barba mare, nespălat de 
cîteva zile, cu hainele prăfuite şi cizmele murdara 

— Ai venit pentru multă vreme ? o întrebă după un 
timp, nestiind ce altceva să facă. 

— Am să aştept aici pînă s-o sfirsi conflictul! răspunse 
ea, cu un glas melodios. Pe urmă mă gîndesc să plec la... (se 
întoarse spre staroste). Cum se numește satul acela ? 

— Skobeevka — îi suflă respectuos Pac. 

— Da, la Skobeevka. Am luat legătură în scris cu 
tovarășul Surkov si el a aprobat propunerea mea de a convoca 
congresul coreenilor muncitori. în plus, mai avem de discutat 
împreună destule probleme comune. îl cunoşti pe Surkov ? 

— Cum să nu ! răspunse Alioşa, bucuros. Acum e rănit. 

— Da, ţăranii coreeni de aici sînt foarte îngrijoraţi de 
sănătatea lui. Ce este el? 

— Ce este ?... Alioşa auzea pentru prima oară o astfel 
de întrebare. „Un destoinic activist al nostru... fost comisar militar" 
— vru să răspundă în prima clipă. Surkov e cel mai grozav băiat! 


rosti apoi. Cu mintea lui, cu caracterul lui, cu calităţile lui de 
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organizator, omul ăsta a fost creat parcă anume ca să conducă o 
răscoală. 

== Adevărat ? întrebă repede Toi. Țăranii coreeni de 
aici şi-l socotesc un adevărat prieten. 

— Si nu se înşală ! incuviinta Alioşa, fără nici o 
ezitare. 

— O, cum vă invidiez ! urmă Maria Toi cu o 
neaşteptată tristeţe. 

— De ce ne invidiezi ? 

— Vă invidiez fiindcă ştiţi spre ce năzuiţi, fiindcă aveţi 
o organizaţie şi oameni capabili să mute munții din loc... Dar la 
noi... (glasul ei tremură). lartă-mă !... (Se întoarse şi îşi şterse ochii 
cu dosul palmei.) La noi, cîte jertfe îngrozitoare şi zadarnice ! 

în glasul femeii se simţea o tristeţe nesfirşită. 

Alioşa ii apucă tulburat mîna şi scutură puternic. 

— Ar trebui să vă spalati, să mincati şi pe urmă să 
stăm de vorbă ! îşi dădu părerea Serghei Pac cu un glas ciriitor. 

— Sint cîteva săptămîni de cînd nu dorm noaptea şi mă tot 
gîndesc, depăn din nou în minte toate amănuntele înfrîngerii, oricît 
ar fi ele de amare, de înspăimîntă- toare şi ruşinoase — spunea 
Maria Toi, plimbindu-se prin odaie cu paşi energici şi repezi, cu 
degetele subţiri încleştate strîns pe piept. 

Fluturii de noapte intrau pe fereastra larg deschisă şi se 
loveau de sticla lămpii. Afară, satul zăcea îngropat în linişte, cu 
luminile stinse. Se simţea un uşor miros de fum de la bălegarul care 
ardea. Undeva, într-o fanză vecină, plîngea un copil; un glas încet 
de femeie se străduia să-l liniştească, dar copilul, potolit o vreme, 
începea din nou să plingă. 

Maria Toi se opri în fata lui Alioşa : 

— lată ce ma chinuieste cel mai mult astăzi : cine va 
găsi în el forţa să conducă acum poporul, cînd poporul zace înecat în 
sînge şi lacrimi, iar „conducătorii” lui (apăsă cu dispreţ asupra 
cuvîntului) se tîrăsc în genunchi în fata învingătorilor şi mătură 
pămîntul cu bărbile ? Cine s-ar fi putut gîndi că clasele avute din 
Coreea se vor dovedi atît de vîndute ? începu din nou să se plimbe 
prin odaie, cuprinsă de furie. Mi-e ruşine să-mi aduc aminte că 
printre trădători sînt şi unii oameni al căror glas răsuna în sufletul 
meu încă de curind ca un clopot... O, fie blestemati aceşti oameni de 
trei ori demni de dispreţ i exclamă Maria Toi, fringindu-si mîinile 
pe piept. 

Alioşa şedea pe un scăunel, cu corpul aplecat înainte, fără s- 
o piardă din ochi. Expresia de vioiciune şi veselia obişnuită lui îi 
dispăruseră de pe obraz, lăsînd să i se vadă în schimb forța 
lăuntrică ; o cută severă i se adincise între sprincene. 

— »Tahan-tuklip" — „Independenţă Coreei !" continuă 
cu amărăciune Maria Toi. Independenţă pentru cine ? Indpen- 
denta fata de cine ? Numai fata de Japonia ? O, n-o s-o avem 


niciodată, atîta timp cit mişcarea va depinde de popi şi domni ; e 
primul lucru pe care l-a arătat experiența ! Țăranii săraci au 
devastat moşiile japonezilor, şcolile, au atacat poliţia lor, însă n-au 
ştiut să ducă treaba pînă la capăt ; de moşierii coreeni nici măcar 
nu s-au atins, deoarece conştiinţa lor era otrăvită de preoţii de toate 
culorile şi de toate soiurile. Sectele, comunităţile creştine — 
metodiste, luterane, catolice — toţi au pus umărul la mişcarea 
poporului. Poporul nici nu bănuia ce multi agenţi provocatori şi 
spioni japonezi se aflau printre aceşti neobositi oameni de bine. 

— Dar misionarii americani ? Şi americanii în general 
? întrebă Alioşa. 

Maria Toi zirnbi cu o crudă ironie: 

— Americanii ! Au făcut propagandă împotriva 
Japoniei, au înflăcărat poporul cu trăncăneala wilsoniană, si atunci 
tind răsculații le-au cerut bani şi arme, i-au înşelat ca nişte 
ticăloşi... Nici nu ştii ce puţini am fost noi, cei care pricepeam cîte 
ceva din ceea ce se întîmpla ! Ai trăit vreodată sentimentul 
chinuitor al singurătăţii în luptă, cînd ai vrea să găseşti măcar o 
singură forţă organizată, măcar un singur şef adevărat ? Mă 
înţelegi ? întrebă cu durere în glas Maria Toi. 

— Cum de nu! răspunse tulburat Alioşa. 

Da, o înţelegea. în tinereţe trăise şi el acest sentiment, cînd 
drumul luptei i se deschidea larg, dar el nu găsise încă forța 
organizată, capabilă să ia conducerea luptei. Totuşi, această forță 
exista. Alioşa ştia că există şi o găsise, pe cîtă vreme acolo unde 
lupta Maria Toi ea nu exista de fel. „într-adevăr, sîntem nişte 
oameni - norocoşi !" gîndi Alioşa. 

— M-ai întrebat adineauri ce participare au avut mun- 
citorii în această mişcare, continuă Maria Toi. Apoi se opri şi 
exclamă cu un ton de regret şi căință, ducîndu-şi pumnii mici la 
timple : Din nenorocire, nimeni nu s-a îngrijit să-i atragă. Repet, 
eram o mînă de oameni : fratele meu, eu, încă vreo cîțiva băieți şi 
fete, care au înțeles abia de curînd că numai în muncitorime se 
ascunde acea forță pe care o căutam. Poate că au mai fost si alti 
oameni ca noi, însă noi nu i-am ştiut. Poate că şi ei ne-au căutat la 
fel cum i-am căutat noi pe ei. Ce eram noi ? Nişte pui de vulturi 
cărora încă nu le-au crescut aripile ! N-am izbutit decît tîrziu să 
înțelegem slăbiciunea învăţătorilor noştri ; dar am continuat să-i 
privim cu evlavie, în ce spirit am fost educați ? Am fost educați să 
ştim că tara noastră, Coreea, este o tara de țărani, că istoria ei, 
viitorul ei, viaţa ei nu seamănă cu ale ţărilor europene. Şi toate 
acestea, cu un adaos emolient de superstiții religioase şi cu falsul 


„narodnicism" al trecutului. Doar eram tara ,,Diminetilor linistite" ! 
exclamă Maria Toi, cu lacrimi de minie în glas. Toate aces#ga, 
amestecate cu frinturi din „Manifestul Comunist", au trait pînă 


acum, de curînd, în capetele noastre. Da, am fost nişte pui de lei 
orbi cărora li s-au deschis ochii abia în toiul mişcării. Mişcarea ne-a 
găsit nepregatiti. Venise momentul să actionam, şi am văzut 
deodată ce jalnici şi nedemni de încredere erau dascălii noştri, ce 
puţini la număr eram noi şi ce neinsemnati, fără legături în popor, 
fără nume, fără experiență, fara un tel precis ! Bineînţeles, acum 
am priceput că nu trebuie să mai ţinem seama de declaraţiile 
preoţilor şi boierilor, şi ne-am aruncat toate forțele la sate. S-au dus 
numai bărbaţii, ştiam că ţăranii n-au să asculte de femei. La Seul, 
mişcarea a izbucnit dintr-o demonstraţie de stradă. Asta s-a 
întîmplat la 1 martie. La noi, cel mai revoluţionar, dacă nu prin 
program, măcar prin spirit, este tineretul studios. Eu şi prietenele 
mele aveam legături printre ei. Şi trebuie să fim drepți : tineretul a 
ştiut să moară plin de abnegatie şi devotament. Poliţia japoneză a 
făcut în repetate rânduri uz de puşti şi de săbii, însă coloanele s-au 
adunat iarăşi şi iarăşi. Steagurile fluturind pe prăjini lungi de 
bambus treceau din mînă in mina. Manifestantii aveau pe mineri 
brasarde albe cu emblema coreeană ,,thagikki". Mergeau cu mina 
ridicată în sus şi am văzut cu ochii mei cum o fată de cel mult 
şaptesprezece ani, căreia un polițist i-a retezat mîna cu sabia, a 
ridicat-o cu mîna cealaltă şi a purtat-o deasupra capului... Răfuiala 
la sate a fost şi mai cruntă : săbii, plumb şi torturi ! Cincisprezece 
mii de morţi şi răniţi! Nu mai putin de treizeci de mii de oameni 
aruncaţi în închisori ! însă ştii ce este mai dureros decît orice ? 
Faptul că toată experiența şi legăturile pe oare tovarăşii noştri le- 
au dobindit în luptă au dispărut fără urmă, fiindcă aceşti oameni 
au pierit. Poporul nu le cunoaşte nici măcar numele pentru a le 
păstra ea nişte simboluri ! Pe fratele meu l-au torturat îndelung la 
interogatoriu, i-au turnat apă fiartă pe nări şi pe gură şi l-au bătut 
cu vergile peste pîntece; bineînţeles, el n-a- scos nici măcar un 
geamăt Acum îmi aduc adesea aminte de cuvintele pe care mi le-a 
spus eînd a plecat la tara : „Iată că am ajuns să trăim şi vremurile 
la care am visat... Ce sfat să-ţi dau la despărţire ? Fii pînă la sfîrşit 
credincioasă cauzei, în luptă să nu-ţi pară rău de inima ta. Dacă 
este nevoie, sfarim-o !"... Şi Maria Toi încheie cu un glas încordat ca 
o strună : Fratele meu poate fi liniştit !... 

Ochii lui Alioşa scînteiară. Ar fi vrut să exclame : „Draga de 
tine, minunata mea fată !" 

— Şi acum ce-ai să faci ? o întrebă. 

Ea se gîndi o clipă. 

— Ce-am să fac ? Am să mă întorc în patrie. Am să 
caut capetele firelor rupte în luptă, ca să le înnod la loc. 

— Aveţi nevoie de un adevărat partid revolutignar ! 
Iată ce vă trebuie acum ! spuse tulburat Alioşa. Apoi se ridică şi 


străbătu de cîteva ori încăperea. Uite, ai mărturisit că nimeni n-a 
avut grijă să atragă muncitorii — reluă oprindu-se in fata Măriei 
Toi. A fost într-adevăr o greşeală. însă sarcina nu consta în 
atragerea muncitorilor la o acţiune pusă la cale de boieri. Problema 
şi sarcina consta în a-i organiza pe muncitori în aşa fel, încît ei să 
poată porni în fruntea poporului. Asta era sarcina ! Şi sarcina asta 
vă mai stă încă în fata ! Aveţi nevoie de un partid al muncitorilor şi 
ţăranilor săraci. Oameni de felul dumitale pot făuri şi trebuie să 
făurească acest partid, însă asta e treabă migăloasă, care nu se face 
cu una cu două... 

Alioşa nu-şi sfîrşi cuvintele : în întunericul nopţii de dincolo 
de fereastră răsunară una după alta trei împuşcături îndepărtate, 
pe care ecoul munţilor le repetă. Un timp domni linişte, pe urmă se 
auziră din nou împuşcături, unele mai departe, altele mai aproape. 
în curînd se contopiră într-un vuiet compact care umplea noaptea 
cu sunete uniforme şi amenințătoare. 

— Asta e ! făcu liniştit Alioşa, ca o concluzie la 
gîndurile sale despre partid. Da, trebuie să mă duc... Şi îşi luă arma 
din colt. Atunci văzu că Maria Toi îşi lua paltonul din cuier, încotro 
? o întrebă banuitor. 

— Merg cu dumneata, bineînţeles ! 

Alioşa rămase cîteva clipe nemişcat, sprijinit în armă, cu 
ochii atintiti în podea. 

— 'Te rog să fii bună şi să-mi explici — întrebă apoi — 
ce nevoie ai să-ţi rişti viata ? Ar fi o prostie, în orice caz, dar mai cu 
seamă în cazul dumitale, care te afli aici doar în- tîmplător ! 

— Dar şi dumneata iti primejduiesti viata ! 

— Aşa-i, însă, spre marele meu regret, asta intră în 
obligaţiile mele directe. 

— Cum s-ar putea ca tocmai eu să nu fiu acum acolo 
unde vor muri oamenii nostri ? întrebă uimită Maria Toi. Ce vor 
gindi ei despre mine ? 
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— Aşa, aşa ! La început spui vorbe frumoase despre 
obligaţiile pe care le ai în fata poporului tău, şi pe urmă iti expui 
capul în faţa unui glonţ rătăcit ! Asta-i o prostie ! 

In glasul lui Alioşa se simţea o neaşteptată enervare. 

— Mi-e totuna; n-o să te ascult! 

— O să vedem noi îndată !... 

Alioga smulse cheia din broască, dintr-o săritură fu de 
cealaltă parte a usii, pe care o trînti cu putere gi o incuie pe 
dinafară. 
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Noaptea era atît de întunecoasă, încît la început Alioga nu 
putu să deosebească nimic in juru-i. Din- du-şi seama după auz 
unde se trag focurile de armă, porni fuga într-acolo, rătăcind pe 
ulicioarele strîmbe, nimerind în garduri, în bălării ghimpoase, 
lăsînd să-i scape cele mai cumplite înjurături din cîte cunoştea. 
Apoi Îl ajunse din urmă un grup de coreeni înarmați care alergau in 
aceeasi direcție si se luă după ei. 

Treptat începu să desluşească grădinile de zarzavat şi în- 
data isi dădu seama că se trage de pe dealuri, din partea de răsărit 
a satului. Gloante rătăcite suierau din cînd în cînd foarte sus, prin 
văzduh. Cînd Alioga, împreună cu coreenii, ajunseră in fugă la 
întărituri, începuseră să răsune Împuşcături şi dinspre nord. 

De lîngă zid se desprinse un coreean gras, cu un ,,Smith" 
mare în mînă, pesemne comandantul; acesta întinse revolverul în 
întuneric şi răcni supărat la coreenii care veniseră în fugă 
împreună cu Alioşa. Ghebosindu-se unul în spatele celuilalt, aceştia 
pornira cu paşi mărunți spre stinga. 

— Dar partizanii ruşi unde sînt ? întrebă Alioşa, deose- 
bind cu greu siluetele albe ale coreenilor care forfoteau pe lîngă 
crenelurile întunecate. 

Comandantul îl luă drept un partizan din compania de la 
Sucian, rămas în urmă. 

— Ruşii este acolo ! răspunse nemulțumit, arătînd cu 
„Smith"-ul în dreapta, de-a lungul zidului. 
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Alioga porni fuga intr-acolo. 
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impuscaturile se răriseră. Uneori se potoleau de tot, apoi se 
inteteau din nou pe dealuri, şi atunci, drept răspuns, puştile 
porneau să răpăie pe toată întinderea zidului. Fără să ţină seama 
de gloanțe, care, îndată ce începea tirul, se auzeau suierind pe 
deasupra capului, Alioşa alerga prin întuneric, înciudat că nu poate 
lua parte la conducerea întregii acţiuni. Se îndepărtă de linia 
întăriturilor, rătăcind din nou printre fanze, şi ieşi în fugă spre alte 
ziduri de apărare. Aici, cineva îl apucă de guler, racnind : 


— 'Ți-arăt eu să umbli de colo pînă colo !... Şi-l înjură in 
gura mare de mamă. 

— Slavă Domnului ! făcu bucuros Alioşa, răsuflînd din 
greu. 

Nikisin se fistici : 

— Ptiu ! Dar ăsta e tovarăşul Ciurkin ! 

— Tocmai pe voi vă căutam ! gîfîi Alioşa, apăsîndu-şi 
mîna pe inima care-i bătea năvalnic. Ce se întîmplă aici ? 

— Ta, nu se întîmplă nimic ! Stricăm cartuşele pe nişte 
păduchioşi ! îl lămuri înciudat comandantul companiei. 

— Va să zică nu am ce face nici aici ? 

— Chiar că n-ai ce face ! se învoi supus Nikişin. 

Alioşa se înfurie : 

— Uite pe ce ne cheltuim noi forțele si timpul! 

— Asta aşa e ! Si băieții se pling. Dar mai prost e că la 
coreenii ăştia mincarea se găteşte fără sare. 

— Ptiu, ce prostie ! Măcar dă-mi o mînă de ajutor să-l 
găsesc pe staroste. 

Hunhuzii, nevazuti, ascunşi pe dealuri, începură din nou să 
tragă. Cineva dintre partizani le răspunse. 

— Care trage acolo ? răcni Nikişin. Lasă-i numai pe ei 
să tragă, lua-i-ar mama dracului |... 

Alioşa, însoţit de un om de legătură, porni înapoi, şi ceva 
mai la stînga de punctul unde comanda coreeanul cei gras îl găsi pe 
Serghei Pac. Maria Toi era şi ea acolo. 

— Aşa, aşa ! Sări pe fereastră ca o fetişcană !... Se vede 
că la voi acasă, în Coreea, la fel ati făcut şi revoluţia ! o mustră 
Alioşa. 

Ea însă îl cistigase pe deplin. 

Schimbul de focuri cu hunhuzii se prelungi pînă dimineața, 
cînd intetindu-se, * cînd potoli ndu-se. îndată ce începu să se crape 
de ziuă, hunhuzii dispărură într-o direcţie necunoscută şi nimeni 
nu izbuti să-i vadă pînă la urmă. 

Alioşa şi Maria Toi, escortati de o patrulă de partizani, 
porniră spre Skobeevka. 
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Piotr zăcea rănit in casa doctorului Koste- netki, în odaia 
unde locuise şi înainte împreună cu Marte- meanov. 

Inactivitatea forţată îl făcea să sufere. De fiecare dată cînd 
venea să-l vadă, Vladimir Grigorievici găsea oameni lîngă patul lui 
şi se supăra : 

— Dumnezeu mai ştiu ce treabă-i asta ! Ia uite ce fu- 
măraie ! Toată lumea afară de aici ! Marş afară, afară ! răcnea 
arătînd cu degetul său lung spre uşă. 

Pentru îngrijirea lui Piotr fusese adusă de la spital Fro- sia, 
infirmiera aceea frumoasă, cu ochii negri. 


Frosia intrase să lucreze ca infirmieră încă înainte de 
războiul cu Germania. Abia se măritase cînd bărbatul îi fusese luat 
în serviciul militar țarist. Apoi omul plecase la luptă înainte de a fi 
apucat să stea acasă, şi cînd, după doi ani de război, se întorsese 
rănit, îşi găsise femeia cu un copil, pe care el nu avea nici un temei 
să-l socotească al lui. 

După ce-şi izgonise nevasta din casă, acest soldat plin de 
bărbăţie băuse vreo trei săptămîni, apoi plecase din nou pe front, 
unde murise. 

Frosia îl jelise vremea cuvenită, apoi începuse să-şi facă de 
cap mai rău ca înainte şi născuse încă doi copii. Copiii, cu ochi 
negri, semănînd cu mama lor, veneau la repezeală unul după altul, 
iar ea se împlinea şi se făcea tot mai frumoasă. Şi femeia îşi purta 
pe pămînt aşa de uşor şi liber trupul de vădană, căruia nu puteai să 
i te împotriveşti, încît toate muierile din Skobeevka, şi cele bătrîne 
şi cele tinere, deşi în spate o birfeau, cînd vorbeau cu dinsa, o 
linguşeau şi o pizmuiau. 

Frosia îi arăta lui Piotr semne de simpatie care nu intrau în 
obligaţiile unei infirmiere. (El nu-i plăcea mai mult decît alții, însă 
năravul e nărav!) Piotr, a cărui atenţie nu era îndreptată în această 
direcţie, nu observa nimic, după cum nu observa nici antipatia 
fățişă arătată de infirmieră Lenei, care intra adesea la el. 

Infirmiera o ura pe Lena, fiindcă aceasta era neprihănită, 
era o domnişoară cultă, cu mîinile subţiri, şi putea, după cum i se 
părea, să-i condamne felul de viaţă. Ca toate femeile libere şi 
vesele, Frosia se socotea foarte nefericită. Apoi o mai ura pe Lena şi 
fiindcă fata îi plăcea lui Piotr. 

Lui Piotr, Lena îi plăcea într-adevăr, şi totuşi se simțea 
stinjenit cînd ea, cu mişcări stingace de copil, îi îndrepta 
pansamentul sau îi potrivea pernele, evitînd să se uite la el. Atunci 
cînd el îi vorbea, ea îi arunca deodată, de sub genele lungi, o privire 
caldă şi totodată neîncrezătoare, de jivină speriată. 

în reținerea ei şi în aceste priviri Piotr găsea farmecul 
deosebit şi de neînțeles al lumii spirituale în care trăia Lena. 

îi fusese dat să aibă de-a face atît de mult cu latura crudă, 
interesată şi aspră a vieţii, încît, ori de câte ori lingă patul lui 
apărea această ființă gingaşă şi subţire, care îi ră- mînea 
neinteleasa, încerca o senzaţie de odihnă morală, şi in el se 'infiripa 
un fel de curiozitate veselă şi îndrăzneață. 

Nu putea bănui că din seara cînd fusese adus rănit, toate 
simtamintele şi gîndurile Lenei erau concentrate asupra lui. 

Din seara aceea cînd Lena auzise cîntecul călcătoreselor, 
care o tulburase prin frumuseţea şi adevărul cuprins în el, 
înăuntrul ei parcă se descătuşaseră toate puterile vieţii. Şi uriaşa 
forță a naturii şi a oamenilor i se dezvăluise în sfîrșit. 

Luncile şi grădinile se îmbrăcaseră în verdeață sty§juci- 
toare. Mirosea bogulnicul, care înflorise albăstrind dealurile. Nu 


apucase bine să-şi desfăşoare frunza mălinul, cînd în urma lui tisni 
strălucitoare verdeata jilavă şi cleioasă a plopilor albi şi negri. Si 
iată că plesniră şi bobocii tari ai mestecenilor, pe urmă cei ai 
stejarului, înfloriră merii sălbatici, măceşii şi pă- ducelul. Multă 
vreme nucul nu crezu în această primăvară, însă deodată nu se mai 
putu stapini nici el, şi ramurile lui drepte, verzi*cenusii se 
îmbrăcară în frunziş falnic. Pe nuc îl ajunse din urmă pluta, şi tot 
atunci înviară răchita şi vita sălbatică, apoi vita persiană şi 
lamiioara. 

Norii insoriti se oglindeau sprintari in iezere şi in băltoace. 
Pe ogoare şi in grădini cintau fetele. Pe ulite se scurgeau oamenii 
înarmaţi, incaltati în cizme grele. Calareti mîndri ca nişte feti- 
frumoşi treceau în goană prin faţa ferestrelor, şi pe tot lungul 
drumului străbătut de ei nechezau caii şi zăngăneau căldările de la 
fîntîni. În timpul nopţilor, flăcăii chiuiau cu atîta străşnicie, încît 
făceau să tresară inimile. Ziua, cînd Lena se ducea desculta, 
îmbrăcată numai cu o bluză şi o fustă spre piriiasul din fundul 
grădinii, pe care-l iubea din copilărie, senzația pămîntului jilav, 
încălzit de soare, sub tălpile goale, i se răspîndea ca un tremur în 
întreg trupul. 

Nu ştia cum, cui şi pentru ce să dăruiască aceste forte ale 
vieţi trezite în ea, însă simţea nevoia să le dăruiască, şi astfel toate 
forţele vieţii sale se concentraseră asupra lui Piotr. 

E drept că înfăţişarea şi purtarea lui nu se potriveau felului 
cum Lena şi-l putea închipui pe omul iubit. Ei îi plăceau oamenii 
înalţi şi zvelti, iar Piotr avea picioarele scurte, iar chipul, ca şi 
corpul lui, păstra ceva greoi. Mişcările lui nu erau libere, ci 
dovedeau acea stînjenire a omului căruia i se pare că e privit tot 
timpul. în prezenţa lui, Lena se simţea foarte încurcată. însă tot ce 
ştia despre el — şi moartea groaznică a tatălui lui, şi felul eroic cum 
apărase postul de comandă al fortăreței, şi evadarea din captivitate, 
şi rana lui, şi faptul că se afla în fruntea luptei cu un duşman a 
cărui putere, după părerea ei, era aproape de nebiruit — făcea din 
el întruchiparea vie a acelei forțe spre care ea tindea inconştient în 
ultima vreme. 

O mişca şi împrejurarea că Piotr era acum neajutorat. lar 
expresia aceea neaşteptat de baieteasca ivită uneori pe chipul lui 
plin de bărbăţie, felul cum îşi tinea buzele pline şi cum îşi mişca 
genele dese, blonde, atunci cînd îi arunca o privire, erau nespus de 
atrăgătoare. 
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Spre seară, după ce isi sfirgi serviciul la spital, Lena isi luă 
inima în dinţi să intre la Piotr, nu în calitate de „soră", ci pentru a-l 
vedea. 


Soarele apunea dincolo de creastă şi amurgul portocaliu se 
răsfrîngea în ferestre. Piotr, într-o cămaşă albă, curată, sub care i 
se ghiceau pieptul şi umerii puternici, stătea culcat, cu braţele lui 


vinjoase, cu miinile mari, arse de soare, intinse in voie deasupra 
plapumei. 

După mucurile de ţigări zvirlite pe jos şi dupa straturile de 
fum care pluteau sub tavan, Lena intelese ca in odaie se 
perindaseră toată ziua oameni. Obrazul lui Piotr, mare, cu porii 
dilatati, avea o culoare pamintie, însă îndată Lena intră în odaie, i 
se lumină căpătînd aerul acela, vioi de baietandru care ei îi plăcea 
aşa de mult. 

— Iar ai avut musafiri ! îl dojeni fata, evitând să-i 
intil- nească privirea. imi dai voie măcar să deschid fereastra ? 

— Deschide-o. 

Miresmele ogrăzii şi ale grădinii, precum şi zgomotele 
îndepărtate ale ulitei năvăliră în odaie. 

Vrei să mătur pe jos ? 

Piotr zimbi ironic : 

— Ce, te pricepi ? Nu, lasă; dacă n-ai treabă, stai puţin 
cu mine. 

Lena îi aruncă o privire fugară şi se aşeză tăcută pe un 
scăunel la picioarele lui. 

— N-ai să te miri dacă... — începu Piotr. Aici se opri, 
apoi urmă cu hotărîre: ...dacă m-am întrebat adeseori ce te-a facut 
pe dumneata să renunti la tot ce-ai avut in viata, ca să vii aici, la 
noi? 


Zimbi stingherit şi făcu un gest cu mîinile de parcă ar fi 
vrut să-i arate Lenei tot ceea ce se petrecea dincolo de zidurile 
camerei. 

— Dar la ce crezi dumneata că mi-a fost greu să renunţ 
? întrebă ea. 

— Oricum, la obiceiuri, la legăturile dumitale... Doar 
ai fost crescută în familia lui Ghimmer ! 

— Oare în rândurile voastre nu sînt gi alti oameni care 
au renunțat la toate acestea ? 

— Bineînţeles că sînt! însă fiecare, a avut drumul 
său... Sau, poate, nu trebuie să te iscodesc ? o întrebă el, politicos. 

— De ce nu ? Pot să-ţi răspund... Mi se pare că n-am 
avut la ce să renunţ... — vorbi liniştit Lena, privindu-l drept în fata. 
Dacă ne gi.ndim la condiţiile exterioare, ele n-au avut niciodată 
pret pentru mine. Iar tot ce mi-ar fi putut aduce bucurie în viata, la 
o examinare mai amănunţită s-a arătat a fi fals şi fantomatic. 

— De pildă, ce anume ? întrebă curios Piotr. 

Lena se fistici. 

— Cum să-ţi spun ?... Nu ştiu să vorbesc despre aseme- 
nea lucruri — izbucni ea deodată şi obrazul îi impietri căpătînd 
acea impenetrabilitate care-i plăcea aşa de mult lui Piotr. Eu cred 
că numai telurile la care omul visează din copilărie, telurile în care 
crede necontenit şi spre care tinde, dragostea, prietenia, familia, 
puterea de jertfă şi dorința de a face bine oamenilor, numajaele pot 
da adevărata fericire în viata, te pot lega de oeva... sau de cineva... 


însă... îi aruncă lui Piotr o privire piezişă, buzele prinseră să-i 
tremure a ris şi ea îşi răsuci în sus palmele mici, alungite. însă în 
privinţa asta eu n-am avut noroc... 
De ce ? o întrebă el, cu o uimire atît de sinceră, încît 
Lena se simți măgulită. 

— Pentru că toate acestea şi-au dat foarte curînd în vi- 
leag cealaltă fata a lor, ticăloasă şi interesată ! 

— Şi deceptia aceasta te-a împins... — începu uimit 


Piotr. 

— Deceptia aceasta te poate împinge numai la 
mormint! îl întrerupse Lena, aruncîndu-i o privire plină de 
mulțumire şi şăgălnicie, în contrazicere cu seriozitatea vorbelor ei. 
Am înţeles că oamenii printre care trăim erau lipsiţi tocmai de 
aceste daruri, darurile cele mai omeneşti. Şi de aici am tras 
concluzia cuvenită. Asta-i tot. 

„E deşteaptă !" gîndi Piotr. Un timp o privi cu atenţie. 

— Şi aici ai găsit ceea ce căutai ? 

— Parcă aşa ceva se poate căuta ? Am venit la tatăl 
meu, fiindcă nu aveam unde să mă duc. 

„E deşteaptă şi se fereşte !" gîndi iarăşi Piotr, înveselin- du- 
se deodată. 

— Sint însă nemulțumită că aici am simţit viata 
pentru intiia oară. Fiindcă, într-adevăr, n-am încercat niciodată 
pînă acum nici bucuriile, nici greutăţile ei 

— Cît priveşte greutățile, aici ai să găseşti destule ! 
glumi el, cu o scinteie ştrengărească în ochi. 

— Vrei să spui că nu cunosti nici o bucurie ? întrebă 
Lena cu un ton nevinovat. 

El rîse : 

— Nu, mi-e teamă că bucuriile noastre nu sînt de dum- 
neata. Noi sîntem nişte oameni grosolani. Facem o baie de aburi şi 
pentru noi asta înseamnă bucurie. 

— Vezi, eu am fost lipsită chiar şi de o asemenea 
bucurie ! 

— Şi-apoi, nu sîntem buni la suflet! urmă Piotr, 
zâmbind. Ai grijă să nu fi dezamăgită de nci, păcătoşii ! 

Lena îl privi cu coada ochiului, şi în gitul ei prinse să 
răsune deodată un ris molcom, gingaş şi vesel, ca un izvoraş tisnit 
de sub zăpadă. 

— Ar trebui ca mai întîi să-mi fac iluzii ! răspunse. Sau să 
fiu încredinţată că alţii îşi pot face iluzii despre mine... 

— De asta să nu te îndoieşti ! 

— Crezi? 

— Da. Ai pentru asta toate privilegiile slăbiciunii. 

— Adică? 

— Mă gîndesc la slăbiciuni cum ar fi bunătatea, sensi- 
bilitatea. Oamenii preţuiesc foarte mult aceste calități. Eiiscă nu 


şi-au dat seama că douăzeci de răufăcători nu sînt in stare să 
pricinuiască atâta rău cît poate pricinui un om bun... 

— Cum ai spus ? Ai spus... ceva minunat! exclamă Lena, 
uitîndu-se la el uimită şi încîntată. 

-= Pe urmă, esti frumoasă — continuă Piotr. De aceea o să 
tise ierte totul, pretutindeni. 

— Şi dumneata ? 

— Probabil că eu am să te iert mai greu decât alții... 

— Crezi că ai avea dreptul la mai multă severitate ? 

-— Nu-i vorba dacă am dreptul... Ştii ceva ? Aprinde lampa ; 
altfel cine ştie ce-o să gândească lumea despre noi. 

— Ti-e teamă ? întrebă ea, ridieîndu-se si privindu-l in fata. 
— Bineînțeles că mi-e teamă ! Nu sînt de capul meu... 

Lena se întoarse cu spatele la el si se uită pe fereastra 

deschisă, de unde adia răcoarea serii şi umezeala din grădină. 
Buzele ii tresăriră într-un zîmbet: 

— E trist că ţi-e teamă |... închise fereastra şi aprinse 
lampa de pe măsuţa de la căpătiiul patului. Acum plec ; la revedere 
! 


Piotr făcu o mişcare involuntară spre ea: 
— Stai !... 
în camera vecină se auziră paşi grăbiţi, uşa se deschise şi în prag se 
ivi Axinia Naumovna. 

— iti vin oaspeți ! îl anunță nemulțumită pe Piotr, ară- tind 
cu mîna peste umăr. 

Hrisanf Blednii, plin de noroi, şi telegrafistul Karpenko intrară 
zgomotosi în odaie. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă repede Piotr, ridieîndu-se 
încruntat în capul oaselor. 

— Ne string din două părți, tovarăşe Surkov ! răspunse cu 
un zîmbet rusinat Hrisanf Blednii. Dinspre Ugolnaia, japonezii, iar 
dinspre Kangauz, americanii ! Brediuk a trimis... 

Piotr il intrerupse mînios : 

— Ştiu ce vrea ! Cere permisiunea să părăsească Sko- tovo ! 
Să nu facă una ca asta, că-l jupoi |... 

Se întrerupse, privi spre Lena şi îşi desfăcu braţele cu 
vinovăţie de parcă ar fi spus : „în timp ce noi discutăm lucruri 
frumoase, viata merge pe făgaşul ei, şi uite ce neplăceri aduce !" 

Lena ieşi fără zgomot. 
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Ferindu-se de Vladimir Grigorievici şi de Frosia, Piotr se 
dădu de cîteva ori jos din pat şi rătăci prin casă. Iar în ziua aceea 
cînd Martemeanov îl chemă la fir direct, se hotări să meargă pînă la 
telegraf. îndată ce începu să se întunece, ieşi din casă în vîrful 
picioarelor, cu inima bătîn- du-i din cauza acestei nesupuneri de 
copilandru. 
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Seara de sfîrşit de mai, plină de umbre şi miresme con- 
densate, îl învălui ameţitoare. Pînă la telegraf nu simţi nimic 
altceva decît o încîntare, copilărească aproape, copleşin- du-i ființa. 

Telegrafistului îi trebuie multă vreme pînă să capete le- 
gătura cu Olga. Şi Piotr simţi acum că scaunul se leagănă sub el, că 
pansamentul i-a căzut şi cămaşa i se lipeşte de rana jilavă, încă 
neinchisa. însă cînd ieşi la aer îl cuprinse din nou senzaţia unei 
înnoiri pline de bucurie şi de plinătate a vieţii, noaptea îl învălui 
caldă şi întunecoasă, cu zgomotele apei şi ale pădurii, murmur, 
şuier şi freamăt, cu tiuitul plîngător al tintarilor, cu mireasma 
ierbii şi a florilor împrospătate de rouă. 

„Nu există nimic înspăimântător şi nimic imposibil; totul, 
totul este cu putință, totul poate fi învins cînd ai o noapte ca asta !" 
se gîndea cu un sentiment copilăresc de triumf, în timp ce grăbea 
pasul, străduindu-se să-şi recapete senzaţia propriului său corp. 

La ferestrele Lenei era lumină. Dar îndată ce Piotr începu 
să urce treptele cerdacului, lumina se mişcă, apoi dispăru, înăuntru 
se auziră paşi foarte uşori şi uşa se deschise. Lena se ivi în prag, cu 
obrazul împietrit, privind drept în fata, ne- putînd să vadă cine era. 
Purta o cămaşă lungă, ucraineană, pe deasupra căreia îi atîrna 
părul umbrit, strîns într-o coadă grea. într-o mînă avea lampa, iar 
eu cealaltă tinea uşa deschisă. Piotr fu cuprins de o neasteptata 
bucurie şi duioşie vazind-o în această cămaşă lungă, eu părul ei atît 
de frumos. 

— Eu sînt... îmi pare rău că te-ai deranjat ! ii vorbi şi- 
lindu-se să-şi păstreze glasul obişnuit. 

— Doamne, ce palid eşti ! şopti Lena, numai cu buzele. 
Intră tiptil, altfel ai s-o patesti cu tata... Ce-i asta ? întrebă deodată 
neliniştită. Ai cămaşa plină de sînge ! Şi mîna... Du-te ! îl scol 
îndată pe tata... 

El îi atinse uşor mina, aratindu-si ochii rizatori : 

— Sst!... Nu mă trăda ! Tine-ti firea ! Las' că mă îngri- 
jesc singur... 

— Haide, am să te ajut... Umblă încet ! îl sfătui Lena, 
ridicînd prevenitoare degetul ei micut. Şi porni înainte cu lampa în 
mînă. Ce ţi-a mai dat prin cap ? îl- mustră, după ce intrara în 
camera lui. Vai ce palid eşti ! Şi cum ai izbutit să-ți pui singur 
cizmele ? Lasă-mă să ti le scot eu... 

— Elena Vladimirovna, nu se poate 
am să-ți dau voie... 

însă ea îl aşeză pe pat şi, lăsîndu-se repede in genunchi, îi 
trase cizmele cu mîinile ei mici, eu o neașteptată dibăcie şi putere. 

— Dezbracă-te; am să aduc un pansament nou. Şi 
spală-te pe mînă ! Te-apucă groaza cînd o vezi aşa! 

Lena se strecură repede pe uşă. 


Degeaba, tot n- 
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„Bine, am să mă dezbrac, am să mă spăl pe miini, am să fac 
tot ce-mi poruncesti" — gîndea fericit Piotr, scotindu-gi cămaşa şi 
apucîndu-se să se spele în lighean. 

— Vorbeşte încet; în bucătărie e lumină. Pesemne 
Axinia Naumovna nu doarme ! şopti Lena, revenind în fugă cu vată 
şi pansament. Ah, şi s-a deschis din nou ! exclamă uitîndu-se ţintă 
la rană. 

El îi văzu foarte de aproape palma gingaşă, alungită, cu 
mici cute dese. 

— De ce nu te-ai dezbrăcat de tot ? îl întrebă ea, 
mirată. 

Piotr se înroşi pînă în albul ochilor. 

— Elena Vladimirovna, te rog !... Am să fac totul 
singur ! Nu, te rog ! Vezi bine că am putut să mă scol; mă simt bine. 
Şi, crede-mă, nu-mi vine la indemina, cu dumneata aici !... 

— Cum poţi spune asemenea prostii ?!. îl mustră înciu- 
dată Lena. Dezbracă-te imediat ! 

— întoarce-te ! o rugă Piotr, supus. 

Stătea în pat, pe jumătate ridicat, sprijinit în mâini, aco- 
perit pînă la briu cu plapuma, arătîndu-şi torsul voinic, cu pielea 
albă. Aplecată spre el, Lena îl bandaja strîns intinzin- du-şi mîinile 
cu mişcări feline. Din când în cînd îşi arunca pe spate părul greu, 
care-i aluneca mereu pe umerii firavi, cuprinşi de freamăt sub 
cămaşa brodată. 

— Făgăduieşte-mi că mîine ai să stai în pat toată ziua 
! Altfel poţi să te prăpădeşti... Şi nu uita că pansamentul nu-i făcut 
după toate regulile ; asta-i foarte primejdios... Las' că mîine sînt de 
serviciu... am să pregătesc tot şi am să te pansez din nou... Tata n-o 
să afle nimic ! şoptea într-una, rotindu-şi braţele ei subțiri în jurul 
lui. 


Cînd se întindea să treacă sulul pansamentului dintr-o 
mina în alta, în spatele lui, aproape il imbratisa. Piotr simţea 
atingerea gingaşă a acestor miini şi mirosul părului ei care-i 
mingiia uşor obrazul; nu auzea nimic din cite îi şoptea ea, ci cu 
totul altceva, ceva tainic, şi stătea împietrit, temindu-se să respire, 
să rostească măcar un cuvînt. 

— Ei, uite că-i gata ! şopti ea, uşurată. Rupse cu o miş- 
care largă capătul pansamentului, atit cît să ajungă ca să i-l lege in 
jurul mijlocului, şi, în timp ce îl cuprindea din nou în braţe, 
trecîndu-şi degetele pe torsul lui puternic şi bombat, îşi ridică spre 
el fata zîmbitoare. Aşadar, îmi făgăduieşti |... 

Piotr o prinse în braţe cu un gest puternic şi totodată plin 
de gingăşie şi o privi î-n ochi. Cîteva clipe ea rămase aşa, parcă 
sustinindu-i trupul lipsit de sprijin, încălzindu-i obrazul cu 
răsuflarea ei. Apoi brațele îi slăbiră şi ea căzu pe pieptul lui. Păru-i 
greu îi alunecă de pe umăr şi atinse podeaua. 
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El îi săruta gingas ochii, umerii, ceafa caldă la rădăcina 
părului. însă îndată ce Lena încercă un gest uşor să se ridice, îi 
dădu drumul. Ea se aşeză pe marginea patului şi se uită la el cu 
privirea ei fierbinte ca de jivină. Apoi deodată îi apucă mina, i-o 
sărută şi ieşi fuga din odaie. 

O noapte întunecoasă, înecată în umezeală învăluia 
grădina. Nu se vedea nimic la doi paşi. Dinspre piriiasul din spatele 
grădinii se ridica, abia simţit, freamătul primăverii. Departe, 
dincolo de rîu, striga cineva chemind podul plutitor. 

Lena rămase vreme îndelungată pe banca de sub măr, fără 
să vadă nimic în jurul ei, stăpînită de nădejdi tulburi sau poate de 
regrete. Nu ştia de ce i-ar putea părea rău. Insă un glas din adâncul 
ei o dojenea într-una, şi un neaşteptat sentiment de umilință o 
întrista greu, pînă la lacrimi. Insă iarăşi şi iarăşi amintirea celor 
trăite acum -câteva clipe năvălea asupra ei ca valul puternic al 
fluxului, şi un sentiment nou, foarte larg şi limpede îi cînta în 
suflet, plin de bucurie. 

Citeodata încerca să se vadă eu ochii altora şi atunci i se 
părea că totul fusese o închipuire. Pe urmă vedea ochii lui, simțea 
buzele şi mîinile lui, şi îndată îi veneau în minte cuvinte foarte 
gingaşe, poate nu chiar pentru el, ci pentru cineva pe care şi-l 
reprezenta în locul lui. Şi atît era de ajuns ca vorbele de dragoste să 
se nască în mintea ei. 

„Nu ştiu nimic şi nu sînt în stare să fac nimic, însă tot ce 
am mai bun în mine, dacă tu ai izbutit să discerni, iti aparţine ; poţi 
să-mi ceri orice" — gîndea cu lacrimi în ochi. 

Un liliac trecu fulgerător, ca o umbră neagră, pe deasupra 
mărului. Lena tresări şi porni repede spre casă. 

La ferestrele lui Surkov mai era încă lumină ; pesemne nu 
dormea nici el. Alături, în fereastra deschisă a bucătăriei, Lena 
văzu siluetele Axiniei Naumovna şi a tatălui ei stînd unul în fata 
celuilalt. 

1 se păru ceva ciudat în atitudinea vinovată a doctorului şi 
în felul cum Axi-nia Naumovna îşi tinea capul plecat, şter- gîndu-şi 
ochii cu marginea sortului. 

Fără să-şi dea seama ce face, Lena se apropie de fereastră ; 
atunci auzi glasul vinovat al tatălui ei: 

— Dar ce-i cu tine, Axiniuşka ?... E prea tîrziu pentru 
noi să mai plingem ! Crezi că am vrut să te jignesc ? Dar văd că s-au 
ivit atitea griji noi ; şi-apoi, nu mai sîntem tineri... ce, parcă eşti 
obligată să faci fata la toate ? Am vrut. 

— Crezi că la asta m-am gîndit cînd am venit după 
dumneata ? Răspunse Axinia Naumovna fără să se uite la el si plin- 
gînd cu sughituri. Pentru mine ai fost neasemuit ca soarele pe cer ; 
mi-am părăsit totul pentru dumneata. Ce mă fac fără dumneata ? 
Crezi că de bani am nevoie ?... Cit am fost tînără, ai avut Voie de 
mine, dar acum, cînd am îmbătrînit... 


— M-ai înţeles greşit. Doar nu te gonesc ! o întrerupse 
tulburat doctorul, făcînd cu umărul o mişcare jalnică. Sînt un om 
bătrîn şi singur ; ce mai pot aştepta de la viata ? Sigur că mi-ar fi 
mai bine dacă ai rămîne pentru totdeauna cu mine; dacă m-ai 
părăsi, mi-ar fi amar şi greu. Dureros şi amar ! repetă, şi glasul 
începu să-i tremure. însă m-am gîndit că o viata ca asta te-a obosit; 
vrei independenţă, linişte... Am vrut să-ți spun... 

— Se vede că mă socoteşti cea din urmă femeie, fiindcă 
m-am invoit la o astfel de viata cu dumneata — reîncepu Axi- nia 
Naumovna, întrerupîndu-l. M-am învoit, m-am învoit la o astfel de 
viata încă pe cînd trăia îngerul luminos care a fost Anna 
Mihailovna; dumneata nici nu te-ai gîndit că te-am iubit... 

Glasul i se frînse şi ea începu să plinga în hohote. 

— Cum poți să vorbeşti aşa?! făcu deznădăjduit 
Vladimir Grigorievici. Ti-am vrut doar binele ! Hai, iartă-mă, te rog 
iartă-mă ! O îmbrăţişă şi o mîngiie pe cap, cu mişcări stânjenite. 
Hai să nu mai vorbim despre asta ! Prin urmare, ne-am împăcat ? 
adăugă lipindu-si stîngaci barba de părul ei încărunţit. 

„Despre ce-o fi vorba ?" se întrebă enervata Lena. Şi de- 
odată taina jignitoare se dezvălui în mintea ei. Fugi cutremurată. 

Era cu putinţă oare ca mama ei să nu fi ştiut nimic ? Sau 
ştiuse şi continuase să trăiască sub acelaşi acoperiş ? Dar poate că 
raporturile între tatăl şi mama ei fuseseră în ultimii ani numai un 
simulacru de relaţii familiale, de dragul Lenei şi al lui Serioja ! 

Nu putea s-o condamne pe Axinia Naumovna, cînd în su- 
fletul acestei femei era atâta abnegatie, atîta dragoste şi devo- 
tament fata de tatăl ei. Apoi îi iubise atît de mult pe dînşii, pe Lena 
şi pe Serioja, nişte copii străini, cînd ar fi fost indreptatita să aibă şi 
ea copiii ei ! Dar nici pe tatăl ei nu putea să-l osîndească, atât de 
singur şi de trist i se părea ! O îngrozea numai gîndul că trecutul 
părinţilor, care era într-un fel trecutul ei luminos de copil, fusese şi 
el pîngărit de minciună şi patimi murdare. 

„Dar oare el ar fi putut să facă la fel, să trăiască în aceeaşi 
minciună ?" se întrebă Lena deodată, amintindu-şi surisul 
bărbătesc al lui Surkov şi expresia copilărească de pe buzele şi din 
ochii lui, care-i plăceau aşa de mult. „Nu, n-ar fi putut !" isi 
răspunse. Şi simţi năvălindu-i în inimă un val de dragoste şi 
recunoştinţă. „El e un vultur, un luptător curajos şi nobil, şi îl 
iubesc !" gîndea tulburată şi fericită, în timp <"e ocolea casa, ca să 
ciocănească la uşa din fata. 
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Renaşterea morală care trezise in Lena forte fizice ascunse, 
o dată cu tot ce era mai bun în mintea ei, făcu să reînvie pe 
nesimţite şi acele obiceiuri şi atitudini însuşite încă din copilărie şi 


pe care in ultima vreme le înăbuşise sub inraurirea infringerilor din 
viata. 

Nu era vorba de obiceiurile exterioare ale traiului de fiecare 
zi. Dimpotrivă, Lena se simțea mulțumită fiindcă se dez- bărase de 
toate nimicurile strălucitoare dinafara ființei ei şi devenise oarecum 
mai simplă. 

Avea însă deprinderea, de altfel inconştientă, de a pretinde 
tuturor să admită că ea nu-i o ființă de rind. Simtea nevoia 
admiratiei masculine pentru inteligența şi frumuseţea ei, voia să 
aibă intiietate şi inriurire printre surori, prietene şi admiratori. 

Pentru a obţine toate acestea nu făcea niciodată eforturi 
conştiente ; toate veneau uşor, aproape de la sine. însă tocmai de 
aceea sentimentul valorii ei, sentimentul că ea există pe lume şi toți 
recunosc existența ei ca neobişnuită şi luptă să-i dobîndească 
bunăvoința, devenise pentru ea o condiţie firească şi necesară a 
vieţii. Ea îi demascase şi respinsese de mult pe oamenii care îi 
insuflasera această trăsătură de caracter, însă obiceiurile şi 
tendinţele înrădăcinate de ei stăruiau. 

Lena nu se duse să-l panseze pe Piotr nici a doua zi, nici 
mai tîrziu. Nu se putu hotări nici măcar să-l întrebe pe tatăl ei, şi 
cu atît mai puţin pe Frosia, dacă bolnavului îi este mai bine sau 
mai rău. 

Gindul că poate el se căia de cele petrecute, bănuind că ea 
ar umbla să-i cîştige dragostea, îi ridica în suflet un val de mîndrie 
atît de neaşteptat, încît o împiedica să iniţieze fata de el orice gest 
de atenţie. 

Cu cît trecea însă timpul, dorința de a-l vedea creştea tot 
mai aprig. Noaptea, Lena se chinuia refăcînd în minte cele ce se 
petrecuseră între ei, gîndindu-se că el era alături, singur, imobilizat 
în pat, agteptind-o. Atunci deodată i se părea că, prin 
desconsiderarea pe care i-o arăta acestui om puternic şi mîndru, îl 
îndepărta pentru totdeauna de lingă ea, şi dragostea o învăluia 
într-un dor atît de pătimaş, încît era gata să sară din pat şi să se 
ducă la el, întîmplă-se orice s-ar întîmpla. 

„Ce-i cu mine! îl iubesc ?" se întrebă într-o dimineaţă, la 
cîteva zile după cele petrecute atunci, trezindu-se tîrziu în odaia 
scăldată de soare. Nu era de serviciu în ziua aceea şi gusta din plin 
plăcuta senzaţie a libertăţii, care-i dădea putinţa de a lenevi. 

Deodată cineva ciocăni la uşă şi în odaie intră tatăl ei. 

— Iartă-mă, draga mea, fă-i tu pansamentul! o rugă... 
Eu am două adunări de cartier, una după alta. E ultimul pansa- 
ment. De mîine începe să iasă din casă. 

„Asta mai lipsea ! Parcă-i un făcut !" gîndi Lena, cuprinsă 
de o tulburare plină de bucurie. însă se stăpîni şi întrebă : 

— Cui? 


— Lui Piotr Andreevici... Am dat dispoziții să ți se 
aducă tot ce trebuie. 

Ea se duse la oglindă si isi puse cu grijă tulpanul. „Să mă 
duc sau nu ? Să mă duc îndată sau să mai aştept ?" 

însă cum ieşi pe coridor cu cutia emailata sub brat, se lovi 
fata in fata cu Vanda, care, îmbrăcată în pantalonii ei obişnuiţi, cu 
cizme în picioare, cu revolverul pe şold şi cu ranita în spinare, intra 
la Piotr, fără să-i arunce măcar o privire. 

„Şi eu aş fi putut fi frumoasă, gingaşă, iubită, însă am scui- 
pat pe toate astea şi te urăsc fiindcă mai poţi să tinzi spre ele !" 
părea să-i spună ea Lenei, cu înfăţişarea ei, cu pantalonii, cizmele 
şi părul atîrnînd pe lîngă urechi ca nişte favoriți. 

Lena se întoarse speriată în camera ei. Mai tîrziu se duse de 
cîteva ori în sufragerie şi auzi glasurile lor certîndu-se. 


— Prea lung şi prea lipsit de obiect... — spunea Piotr. 

— Mi se pare că propaganda antireligioasă... Parcă tu 
nu ştii că întregul comitet revoluționar... — se auzea, orgolios, gla- 
ai Vandei. 


— Sînt de acord ! Dar cine o să poată propovădui toate 
acestea ? Nu cumva Hrisanf Blednii ? 
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Prin sufragerie trecură vorbind veseli între ei Alioga cel 
mic, nebărbierit şi murdar, dar plin de voiosie, şi o coreeană pe care 
Lena n-o cunoştea, îmbrăcată într-o rochie neagră, cu poalele 
prăfuite. îndată în odaia lui Piotr se auziră exclamatii de bucurie, 
apoi voci amestecate certindu-se din nou, pe urmă un ris prietenos 
care nu se mai potolea. 

Lena auzea risul şi aşteptarea o chinuia. Şi deodată, supu- 
nîndu-se unei forte rele care începuse să clocotească în ea, intră în 
camera lui Piotr, cu un aer care voia să spună : „Nimeni şi nimic nu 
mă poate împiedica să-mi îndeplinesc datoria !" 

în clipa aceea, Piotr, care povestea isprilvile lui Brediuk, 
tocmai repeta relatarea lui Hrisanf Blednii, şi anume cum Brediuk 
cu Şurka Lescenko intraseră la comandantul garnizoanei în timp ce 
acesta dormea şi cum Lescenko se mirase : „Ce grăsan !... Se vede 
că ăsta n-a mîncat niciodată bătaie ! 

Lenei îi săriră în ochi mai întîi chipul lui, atît de vesel cum 
nu-l văzuse niciodată, apoi trăsăturile neobişnuite ale tinerei 
coreene, cu părul negru ca pana corbului strîns într-un nod lucios 
pe ceafă. Aceasta se uita la Piotr ca o îndrăgostită şi ridea cu poftă, 
arătîndu-şi dinţii sănătoşi şi strălucitor de albi. 

Tinind sub brat cutia cu pansamente şi vata, Lena se opri în 


mijlocul camerei. Risul conteni; toţi se întoarseră uimiti şi 
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nemulțumiți spre ea, însă ei nu-i raminea altceva de facut de- cit să 
continue ceea ce incepuse. 

— Am venit să-ți fac pansamentul — spuse, cu fața îm- 
pietrită. Iartă-mă că am intirziat, dar am tot crezut că o să se 
întoarcă tata. 

Piotr ii aruncă o privire repede, apoi isi întoarse capul, cu 
un aer care Lenei i se paru inciudat si stinjenit. 

— Pansamentul ? întrebă încet, fără să se uite la ea. 
Nu poți să mai astepti putin ? Apoi o privi drept în ochi : N-ai putea 
să vii ceva mai tîrziu ? 

Pe obrazul Lenei se ivi deodată mîhnirea şi umilința. Mai 
avu timp să surprindă zimbetul triumfător al Vandei şi ieşi cu pas 
nesigur, simțind in spate privirile tuturor. 

Deschise nişte uşi, trecu, prin nişte camere, fără să vadă 
nimic, muscindu-si buzele pînă la singe, si coborî treptele cer- 
dacului. Văzu plutindu-i prin față scîndurile gardului, crengile 
copacilor... Deodată zări banca de sub măr şi înțelese că nu 
ajunsese la spital, ci în grădină. Un timp rămase aga, nemişcată, cu 
trusa emailată in miini. Apoi deodată se prabusi pe bancă si izbucni 
în hohote de plîns. 
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— Petea, iartă-mă, încredere in tine vad că ai cît zece, dar 
pe ce se bazează, nu ştiu ! spunea Alioga seara, tîrziu, in timp ce-şi 
trăgea cizmele din picioarele lui mici, privindu-şi cu plăcere obielele 
noi de pînză. 

Piotr zîmbi. 

— Aşa ti se pare. Si ti se pare aşa, fiindcă tu şovăi pe 
toată linia... Da, da, da ! Nu mai e în tine dîrzenia de altădată. 
Viaţa te-a învăţat multe ! 

Alioşa împinse supărat cu piciorul cizmele sub pat : 

— In schimb, pe tine nu te-a învăţat nimic ! 

— Parcă a fost vorba să nu ne mai certăm ! îl mustră 
Piotr, aruncîndu-i o privire pe sub sprîncenele arcuite. Crezi că mai 
ai posibilitatea să iei cuvîntul la congresul coreean şi să spui : „Uite 
ce este, prieteni : hunhuzii au să tragă în voi şi au să vă 
ciopirteasca, iar noi o să ne uităm şi o să vă compătimim, fiindcă de 
ajutat nu putem să vă ajutăm în nici un fel”. Să vezi ce de aliaţi ai 
să mai capeti aşa |... 

— Ce mai demagog îmi eşti, pe cinstea mea ! răspunse 
Alioşa, făcînd un gest deznădăjduit cu mîna lui mică şi vîn- joasă. 

— Şi-apoi, ce comportare este asta ? continuă Piotr. în 
principiu nu eşti de acord cu noi, cîrteşti şi mormăi, iar în fapte 
procedezi nu după părerea ta, ci după a noastră ! 

— Dar ce pot să fac dacă tu eşti un pirat, iar eu sînt 
prizonier pe corabia ta ? Nu pot face nimic altceva ! Şi, la urma 
urmei, ia mai du-te dracului ! Află că n-am chef de ceartă. Sting 
lumina ? 


— Stinge-o ! 
30 

— Ia uite ce groapă a făcut diavolul ăsta bătrîn, tot ză- 
cînd aici ca într-un leagăn ! mormăi Alioşa, intinzindu-se cu 
desfătare în patul lui Martemeanov, încîntat de rufele curate 
îmbrăcate după baie. Cine-i infirmiera aia care iti tot da tir- coale ? 
Aia oacheşă ? 
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Piotr îi ghici gîndurile şi zimbi : 

— Infirmieră ? Da' muieratic mai esti ! 

— Uite-mă acu' si muieratic ! făcu Alioşa, fără să se su- 
pere. Aşa arăt, dar altminteri sînt cuminte ca un clapon. Mă 
gîndeam că o fi ceva între voi. Citva timp rămaseră tacuti. Şi ce-i 
idiotenia asta la ai nostri, că nu pot in nici un chip să ia legătura cu 
închisoarea ? exclamă deodată Alioşa, ridicîndu-se în capul oaselor. 
Uite, ca să-ţi spun adevărul — continuă cu convingere, uitindu-se 
iscoditor la Piotr şi ruşinîndu-se că dă îndărăt — dacă n-ar fi tactica 
voastră militară : „Cu o singură lovitură îi măturăm pe toţi”, şi dacă 
n-aţi fi convocat prea devreme toate aceste congrese, eu, mă rog, v- 
aş susține ! 

Piotr pufni pe nas: 

— iti mulțumesc pentru mărinimie ! Ah, că mare 
pisălog te-ai făcut ! Citeodata îmi vine să-ţi mut fălcile din loc ! 

— Ei, vezi ? Să muţi fălcile din loc ! Asta-i toată tactica 
ta militară ! răspunse Alioşa, furios. D-aia ai mîncat bătaie la mină 
! 


-— Ce? strigă Piotr, revoltat, ridicindu-se din aşternut. Tu 
socoteşti acțiunea noastră drept o... 

—- Culcă-te şi dormi, duce-te-ai la naiba ! răspunse repede 
Alioşa, intinzindu-se în aşternut şi trăgîndu-şi plapuma peste cap. 

— Dacă n-ar fi fost acțiunea noastră de lîngă mină — 
continuă Piotr, tunind si fulgerind deasupra lui — albii ar fi acum 
stăpîni pe vale si noi n-am sta la taifas, ci ar trebui să ne apărăm 
aici, în Skobeevka ! 

— Foarte bine ! Să lăsăm naibii discuția asta fără rost 
! mormăi Alioga de sub plapumă. 

— Ştii, fiecare glumă are o- limită ! Cînd pier oameni, 
cu asta nu se mai poate glumi |... 

Piotr se trinti la loc pe pernă gi tăcu. 

Alioşa aşteptă o vreme aşa, pe întuneric ; îşi dădea seama 
că nici tovarăşul să nu doarme. 

— Ti-a plăcut micuța coreeană ? începu el din nou. 

Piotr zîmbi : 

— Uite claponul ! Să stii că-i scriu Soniei ! 

— Nu ra-am gîndit la ce crezi tu ! Te-am întrebat aga, 
in sens social ! 

— în sens social, ea nu face parte dintre cei care 
trăiesc din nuanțe — răspunse răutăcios Piotr. Şi o înțeleg : citi 
bani pretuieste un om fara metal în suflet ? 

— Cred că tot atît cit pretuieste unul cu metal în cap ! 
i-o trinti la fel de răutăcios Alioşa. Rămaseră din nou tacuti. Ştii 
ceva ? reincepu Alioga după un timp, căscînd. Mi se pare că fata lui 
Kostenetki s-a supărat pe tine. 

— Crezi ? întrebă repede Piotr, întorcîndu-se spre el. 

— Bineînţeles. Vezi bine, venise să-ţi facă 405 
pansamentul, şi tu te-ai repezit la ea ca o fiară. 


Citava vreme, Piotr îl privi cu atenţie, ca să vadă dacă el nu 
bănuieşte nimic. Nu, Alioşa nu bănuia nimic. 

— Ce să-i faci? ! Nu poţi să fii întotdeauna delicat ! 
spuse apoi morocănos, întorcîndu-se cu spatele. 

Alioşa adormi repede, însă Piotr rămase aşa, întins greoi, 
multă vreme, privind în întuneric. Şi-o aminti pe Lena cum stătea 
în mijlocul camerei, cu tulpanul alb pe cap, cu cutia emailată la 
subsuoară, şi revăzu mihnirea care i se ivise pe obraz cînd el îi 
răspunsese grosolan. 

Era nemulțumit de el şi-i părea rău de ea. 

în pofida părerii obişnuite că viata obştească ar fi mai com- 
plicată decît viata personală, adevărul e că a fi drept în raporturile 
personale e adeseori mai greu decît în raporturile sociale — mai 
greu fiindcă, deşi aceeaşi cu viata obştească, în viata personală 
adesea chibzuieşti mai puţin. 

„De ce m-am purtat aşa ?" se întreba Piotr... Fata îi plăcuse 
şi continua să-i placă. Şi totul fusese firesc şi simplu pînă în 
noaptea aceea cînd o luase în braţe şi o sărutase. Din noaptea aceea 
totul devenise tulbure şi îşi pierduse simplitatea, fiindcă el judeca 
prin prisma celorlalţi oameni cele ce ar fi putut să se întîmple între 
ei. 

Lena, care era acum o „soră de caritate”, fiica doctorului 
Kostenetki, respectat de toţi şi socotit ca unul de-ai lor, ar fi devenit 
deodată în ochii ţăranilor o domnişoară curatica de oraş, care se 
încurcă, şi încă pe asemenea timpuri, cu preşedintele comitetului 
revoluţionar. Şi cînd o vedea pe Lena cu aceşti ochi, Piotr începea să 
se îndoiască de sinceritatea sentimentelor lui fata de ea şi regreta 
cele petrecute între ei. 

îl chinuia conştiinţa limpede şi plină de adevăr că nu e 
îngăduit să îmbrăţişezi şi să săruţi o femeie decît atunci cînd există 
un sentiment reciproc. Iar dacă există un sentiment reciproc, atunci 
trebuie să te însori — adică să creezi o familie. Dacă acest lucru 
este imposibil, atunci nici nu trebuie să începi, şi dacă totuşi ai 
început, ai făcut ceva foarte rău, care te obligă să ramii răspunzător 
în fata femeii. 

Orgoliul îl împiedica să recunoască acum că grosolănia lui 
fusese provocată de venirea neaşteptată a Leni şi de stînjeneala 
pricinuită de prezenţa altor oameni, de teama celor ce ei ar fi putut 
să gîndească. însă îşi dădea seama că nu procedase bine şi era 
nemulțumit de sine. 

„Nu, trebuie să o îndrept într-un fel" — îşi spunea, privind 
posomorit în întuneric şi revăzînd iarăşi, tulburat, ochii ei, părul ei 
greu, palmele alungite ca de copil, şi chiar acea cutie emailată. 
'Totuşi nu ştia cum ar fi putut să îndrepte lucrurile. 


47 


în preziua deschiderii congresului coreean, Piotr gjplaria 
Toi conduseră consfătuirea delegaților bătrîni. Piotr se întoarse 


acasă noaptea tîrziu. Ca să n-o trezească pe Axinia Naumovna, 
deschise uşa de la intrare cu cheia pe care o avea de obicei asupra 
sa şi, străduindu-se să nu facă zgomot, trecu în sufragerie, călcînd 
în vîrful picioarelor. Lampa de pe masă, cu fitilul coborit, lumina 
cina lăsată de Axinia Naumovna şi un pahar cu lapte acoperit cu o 
farfurioară. Piotr intră pentru o clipă în camera sa ; Alioşa 
adormise. 

în clipa aceea, uşa de la biroul lui Vladimir Grigorievici 
scirtii şi paşii Lenei se auziră pe coridor, ducindu-.se spre bucătărie. 

Câteva minute, Piotr rămase pe gînduri in fata mincarii 
răcite. Toate zilele acestea n-o văzuse pe Lena. îndată ce paşii ei se 
auziră întorcîndu-se, el deschise uşa şi ieşi pe coridor. Fata se trase 
speriată în lături, aruncîndu-i o privire piezişă şi sălbatică. Purta 
fusta ei castanie cu platcă, şi un prosop aruncat pe umeri. 

— Iartă-mă —- începu el — nu te-am văzut de mult şi 
aş fi vrut să-ți vorbesc. 

Ea îşi luă ochii de la el şi chipul îi impietri. 

— Bine ; vino la mine ! 

Piotr o urmă în birou şi închise uşa. 

înainte lucrase în încăperea aceasta, înbicsită de mirosul 
cărților şi al tutunului. Mobilierul nu se schimbase de loc, dar 
camera parcă se transformase, totul parcă era altfel acum. Se 
simţea că aici locuieşte o femeie, însă o femeie fără rosturile ei. 

Lena atîrnă ştergarul de nişte coarne de cerb aflate deasu- 
pra divanului, apoi se lăsă pe aşternutul pregătit pentru noapte şi 
îşi strînse picioarele sub ea. Lampa de pe masă, cu abajur de hîrtie, 
lumina numai mijlocul încăperii, lăsînd în penumbră colţul unde 
stătea fata. Fără să se uite la Piotr, ea îi arătă fotoliul. 

— Stai jos... 

— Lasă, stau in picioare. Am vrut numai să aflu cum o 
mai duci cu viața — începu el, simțind că spune cu totul altceva 
decît ceea ce ar fi trebuit. 

— Multumesc, bine. 

— S-ar fi cuvenit să-ţi vorbesc mai demult — urmă el, 
cu glas nesigur — însă... am al naibii de multe treburi. Şi dumneata 
n-ai mai venit de atita vreme... 

Lena tăcea. 

— Cum merge munca dumitale ? continuă Piotr. 

— Multumesc, bine. 

— Te satisface ? 

— Da, mulțumesc. 

Piotră stătea lîngă birou şi invirtea in miini un tampon. 
Trebuia să mai spună şi altceva. 

— Iartă-mă dacă nu-ți place întrebarea asta — începu 
cu hotarire — însă nu cumva esti supărată pe mine ? 

Lena ridică uimită sprincenele ei groase gi intuneggte la 
culoare : 


-— Eu ? Supărată pe dumneata ? E foarte ciudat să aud aşa 
ceva din gura dumitale. Dumneata doar încarnezi o adevărată 
instituţie ! Cum se poate supăra cineva pe o instituţie ? 

Piotr o privi zimbind : 

-— înseamnă că eşti într-adevăr supărată ! Am venit să-ţi 
cer iertare. Poate că m-am purtat grosolan cu dumneata data 
trecută... (lată deci că îşi cerea iertare nu pentru adevărata vină.) 
S-a întîmplat fără voia mea ; eram foarte ocupat. De altfel, asta cam 
stă în caracterul meu. Te rog, uită ! 

— Ah ! La asta te referi ? ! făcu tărăgănat Lena. Stătea 
sprijinită cu coatele în pernă ; un timp privi în gol, dincolo de Piotr. 
De vreme ce dumneata ai deschis vorba — rosti apoi cu cruzime — 
am să-ţi spun că ai fost într-adevăr grosolan !... Cred că într-adins 
grosolan. Ca şi cum ai fi vrut să te arăţi în fata mea şi a tovarăşilor 
dumitale mult mai monumental decît esti în realitate... 

Piotr o privi uimit. 

— Dar nu eşti atît de monumental! exclamă ea. Căci, 
după cite ştiu, dumneata ai învăţat la fel ca şi noi toţi ceilalți muri- 
tori de rind. Pe cît tin eu minte, şi dumneata ai fost impovarat de 
vipustile şi insignele liceului comercial. Da !... intimplarea a facut 
ca în copilărie să văd cu ochii mei cum te-ai înjosit pentru a-ți 
păstra aceste vipuşti şi aceste insigne. Ba chiar ai silit-o şi pe 
mama dumitale să se înjosească, pe cît îmi aduc aminte ! 

în timp ce vorbea, îl fixa pe Piotr printre pleoape. 

— Cum ?... Nu te-nteleg ! biigui el. 

-— Nu, n-ai fost întotdeauna atît de monumental, atît de 
necruţător cum te-ai arătat de curînd fata de mine ! continuă Lena, 
ridicînd glasul, fără să-l asculte. Ce atitudine plină de barbatie din 
partea dumitale !... Şi doar a fost o vreme cînd cereai îndurare, în 
antreul lui Ghimmer, ca să nu ti se ia locşorul de sub soare, şi o 
sileai să facă acelaşi lucru pe mama dumitale, bătrînă şi bolnavă. 

Ceea ce spunea era atît de neaşteptat, şi Piotr înțelese atît 
de tîrziu pentru ce anume vorbea ea astfel, încît începu să se 
dezvinovateasca repede. 

— Am făcut-o de dragul mamei ! rosti răguşit. Dorea 
atît de mult să învăţ carte, să nu sufăr toată viata din pricina mur- 
dăriilor, a înjosirilor, cum suferise ea ! Nu eu am silit-o pe ca, ci ea 
m-a silit pe mine să mă duc acolo, să mă rog. M-arn dus din milă 
pentru ea... 

Lena zîmbi ironic, apoi reîncepu cu un glas în care clocotea 
o forță duşmănoas: 

— E plăcut să auzi că ai fost capabil măcar de aceste 
sentimente elementare ! Acum, de bună seamă, ai avut grijă să te 
rupi de mama dumitale ! într-adevăr, cui îi place să-şi amintească 
înjosirile ? ! Acum ai căpătat dumneata dreptul de a înjosi oamenii ! 
Dar mama dumitale poate stă şi acum în antreul cuiva ! 


Pe obrazul lui Piotr se iviră deodată pete stacojii. Puse 
atent cu amîndouă miinile tamponul pe masă şi ieşi din cameră. 

O clipă, pe chipul Lenei trecu un val de spaimă, de tristețe, 
de deznădejde. Sări de pe divan, se apropie cu paşi mici şi repezi de 
uşă şi se opri într-un picior, trăgînd cu urechea. 

Piotr era cuprins de acea furie oarbă cînd nu mai poți să 
judeci nimic ; trecu cu paşi grei la el în cameră, se dezbrăcă şi se 
băgă în pat. 
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Şi deodată, întreaga discuţie cu Lena i se arătă în lumina ei 
reală. 


„Uite de ce s-a legat !" gindea mînios, aducîndu-şi aminte cu 
o milă chinuitoare de mama lui, aşa cum o văzuse ultima dată, 
prăvălită lîngă masă, beată, numai în cămaşă şi cu picioarele 
umflate. „Dumneata n-ai ştiut niciodată ce-i nevoia, n-ai făcut nici 
un lucru cu miinile dumitale, frumoasă domnişoară, şi iti iei 
dreptul să discuti despre viata ? gindea el, la fel de minios. Da, esti 
o domnişoară nobilă, se poate ! Mă invinuiesti de lipsă de 
umanitate, de minciună ! însă adevărul dumitale nu face nici cît o 
ceapă degerată ! Chiar cele mai rele vicii sînt mai bune decît 
adevărul dumitale, cocotat pe picioruşe şubrede !"... 

Era atît de zbuciumat, încît nu dormi toată noaptea. Şi la 
urmă cînd gîndurile îl istoviră, Lena îi apăru deodată in fata, cu 
braţele ei de copil şi cu privirea fierbinte ca de jivină, şi el simţi în 
suflet un amestec atît de chinuitor de duioşie şi de pasiune jignită, 
încît nu mai avu nici o îndoială asupra sensului adevărat al 
sentimentelor sale. 

Nu-şi dădu seama dacă apucase să doarmă sau nu : cînd 
deschise ochii, cineva îl scutura de umăr. 

Se crăpa de ziuă. Alioşa şedea pe marginea patului, cu 
picioarele desculte atirnind în jos, frecîndu-se cu pumnii la ochi. 
Lângă patul lui Piotr stătea Iakov Butov şi încă un miner, un om cu 
părul cenusiu şi rar ; acesta îşi mototolea stînjenit şapca în miini. 

— lartă-ne, tovarăşe Surkov, că te sculăm cu noaptea în 
cap. La noi, la mină, treburile stau prost !... îl vesti Iakov Butov. 

Aşa începu ziua în care avea să sosească de la Olga deta- 
şamentul lui Gladkih, cînd Lena avea să-l cunoască lîngă pî- riiag 
pe Kazanok cel mic, iar Martemeanov şi Serioja să se întoarcă şi ei 
la Skobeevka. 

SAREA A PATRA 

In viata politică, întocmai ca şi în cea obişnuită, majoritatea 
oamenilor văd faptele şi fenomenele unilateral, în lumina 
cunoştinţelor lor şi a experienţei personale. De aici nu rezultă însă 
că în disputele politice ale oamenilor de rînd, ale oamenilor 
obişnuiţi, nici unul dintre ei n-are dreptate, în cazul acesta este 
valabilă acea lege de neînvins a vieţii, care spune că, atunci cînd te 
afli în fata mai multor păreri arătate de două părţi în dispută, in 
esență pot exista numai două puncte de vedere, iar apropiat de 
adevăr poate fi doar unul, şi anume acela pe care viaţa însăşi, în 
dezvoltarea ei, îl recunoaşte — şi care ar fi un fel de reflectare a 
viitorului. 

în prima seară cînd Piotr, Alioşa cel mic, Senea Kudreavii şi 
Martemeanov se adunaseră toţi laolaltă, ei se închiseră în camera 
unde Piotr zăcuse bolnav aproape o lună şi ale cărei ferestre dădeau 
spre curte. Se ciorovăiseră toată noaptea, pînă în zori, şi ar fi 


continuat ziua întreagă dacă nu i-ar fi imprastiat Axinia 
Naumovna. 

O particularitate a disputei lor stătea în faptul că nici unul 
dintre ei, nici Piotr, nici Alioşa, nici Senea şi nici Filip Andre- evici, 
nu ştiau care era situaţia reală pe fronturile care înconjurau Rusia 
Sovietică la nord şi la sud, la răsărit şi la apus, care era soarta 
republicilor sovietice din Bavaria şi Ungaria, ce forţe puteau arunca 
japonezii în Siberia, cum avea să răspundă America la aceasta, care 
va fi atitudinea Angliei şi Franţei fata de acţiunile Japoniei şi 
Americii, şi în ce măsură problema indiană, chineză şi coreeană 
avea să distragă forţele puterilor mondiale. Despre toate aceste 
împrejurări ştiau foarte puţin, şi chiar dacă ar fi ştiut mai multe, 
era mai presus de mintea lor să le reunească în aşa fel, încît să 
tragă din ele concluzii juste. 

Oamenii care cunoşteau împrejurările şi care ar fi putut 
trage din ele concluzii juste se găseau la o distanţă de zece mii de 
kilometri, despărțiți de ei prin taigaua siberiană, prin munţii 
Uralului şi linia frontului. 

Oamenii care ar fi putut să se orienteze măcar în linii ge- 
nerale în aceste probleme se aflau în închisori, iar legătura cu ei era 
pierdută. 

Dar deşi toţi cei patru de aici nu cunoşteau împrejurările, 
înțelegeau că rezolvarea justă a problemei depinde de înțelegerea 
justă a acestor împrejurări. In cursul disputei ei invocau necontenit 
aceste împrejurări, completind necunoasterea situaţiei prin deductii 
şi intuiţie. 

Iată în ce consta latura tragicomică a disputei lor. 

'Totuşi, disputa avea un conţinut adînc de viata prin faptul 
că de înţelegerea uneia sau alteia dintre împrejurări depindea 
soarta a zeci şi sute de mii de oameni. 

Experienţa revoluţiei îi spunea lui Piotr că, dacă nu vor 
porni acum la rezolvarea intereselor vitale ale țărănimii, înflă- 
cărarea ţăranilor se va răci curînd şi ei nu vor accepta o luptă 
armată de lungă durată. Iar imaginea pe care o avea despre forțele 
interventioniste îi spunea lui Alioşa că interesele țărănimii nu pot fi 
înfăptuite momentan, şi că forţele cele mai bune se cheltuiesc acum 
fără folos, în loc ca lupta armată să fie organizată în mod just. 

Aceeaşi impresie pe care o avea despre forţele interven- 
tioniste îi spunea lui A'lioşa că lupta armată trebuie organizată în 
aşa fel, încît să fie cît mai puţin vulnerabilă. Astfel, el susținea 
tactica detaşamentelor mici. 

Logica luptei îl împingea pe Piotr la făurirea unor detaşa- 
mente mari, fiindcă el nu înțelegea de ce trebuie să se tindă spre 
operaţii mărunte cînd împrejurările permit executarea unor 
operaţii mai ample. 

Din punctul de vedere al lui Piotr, cea mai puternăcă lovi- 
tură pentru spatele frontului lui Kolceak ar fi fost cucerirea minei 


de la Sucian, care ar fi lipsit de cărbune oraşul si portul, precum şi 
calea ferată, şi ar fi adus în detaşamentele de partizani cîteva m: 
de muncitori. 

Alioşa vedea însă că aceste detaşamente mari se foiesc de 
cîteva luni pe lîngă mină, fără nici un rezultat, în loc să iasă spre 
calea ferată ussuriană, de care depindea legătura materială a lui 
Kolceak cu toată lumea exterioară. 

In această dispută, Martemeanov era cu totul de partea lui 
Surkov. Acolo unde se putea sprijini pe experiența sa, concluziile 
erau întocmai ca ale lui Piotr. Unde nu înţelegea esenţa problemei, 
proceda după obiceiul pe care şi-l luase de a-i acorda încredere lui 
Surkov. 

Senea, fără să-şi dea seama, luase o poziţie împăciuitoare 
față de cele două părți, adică se afla între Piotr şi Alioşa, din- tr-o 
slăbiciune a caracterului şi din naiva închipuire că, luînd de la 
fiecare ceea ce părea a fi bun şi dînd la o parte ceea ce părea a fi 
rău, putea găsi tocmai ceea ce era necesar. Niciodată nu i-ar fi dat 
prin gînd că poziţia lui nu numai că nu putea fi justă, dar, în 
genere, nu putea fi o poziţie, deoarece o poziţie nu înseamnă 
despărțirea a tot ce este bun de tot ce este rău, ci determinarea, în 
momentul prezent, a ceea ce este important şi hotăritor printre 
toate celelalte probleme. 

Astfel, în această dispută, ca în oricare alta, erau două parti 
dintre care doar una putea fi în esenţa ei mai apropiată de adevăr. 
Deoarece însă fiecare dintre participanţi socotea că el are mai 
multă dreptate, disputa se prelungise toată noaptea şi, în decursul 
ei, îşi spuseseră unul altuia multe cuvinte jignitoare şi nedrepte. 

Această dispută se deosebea de disputele lor obişnuite, de- 
oarece, acum, adunați pentru prima oară laolaltă, ei îşi dăduseră 
seama că, dintre toți oamenii dimprejur, tocmai ei patru, cu toate 
lipsurile minţii, cunoştinţelor şi caracterului lor, erau chemaţi să 
hotărască şi să dirijeze întreaga mişcare a ţăranilor, pentru care 
răspundeau şi fata de ţărani, şi fata de partidul lor, şi fata de 
propria lor conştiinţă. Şi, fără a ţine seama de cuvintele jignitoare 
şi nedrepte pe care le spuseseră, dimineaţa (după ce Axinia 
Naumovna, care-i auzise toată noaptea prin perete vorbind tare, îi 
gonise supărată din cameră) fiecare se apucă de munca sa, cu mai 
multă rivna. 
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Maria Toi, care locuia în clădirea şcolii, stătea întinsă, 
singură, în casa asta mare şi pustie ; nu dormise nici ea toată 
noaptea. 

De la adunarea congresului coreean se dusese în cantona- 
mentul companiei coreene, unde trebuia să judece pe un partizan 
care, jucindu-se cu arma, omorise un copil rus. 412 


La adunarea companiei veniseră nu numai părinţii copilu- 
lui ucis şi membrii familiei, ci toţi ţăranii şi tarancile din partea 
satului unde erau incartiruiti partizanii coreeni; unii veniseră 
dornici de răzbunare, alţii în căutarea dreptăţii. 

Adunarea se ţinea într-o poiană, sub deal, în marginea sa- 
tului ocupat de coreeni. împreună cu Maria Toi veniră Kar- penko, 
telegrafistul, ca reprezentant al comitetului revoluţionar, şi 
batrinul Agheici, cel cu capul ca o păpădie. Agheici, ca responsabil 
cu administraţia gospodăriei, n-avea ce face aici, dar, după propriile 
lui cuvinte, venise fiindcă-l interesa ; de fapt, îi era teamă să nu-l 
scape din mînă pe telegrafist, cu care trăgea vîrtos la măsea seara, 
în taină. 

Partizanii coreeni, înarmaţi, în mare parte oameni tineri, 
îmbrăcaţi în bluze şi cizme ruseşti, cu şepci pe capul tuns, se 
aşezară de jur împrejurul poienii, cu picioarele strînse sub ei. în 
spatele lor stăteau ţăranii ruşi şi femeile, înconjurîndu-i ca un zid 
strîns şi vrăjmaş ; unii se înghesuiseră în tufişuri, de unde îşi 
întindeau tacuti giturile, ca să vadă pe deasupra celor aflaţi în fata. 
Copacii dimprejur erau intesati de copii. 

Cu toată încordarea clipei, mai toţi partizanii coreeni se 
uitau la Maria Toi. Această fată neobişnuită, care nu era rusoaică, 
deşi purta o rochie rusească, aşa cum li se infatiga, cu ochii ei oblici, 
pătimaşi, de un căprui-închis, cu palmele înguste, cu bretonul 
negru şi lucitor care-i cădea pe fruntea albă şi mată, era o 
frumuseţe din patria lor. Ea nu era pentru ei numai unul dintre 
conducătorii răscoalei coreene, ci sufletul gingaş, simbolul acestei 
cauze, care era pentru ei cea mai măreaţă şi sfîntă cauză din lume. 
O priveau cu atita adoratie, încît, simțind puterea pe care o exercita 
asupra lor, Măriei Toi îi fugise tot sîngele din obraz. 

Acuzatul, un băiat slabut de vreo şaptesprezece ani, stătea 
în mijlocul poienii înverzite, cu mîinile atîrnîndu-i fără vlagă pe 
lîngă trup, cu obrazul palid ridicat in sus, cu nişte ochi prelungi de 
un violet-inchis şi dens, care priveau undeva în depărtare. Simtea 
în jurul lui zidul vrăjmaş al ţăranilor, vedea că tovarăşii săi îşi 
feresc privirile de el, însă toate acestea îl lăsau acum nepăsător. 
Suferea fiindcă întrebările preşedintelui coreean şi ale unui rus 
bătrin, cu şapcă în cap, bocetele mamei copilului omorit şi 
amănuntele povestite de o batrina care plin- gea îl întorceau mereu 
spre imaginea micutului căzut cu capul în colb, cu cămăşuţa de 
culoarea mazărei ridicată în sus. Şi mai suferea fiindcă Maria Toi, 
în fata căreia ar fi vrut să apară ca un cavaler nobil, ca răposatul 
rege Li-Gvan-Mu, ceea ce înseamnă „luminoasă barbatie", vedea 
acum nenorocirea şi ruşinea lui. 

— De ce te-ai jucat cu arma ? Parcă armele pentru asta 
sînt date ? îl întrebă incruntindu-se sub şapca lui mică şi botita 
Agheiei, care se virise de-a binelea în instruirea procesului. 

Uitîndu-se pe deasupra oamenilor, acuzatul îşi amigti cum 
visase întotdeauna să aibă o armă, şi cum strălucea atunci arma 


lui, după ce o unsese cu ulei, şi ce mîndru fusese cînd i se dăduse în 
pază averea companiei, ce sentiment înflăcărat îl stă- pînea cînd, 
stind pe laviţă, cu sprincenele încruntate, țăcănea inchizatorul, iar 
cartuşul auriu sărea afară ca o veverita galbenă ; îşi aminti de toate 
acestea şi nu răspunse nimic. El înțelegea că toate aceste amănunte 
copilăreşti nu-i puteau aduce înţelegerea şi iertarea oamenilor, 
acum, cînd era osindit pe veci să vadă un copilas, zbătîndu-se cu 
capul in colb, cu trupşorul într-o cămăşuţă de culoarea mazărei. 

— Ei, vezi, vezi ? Asta e ! Nu trebuie să te joci cu arma 
! urmă incintat Agheiei. Arma este dată ca s-o intrebuintezi îm- 
potriva vrăjmaşilor poporului muncitor, arma trebuie păzită ca... 

— Hai, ajunge |... îi şopti Karpenko, apărîndu-se 
posomorit şi tăcut de tintarii care-i tiuiau pe la urechile lui ca nişte 
aripi de fluture. 

— Ce să facem acum ? întrebă preşedintele, privind 
fisti- cit cînd la Maria Toi, cînd la Karpenko. 

— De ce ne întrebi pe noi ? întreabă adunarea ! 
răspunse supărat telegrafistul, apueîndu-se din nou să-şi apere 
urechile. 

Preşedintele îşi roti ochii asupra adunării, fără să scoată un 


cuvînt. 

Sentința era dată în inima fiecăruia. Era o sentinţă aspră. 
Priveau toţi în pămînt şi taceau. Tăceau şi țăranii. Numai copiii din 
copaci îşi vedeau zgomotoşi de-ale lor, fără să se amestece în 
treburile celor mari. 

Preşedintele se întoarse spre acuzat. 

— Ni, spune adunării ce pedeapsă socoteşti că ti se 
cuvine pentru crima ta ? îl întrebă blind. 

Acuzatul oftă ca un copil şi, cu un glas liniştit şi firav, 
răspunse că merită moartea. 

— Drept!... Drept !... răsunară încet, aprobator, cîteva 
glasuri din rîndul partizanilor coreeni. 

Maria Toi se sculă de jos, ridică mina şi întrebă : 

— Este aici măcar un om care crede că Ni l-a omorit pe 
băiat dinadins ? 

Nimeni nu răspunse. 

— Nu e nimeni ? M-am sfătuit cu preşedintele 
comitetului revoluţionar, cu tovarăşul Surkov — urmă Maria Toi — 
şi amîndoi socotim că Ni s-a făcut vinovat de faptul că este un 
partizan nedisciplinat ceea ce l-a dus la nenorocire. De aceea ar fi 
mai drept dacă i s-ar lua arma şi ar fi izgonit din detaşament. 

Acuzatul întoarse încet capul, se uită drept în ochii ei cu 
ochii lui de un violet-inchis şi spuse că nu pleacă din detaşament : 
cum o să mai privească el în ochii tatălui său, al mamei şi al 
surorilor mai mici ? El îşi roagă tovarăşii să-i facă un ultim serviciu 
: să-l impuste. 
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Tatăl copilului ucis, un ţăran descult, cu o suvita căruntă in 
creştet, care stătuse tot timpul tăcut, îmbrăcat în cămaşa lui lungă 
de pînză, neîncinsă la briu, făcu o mişcare amărită cu mina în care 
ţinea o căciulă groasă, din blană de cîine, şi vorbi astfel : 

— Fiindcă eu sînt tatăl lui... Privirile tuturor, în afară 
de acele ale acuzatului, se întoarseră spre el. Fiindcă eu sînt tatăl 
lui... şi iată, ea e mama lui — vorbea țăranul, căutîndu-şi cu greu 
cuvintele — şi fiindcă pe el... cum să spun, pe copilaş... nu-l mai poţi 
întoarce înapoi... iată, noi rugăm... eu şi, iată, mama lui... eu şi, 
iată, dînsa... nu-l daţi pierzării pe băiat şi nu-l mai judecaţi ! Se 
vede limpede că şi el e încă mic... Ier- taţi-l, pentru numele lui 
Cristos ! 

Si se închină adînc in toate patru părţile, atingind pamin- 
tul cu căciula lui din blană de ciine. 

Acuzatul căzu cu obrazul în iarbă şi începu să plingă în 
hohote. Femeile sughitara şi ele a plins. Tinerii partizani coreeni 
stăteau umiliti, iar printre țărani se stirni tulburare. 

— Se poate oare să dăm pierzării un om pentru una ca 
asta?! 

— Cui nu i s-ar fi putut întîmpla ? ! 

— E încă un copil ! oftă o femeie tînără. 

— Las' că ti-ar trebui si tie un copil ca ăsta ! o intepa 
veninos vecinul ei. 

Inimile țăranilor se întorseseră de partea acuzatului. 
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— Şi răii ăştia, uite ce voiau să facă ! S-a întîmplat o 
nenorocire, şi gata, să-l împuşte ! 

— Să ştii că-i adevărat ce se zice, că ei au abur în loc 
de suflet ! 

— Da' lasă că şi comitetul revoluționar, grozav a mai 
gîn- dit, Doamne iartă-mă ! De ce să-l alunge din detaşament ? 
Acum să vezi ce grijă o să aibă el de arma ! 

— Ei, va să zică o să rămînă în viață ! observă bucuros 
Agheici, intelegind că, de vreme ce judecata era terminată, nu-l mai 
putea scăpa din mina pe prietenul său Karpenko. 

Maria. Toi părăsi eompania, stăpînindu-şi cu greu plinsul, 
gata să izbucnească. 

Acum era culcată in casa mare si pustie si se uita cu ochii ei 
strălucitori si oblici în întuneric, apăsată pe suflet de o grea 
povară... Ştia că o să revadă în curînd pămîntul drag al patriei, însă 
ştia de asemenea că acolo n-o aşteaptă nimeni, nu are acolo nici 
măcar un om căruia să i se poată destăinui, necum un prieten ; că 
va trebui să înceapă totul de la început, să adune totul cu răbdare, 
grăunte cu grăunte. Şi inima i se sfişia de cea mai înspăimîntătoare 
durere, durerea singurătăţii şi neîncrederii în propriile ei forte. 

Nu-si dădea seama că, pe măsură ce se gindea mai des la 
toate acestea, închipuirea i se oprea mai mult asupra lui Surkov. 

Acest om i se părea tocmai acela la care ar fi putut să viseze 
ea şi tovarășii ei căzuţi. Tot ce făcea şi spunea el, şi chiar 
înfăţişarea lui, cu picioarele lui scurte, cu şchiopătatul lui, i se 
păreau Măriei Toi inseparabile de minunatele lui însuşiri lăuntrice. 
El putea să fie numai aşa cum era şi numai aşa putea ea să-l 
iubească. 

'Tot ce văzuse aici, în aceste zile, i se părea nespus de fru- 
mos şi cu atît mai groaznice îi apăreau cele lăsate în patria ei. 
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După obiceiul pe care şi-l făcuse în timpul marşului, Serioja 
se trezi îndată ce se lumină de ziuă. îl zări pe tatăl său, care 
dormea cu perna în cap, şi îşi dădu seama că se afla acasă. în 
timpul discuţiei lor de aseară, tatăl lui spusese ceva foarte 
important care-l neliniştise... Dar ce anume îi spusese ? Ah, da: că 
a fi cu adevărat revoluţionar nu înseamnă numai să iubeşti din 
toată inima poporul, dar să şi urăşti cu o ură adîncă pe duşmanii 
lui. 


Aseară, vrind să nu strice starea de spirit fericită în care se 
afla, Serioja lăsase deoparte acest gînd ; însă acum se trezi cu el şi, 
încă pe jumătate adormit, îşi puse mintea la încercare, să vadă pe 
cine urăşte cu ură adîncă. Şi, spre nesfirsita lui uimire şi ruşine, 
văzu că nu urăşte absolut pe nimeni. 

'Totuşi nu putea crede că el nu era un adevărat revoluţionar 
! De aceea, uitînd pe loc gîndul supărător, Serioja se îmbrăcă, 


fluierind încetişor ca să nu-l trezească pe tatăl său, şi se duse la 
bucătărie. 

Axinia Naumovna, vîrită cu mîinile şi cu capul în gura 
cuptorului rusesc, aprindea focul, îngînînd cu glas înăbuşit un 
cîntec. 

— Bună dimineaţa, Naumovna ! o salută vesel băiatul. 

Ea îşi scoase capul afară din cuptor şi zimbi, arătîndu-şi 
dinţii lucioşi, încă puternici. 

— Ta vino, vino încoa' ! îl chemă ştergîndu-şi cu sortul 
mîinile slabe şi arse de soare. Ieri am fost aşa de zăpăcită cu tot 
poporul ăsta de aici, că nici nu te-am sărutat ca lumea. 

— Ta te uită ce duiosie ! 

Serioja îşi suci încruntat capul într-o parte, apoi în alta, ca 
bătrîna să-l sărute pe amindoi obrajii. 

— Bine ! Acum du-te de te spală ! Văd că te-ai făcut om 
mare ! spuse Axinia Naumovna, împingîndu-l uşor din spate. 

Băiatul îşi îmbrăcă o cămaşă neagră de satin, se încinse cu 
o curea de lac şi ieşi în curte. Totul în jur — clădirile, copacii, 
coastele dealului — era încă învăluit în ceața dimineţii, însă in 
grădină păsările îşi şi începuseră ciripitul. Lui Serioja i se părea că 
nu mai fusese aici de foarte, foarte multă vreme. 

Căsoînd zgomotos, Frosia infirmiera scotea apă la fintina 
aflată între curtea casei şi a spitalului, de cealaltă parte a grămezii 
de birne. Cînd băiatul ieşise din casă, ea tocmai aplecase cumpăna 
fintinii şi umplea găleata ; apoi începu să o ridice tragind cu miinile 
de prăjină. In clipa aceea îl zări pe Serioja şi se opri, inaltind 
sprincenele şi aruncind scintei din ochi. 
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— Ah, Dumnezeule ! Serghei Vladimirovici ! exclamă 
cu un glas plin de tulburare, care părea că nu vine din git, ci din- 

31 — Ultimul din neamul Udeghe tr-un adînc tainic al fiinţei ei. Cînd te-ai 
întors ? Ca să-ţi spun drept, noi, cei de aici, ţi-am dus dorul! 

Lui Serioja îi năvăli sîngele în obraz şi, pierzindu-si stă- 
pinirea de sine, uitînd totul din jur, porni spre ea ca spre o flacără 
mistuitoare. 

— Bună dimineaţa, Frosia ! 

— Vai, Seriojenka, te-ai făcut bărbat ! se minună infir- 
miera, fistîcindu-se deodată. 

Şi intorcindu-si privirea spre fîntînă, începu să tragă repede 
de prăjină ca să scoată găleata afară. 

Neştiind ce să spună, Serioja se uita cu nişte ochi fericiţi şi 
prosteşti la obrazul ei încă foarte tînăr, acoperit de un puf uşor. 

— Te-ai făcut aga de frumusel ! continuă Frosia încet, 
fără să se uite la el, fluturindu-si genele. 


— Ce mai faci ? întrebă Serioja, cu o sfortare deznădăj- 
duită, simțind că nu se poate să tacă mai departe. 

— Ei, ce viață putem să avem aici ? răspunse ea, 
oftând şi aruncîndu-i o privire repede şi şăgalnică din ochii negri, 
care spuneau cu totul altceva decît cuvintele ei. Apoi apucă găleata 
de toartă, uşor, cu amîndouă mâinile ; dar, trăgînd-o spre ea o data 
cu prăjina, din nebăgare de seamă îşi vărsă puţină apă pe poala 
rochiei şi pe picioarele goale, ceea ce o făcu să scoată un țipăt 
prefăcut : Au ! Turnă repede apa într-o găleată pusă alături, pe un 
podet de lemn, lingă o altă găleată plină şi, dînd drumul cumpenei 
care zbură în sus, începu să-şi scuture poala rochiei. Ia uite cum m- 
am stropit ! se plînse cu glasul ei pornit din adîncul trupului. 

Serioja simțea o ameteala plăcută in cap, vedea mişcarea 
iute a poalelor rochiei înflorate, vedea mîinile Frosiei arse de soare, 
picioarele vînjoase şi totodată zvelte, orbitor de albe, dezvelite pînă 
deasupra genunchilor. 

Frosia îşi lăsă în jos poalele rochiei, agata pe rînd toartele 
galetilor de cobilita, apoi, cu o mişcare uşoară şi nestinjenita, săltă 
povara pe umeri. 

— Pînă una alta rămîi cu bine, Serghei Vladimirovici ! 
grăi zîmbind. De ce nu vii pe la noi ? 

— Am să vin ! răspunse repede Serioja. 

„La cine se gindeşte cînd spune „la noi" ? Doar e singură, cu 
copiii ! Da, desigur, vrea să vin la ea şi la copiii ei !" îşi spunea 
Serioja, privind-o pe Frosia cum străbătea curtea spitalului, cu o 
mina în şold, cu trupul zvelt şi voinic unduind in mers. 
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Pe crestele dealurilor şi în vîrful copacilor din grădină se 
jucau razele aurii ale răsăritului, în vreme ce jos pluteau încă 
valuri de ceață. Roua scinteia în iarbă şi-n frunziş. 

— Da, uite in ce împrejurări ne-a fost dat să ne 
revedem ! spunea cu tristețe Lena, în timp ce mergea pe alee 
alături de Serioja. Tu ai crescut, te-ai schimbat, şi nu ştiu dacă în 
bine sau în rău. Pare-se că în bine ; însă mie mi-e mai greu acum să 
găsesc o limbă comună cu a ta... Arătă spre banca ei preferată de 
sub măr. Hai să stăm aici ! Ia spune-mi, pe unde ati rătăcit ?. 

Serioja începu să povestească, însă văzu că Lena nu-l as- 
culta, ci privea cu obrazul împietrit spre coastele dealurilor de 
dincolo de rîu, unde crimpeie de ceaţă se tirau încet in sus, pe firul 
izvoarelor. 

— Dar tu nu m-asculti !... 

— Fiindcă nu-mi spui ceea ce mă interesează ! 
răspunse ea tărăgănat. Aş vrea să-mi vorbeşti mai mult despre 
tine. 


NE oh. 418 
Serioja se supara : 


— Uite că ai si început cu nazurile ! Chiar despre mine 
iti si povesteam ! Si apoi, cred că ar fi mai bine dacă mi-ai povesti tu 
despre tine ! spuse apăsînd într-un anumit fel asupra cuvintelor. 

— Dece? 

— Recunoaste că tu ai străbătut o cale mai putin 
obişnuită — o lămuri Serioja, neîndrăznind însă să-şi precizeze 
gîndul. 

Lena zimbi cu ciudă şi vrăjmăşie : 

— Se vede că şi tu mă socotesti, ca toți ceilalți, o 
frântură de lume străină, care a nimerit într-un cinstit mediu 
proletar, compus din oameni de genul tău si al tatii ! 

— Lenka ! vorbi el deodată, cu glasul bun si duios al 
lui Serioja de altădată. Ce-i cu tine ? De ieri eşti nervoasă, rea... 

— Pesemne că din cauza măreției de neintrecut a 
sentimentelor pe care toți, nu știu de ce, vor să gi le etaleze în fata 
mea... Pesemne fiindcă sînt mai plăpîndă decît alții ! răspunse 
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Lena, cu o enervare abia stapinita. Dumnezeule ! Se poate oare să 
nu existe pe lume oameni simpli, oameni animați de sentimente 
limpezi, oameni cu o privire deschisă ? exclamă din adîncul inimii. 
Cei de aici nu sînt oameni, ci statui ! Pînă şi tu vrei să apari în fata 
mea ca o mică statuie !... 

— Nu înţeleg ce vrei. 
sfirşi vorba. 

Chipul Lenei se lumină deodată, cu un amestec de curio- 
zitate, plăcere şi cochetărie. Ea se ridică şi porni repede pe alee. 

Serioja îl zări pe Sioma Kazanok, cu căpşorul lui bălai ie- 
şind dintre tufe şi venind în întâmpinarea Lenei, cu boneta 
americană trasă pe o ureche. Ajunşi fata în fata, cei doi tineri 
rămaseră destul de mult aşa, ţinîndu-se de mînă, zâmbind şi 
uitîndu-se ţintă unul la altul. 

Serioja nu auzea ce vorbesc, însă vedea cum pe chipul lui 
Siomka se arăta cînd un aer obraznic şi semet, cînd unul copir 
lăresc, naiv şi chiar duios, vedea că Lena cocheta cu el fără sfială şi, 
la un moment dat, începu să rida în gura mare. Văzu cum Siomka 
luă de cîteva ori de pe umărul Lenei ba un fir de ata, ba un fulg, cu 
o mişcare maşinală a miinii lui ca de fata. 

lată ce vorbeau in acest timp Lena şi Kazanok : 

— Bună dimineaţa, Kazanok ! 

— Bună dimineața. Aştept de două ore să ieşi ! sîsîi el, 


— începu Serioja, însă nu-şi 


duios. 

*— îmi pare foarte bine că te văd, Kazanok ! 

— iti pare bine ? ! Eu gîndeam că umbli tot timpul cu 
şefii şi nu mai ai timp să-ţi aduci aminte de un om neînsemnat ! 

-— Şi eu sînt un om neînsemnat, Kazanok ! Şefii habar n-au 
de mine ! 

Ca şi la prima întâlnire, Lena simţea o neobişnuită 
uşurinţă şi libertate în faţa lui Kazanok. Cu el putea să facă sau să 
vorbească orice, fără nici o stînjenire. Ar fi putut isă-l atingă cu 
mina şi nu s-ar fi mirat dacă şi el ar fi făcut la fel. 

— Ti-a venit fratiorul ? întrebă Siomka, rizind, 
arătând din ochi spre locul unde se afla Serioja. O să-ţi spună multe 
despre mine ! 

— Vă aveți rău ? 

Siomka rise batjocoritor : 

=- El se poartă urît; eu mă port inteligent. 

— Dacă vrei să fiu prietenă cu tine — îl opri Lena, fără să 
bage de seamă că începuse să-l tutuiască — trebuie să tii seama că-l 
iubesc foarte mult. 

— Şi eu la fel ! răspunse el, impertinent. 

— Orice s-ar spune, eşti un flăcău foarte obraznic — con- 


stată ea simplu. 
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— lar tu eşti foarte frumusica. Dacă se uită omul la tine, 
începe să-l doară ochii. 

Lena zimbi : 

-— Ca sa fim drepti, Frumusica e nume de vaca. Spune-mi. iti plac 
intr-adevar, Kazanok ? 

— Foarte mult ! Aş putea să mă tin după tine ca ata de ac. 

Ea începu sa rida : 

— O să trebuie să scot ata din ac. E timpul să mă duc la 
spital. Am să te mai văd, Kazanok ? 

-— Dacă ai să vrei, ai să mă vezi. 

— Dar cum să te găsesc ? 

— Am să te găsesc eu, micuto ! 

— La revedere, Kazanok ! 

Si, la fel ca în ajun, Lena întinse mina ei gingaşă şi-i min- gîie uşor 
părul între ureche si bonetă. 

— Cum poţi să te porți aşa cu el... cu ticălosul ăsta ? ! o 
mustră posomorit Serioja, fără s-o privească în ochi. E un ticălos, să 
ştii! 

— De ce-l terfeleşti aşa ? întrebă Lena, uitîndu-se iscodi- 
toare în ochii lui. 

— Este băiatul unui speculant de-aici, un nerusinat, o pus- 
lama ! 

— Dar e partizan ! 

— Ce-are a face ? ! 

— îl invidiezi ! deduse Lena, liniştită. 

Serioja se fistici : 

— îl invidiez ? ! Se fisticise fiindcă în atitudinea lui fata de 
Kazanok era într-adevăr şi oarecare invidie. Ştia că vrăjmăşia pe 
care i-o purta nu pornea numai din acest sentiment, însă, ca 
întotdeauna, Lena găsise în manifestarea lui tocmai latura 
nesănătoasă, ascunsă şi personală. Ce prostii ! se apără ruşinat şi 
mihnit. N-am ce să-ţi mai spun ; fă cum ştii |... 
Lena rise : 

-= Nu-ti place adevărul! Dacă-i aşa, hai să mergem ! hotărî 
oftînd. 

Da, raporturile dintre Lena şi Serioja nu mai erau priete- 
neşti şi sincere ca înainte. Ceva de care nici ei nu-şi dădeau seama 
îi despartise. 

Din buna dispoziţie de azi dimineaţă nu mai rămăsese nici 
urmă. Ca şi în ultimele zile ale marşului, pe Serioja îl copleşi 
nemulțumirea de sine şi senzaţia unui dezacord în tot ce-l privea. 
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După ce mîncă la repezeală, în bucătărie, Serioja se duse la 
comitetul revoluţionar, stăpînit de aceeaşi nelinişte şi nemulțumire 
de sine. Postul lui oficial în cadrul comitetului era de instructor al 
secţiei culturale şi lucra sub conducerea Vandei. Gindul cġ trebuia 


să se întoarcă din nou la îndeplinirea unor obligaţii plicticoase, 
nedemne de un bărbat, îi era insuportabil. 

Cînd intră în cancelaria comitetului revoluţionar, se opri 
uimit. Hrisanf Blednii se afla în' mijlocul camerei şi în mină avea o 
carte groasă, fără scoarte, din care citea versuri, cu glas tare. 
Vanda stătea în faţa lui, cu mîna în şold, ca un husar, ascultîndu-l. 
în ochii ei frumoşi, dar răi, se citea încîntarea. Dactilografa cu părul 
negru şedea cu bărbia rezemată de speteaza scaunului şi se uita la 
ei fără să înţeleagă nimic. 

Merg cu pasul de baladă Urmărit de-un lup flămînd. Steag de sînge 
fremătînd Nevăzut prin viscol bate Şi de gloanţe neatins, Neştiut 
uşor prelins, în hlamida de zăpadă Le arată-n veac, pe stradă, 
Calea lor — Isus Cristos. 

Hrisanf Blednii lăsă cartea în jos şi se uită uluit la Vanda. 

— Exceptional ! izbucni ea, înflăcărată. Minunat !... „în 
hlamida de zăpadă le arată-n veac, pe stradă, calea lor — Isus 
Cristos"... Uite cum trebuie să scrii, Hrisanf !... Apoi se întoarse 
spre Serioja. Ai auzit ? 

— Ce-i asta ? întrebă Serioja, mohorit. 

— Un nou poem al lui Blok ! Hrisanf a pus mina la 
Şko- tovo pe cîteva cărți din casa unui ofițer. Printre ele, ce să vezi, 
revista „Drumul nostru" de la Petersburg, şi-n revistă, deodată, o 
operă atît de uimitoare ! 

— Nu găsesc nimic uimitor ! răspunse cu răceală 
Serioja. Misticism ! 

— Ce misticism ! E doar un simbol ! Tu nu intelegi 
absolut nimic ! făcu jignită Vanda. 

— Principalul e că rimele sînt bune ! îşi dădu părerea 
Hrisanf Blednii. 

— Cînd pot să-ţi dau raportul ? o întrebă Serioja pe 
Vanda, cu un glas sec şi nepăsător, fără s-o privească. Te instiintez 
dinainte că multe din sarcinile pe care mi le-ai dat n-am izbutit să 
le îndeplinesc... 

în clipa aceea uşa se deschise şi intră Senea Kudreavii. 

— Senea ! strigă bucuros Serioja. 

— Slava Domnului, te-am găsit ! răspunse Kudreavii, 
tră- gîndu-şi cu greu răsuflarea. Şi apucîndu-l de mînă, zîmbi ară- 
tindu-si dinţii regulati, putin gălbui. Hai cu mine ! Repede !... 

Serioja ieşi împreună cu Senea, fără să arunce măcar o 
privire Vandei şi lui Hrisanf. 

*— Ne trimit pe amindoi la mină — începu cu jumătate de 
glas, dar plin de veselie, Kudreavii, pornind pe uliţă alături de 
Serioja. Am crezut că ţi s-a spus încă de ieri şi, văzînd că nu mă 
cauţi, gîndeam că nu vrei. 

Serioja se insufleti. 

— Cum poţi să crezi una ca asta ? Merg bucuros !... 
Dar ce trebuie să facem acolo ? întrebă emoţionat. 422 


Se gândea că poate e vorba să arunce ceva în aer sau să 
omoare pe cineva. 

— Vor să declare grevă şi noi trebuie să-i convingem să 
mai aştepte... Dar vezi să ţii toate astea secret! 

Serioja îi luă mîna şi i-o strînse puternic : 

— Vai de mine, Senea !... imi pare foarte bine !... Ştii, 
am fost foarte ingrijorati din cauza voastra ! 

Ochii lui Kudreavii se incretira vesel : 

— Pe chestia hunhuzilor ? N-a fost decît un fleac ! Dar 
voi cum ați ajuns aici ? Apoi întrebă cu oarecare sfială : Ce face sora 
ta? 


— Sora mea ? Vrei s-o cunoşti ? se repezi Serioja, 
bucuros că avea astfel prilejul să repare față de Lena neintelegerea 
de azi-dimineata. 
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— N-o să fie prea oficial ? Oare se cuvine ? şovăi 
Senea, deşi îşi dădea seama că dorea din toată inima s-o cunoască. 

— Prostii ! Intrăm o clipă la spital, şi asta-i tot ! 

Ca să nu atragă atenţia răniților, intrara în spital nu pe uşa 
principală, care dădea în stradă, ci prin curte, şi numai- decît o 
intilnira pe Frosia. 

— Vai de mine, în timpul serviciului ! Ei, dar pentru 
dumneata, fie, Seriojenka !... 

Infirmiera se învoi s-o cheme pe Lena, în timp ce-l învăluia 
pe băiat în lumina ochilor ei drăcoşi şi veseli. 

Lena ieşi pe cerdac, cu un tulpan alb, preocupată de lucrul 
de la care fusese smulsă. Serioja i-l arătă pe Senea, care se uita la 
ea cu obişnuitul lui aer liniştit şi puţin trist. 

-— Vreau să-l cunoşti pe cel mai bun prieten al meu, Senea 
Kudreavii. Iata-1! 

Fata nu semana de loc cu fratele ei, dar era si mai frumoasa 
decit se asteptase Kudreavii. Ea il privi cu atentie. 

— Kudreavii ! Cunosc numele dumitale din ziare ! rosti 
ea, fără să zîmbească. Era neîndoios că mai văzuse undeva această 
față palidă, uşor atinsă de arsita soarelui. Iartă-mă — continuă — 
nu-ți pot da mina, dar imi parte foarte bine şi, mai cu seamă, mă 
bucur pentru Serioja. 

Nu mintea. Chipul lui Kudreavii îi plăcuse dintr-o dată prin 
gingăşia sufletească, inteligența şi simplitatea pe care le exprima. 
Tăcu aşteptînd ca el să spună ceva, însă Senea tăcea și el, privind-o 
stăruitor, cu zimbetul lui liniştit, inteligent si putin trist. 

— Am ştiut că o să placeti unul altuia ! vorbi nelalocul 
lui Serioja. 

Senea se fistici aşa de tare, încît iti făcea milă să-l priveşti. 
O dată cu el se fistici şi Lena. 

-— Trebuie să mă duc ! se scuză ea, arătîndu-se grăbită. La 
revedere ! 

în uşă se întoarse şi-i zîmbi stînjenită lui Senea. „Oare unde 
l-am mai văzut ?" se întrebă. 


Prima parte a drumului spre mină o făcură călare, apoi o 
luară pe jos, pe cărarea aceea unde se intilnise Surkov cu maiorul 
american. 

Pe aici se făcea legătura între comandamentul partizanilor 
şi mină, iar de la mină mai departe — cu oraşul. 

La vreo trei kilometri de mină, pe cărare, era instalat un 
post. 

Cînd Senea şi Serioja, însoţiţi de călăuză, ajunseră aici, se 
lăsase noaptea. Stîncile şi tufişurile dimprejur şi valea Sudanului 
care se întindea departe în urmă erau scăldate'în lumina palidă a 
lunii la ultimul ei pătrar. 

în fata unei guri negre de peşteră, pe un mic podiş stîn- cos, 
ardea un foc firav. Vreo zece-douăzeci de oameni neinarmati 


stăteau întinşi în jurul focului. Din acest loc se vedea cerul înstelat, 
vîrfurile copacilor care se ridicau de jos, din valea întunecată, şi 
nişte stînci îndepărtate, scăldate în lumina lunii. 

Stîncile acestea tainice, luminate de lună, prăpăstiile negre 
din jur, flăcările focului şi oamenii adunaţi în noapte, toate laolaltă 
umplură sufletul lui Serioja de un tulburător simtamint romantic. 

Un om îmbrăcat în haine de miner se ridică în genunchi şi, 
apărîndu-se cu palma de lumina focului, privi în întuneric să vadă 
cine vine. 

— Mergeţi cumva la mină ? întrebă el cu glas înăbuşit. 

— De ce sinteti aşa de multi? ! se miră Senea. 

— Sint de-ai noştri, ostaşi roşii, prizonieri din Rusia — 
răspunse minerul. 

Chipul lui Kudreavii se lumină deodată, exprimînd o mare 
bucurie. 

— Ostaşi roşii prizonieri ? ! Puteţi să ne spuneţi 
noutăţi din Rusia ? întrebă el, tulburat. 

Ostaşii începură să se miste zimbind stinjeniti. 

— Păi e aproape un an de cînd sîntem prizonieri — 
răspunse unul. Ne-au adus cu trenurile morții. 

— Ah, aşa !... făcu tărăgănat şi plin de compătimire 
Senea. Unde ați fost ? 

— La capul Ciurkin. 

-— Ati evadat de mult ? 

— De două săptămîni ! 

— Cine v-a îndreptat încoace ? 

— „Crucea Roşie" muncitorească. Avem o scrisoare de 
Ia comitet -— spuse repede un ostaş, parcă temîndu-se că n-au să-l 
creadă. Dar ni s-a poruncit să n-o dăm decît in mînă tovarăşului 
Surkov. 

— Vă felicităm în numele tuturor tovarăşilor noştri 
partizani pentru că ati sosit cu bine ! rosti solemn Senea, Haide să 
ne cunoaştem ! 

Senea şi Serioja trecură pe la toţi ostasii roşii, stringin- du- 
le tare şi călduros mîinile. 

*— Sinteti sănătoşi cu toţii ? Desigur că acum vă bucurati ! 

— Oho !... E prima noapte cînd răsuflăm gi noi în voie 
Nici nu ne vine să credem că sîntem printre ai nostri !... înce- 
pură să vorbească ostaşii roşii într-un amestec voios de glasuri. 

— Cum ajungeţi la Skobeevka, cereti să vă repartizeze 
in detaşamentul lui Gladkih. Să spuneţi că aşa v-aţi înţeles cu 
mine... 


Va să zică dumneata eşti Kudreavii ? întrebă încet, 
cu glas înăbuşit, omul îmbrăcat în haine de miner, după ce Senea şi 
Serioja se aşezară lîngă foc ca să mănînce. Am ordin să vă duc în 
bună rînduială la mină ; numai că, eu v-aş sfătui să mai aşteptaţi o 
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Senea ridică ochii, foarte atent : 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

.— Uite, şi pe ei cu greu i-am adus — răspunse minerul, 
arătînd cu capul spre ostaşii roşii. E alarmă în jur. Au pus gărzi 
mai puternice şi acum nu mai ştiu nici unde sînt posturile. 

— Si de ce e alarmă? 

— Azi a început la noi greva... generală ! rosti liniştit 
minerul. 

într-o clipă, prin mintea lui Senea trecu toată disputa din 
ajun. 

— Dar cum de s-a întîmplat asta ?! întrebă uimit. 

— S-a tot adunat, s-a adunat... Astăzi, în mina Nr. 4, 
doi mineri au fost striviti si omoriti la ascensor ; tot abatajul a lăsat 
lucrul şi a pornit prin alte galerii să scoată oamenii de la muncă. Pe 
la orele două toată mina era în picioare. 

Senea se uită o vreme tăcut şi foarte palid la vilvataile 
focului. Serioja, neliniştit că misiunea lor ar putea să cadă baltă, 
întrebă cu nehotarire 

— Şi noi ce-o să facem acum ? Ne întoarcem acasă ? 

— Acasă ?! făcu uimit Kudreavîi. Nu, frate, trebuie să 
ne ducem la mină numaidecît, fără să pierdem nici o clipă. Tocmai 
acum e mai mare nevoie de noi. Tovarăşe, vrei nu vrei, trebuie să 
ne duci fără intirziere, chiar dacă ar fi să mergam prin văzduh ! Si 
îi zîmbi lui Serioja : Las' că de mîncat om mînca acolo, la mină. 

Serioja începu să-şi strîngă grăbit ranita. Doi ostaşi roşii se 
repezira să-l ajute, si atunci ceilalți, luindu-se după ei, prinseră să 
se foiască in jurul lui Serioja gi al lui Senea. 

— Dă-le piinea, nu vezi ? îl dojeni un ostaş pe unul din 
tovarăşii săi. 

Serioja îşi dădu seama că aceşti oameni, care fuseseră un an 
>de zile în prizonierat, se simțeau într-un fel vinovaţi că scăpaseră 
de primejdia care-l ameninţa acum pe el şi pe tovarăşul său. 

Senea ridică mîna în chip de salut : 

— Ramineti cu bine, dragi tovarăşi ! O să ne vedem în 
curînd ! 

Serioja ridică şi el mîna, zâmbind. 

Se sculară toţi în picioare. Pe feţele ostaşilor roşii se citea o 
mare tulburare, amestec de căldură sufletească şi de barbatie. 

— Să ajungeţi cu bine !... Să vă meargă în plin ! 
strigară făcîndu-le semn cu mîinile. 

Unii îşi scoaseră căciulile. 

„Ce minunate sînt toate astea !" gindea Serioja, emoţionat, 
uitîndu-se pentru ultima oară la ostaşii roşii, la pilpiirea focului în 
noapte, înainte de a se cufunda în prăpastia neagră şi 
înspăimîntătoare dintre stinci. 
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Ca să-l vada pe Surkov, Iakov Butov şi Filea Ancişkin, 
tovarăşul lui din comitetul de mină, folosiră ziua de duminică şi nu 
dormiră două nopţi, petrecute pe drum. Soţia lui Butov trebuia să 
nască dintr-o clipă într-alta, iar Na- taşa, cea mai dragă fiică a 
tovarăşului său Ancişkin, era bolnavă. Însă cînd şuieră sirena 
anuntind schimbul de dimineaţă, amindoi se aflau la lucru. 

Butov lucra la abataj în mina Nr. 1, situată aproape în 
centrul aşezării. Filea muncea ca salahor la rampa de încărcare de 
la mina Nr. 4, una din cele mai îndepărtate. 

Putin timp înainte de prînz, peste muncitorul de abataj 
Ivan Nikolaev şi peste ajutorul lui, Vanea Gorotki, care lucrau în 
cel mai îndepărtat sector, ajuns aproape pînă la orizontul de sus, 
năvăli un puhoi uriaş de mii de tone de cărbuni, apă şi noroi. 
Puhoiul îi trinti de pe podet, îi izbi în podelele de jos, şi de acolo se 
prăbuşiră, de la o înălțime de şaizeci de metri, în gura îngustă a 
ascensorului, unde trupurile lor se stilcira de cărbuni şi roci. 

Despre această nenorocire află cel dintîi chinezul care mîna 
caii; ajuns cu trenul de vagonete la gura ascensorului, văzu că nu 
mai vine cărbune, ci musteşte puternic apa. Lăsînd lucrul, minerii 
din orizontul de jos porniră în fugă prin galeriile directionale, spre 
locul accidentului. 

Muncitorii de la abataje şi ajutoarele lor coborira şi ei în 
fugă, sărind cu dibăcie peste podete, ca nişte maimuțe sprintene, 
indrept'indu-:se spre locul nenorocirii. 

Şefii de abataje şi echipe, temîndu-.se de judecata spontană 
a oamenilor, o luară la fugă părăsind mina, care cu ascensorul, care 
pe scări. 

Minerii erau în starea aceea de încordare extremă, cînd un 
singur cuvint aprins poate să împingă la cele mai desperate acţiuni. 
Şi cuvîntul fu spus. 

Muncitorul la abataj Maxim Pujnii, cunoscut prin glasul lui 
neobişnuit de puternic, care se socotea anarhist, fiindcă în 1918 un 
anarhist în trecere pe acolo îl numise „frate de idei", ridică lampa 
deasupra capului şi strigă : 

— Lasă lucrul !... Sus !... 

Luindu-se după el, toţi ceilalți ridicară deasupra capetelor 
lămpile, tîrnăcoapele, lopetile şi începură să strige : 

— Sus !... Sus !... 

Trupurile mutilate fură luate de jos. în urma lor veneau 
muncitorii, agitîndu-şi uneltele grele de miner, care scînteiau în 
lumina lămpilor, şi indreptindu-se prin galeria principală spre 
ascensor. 

Filea trimise numaidecit un om să-l instiinteze despre cele 
intimplate pe Iakov Butov. 

Vestea nenorocirii, mult exagerată, se răspîndi într-o clipă 
în toate locuinţele muncitorilor. O mulţime de oameni, neamuri de- 
ale minerilor, bătrîni, femei, copii — sporind într-una cu Aâlncitorii 


din schimburile de după-amiază şi de noapte, care îşi părăsiseră 
treburile de acasă sau fuseseră treziti din somn — se adunase ceva 
mai departe de turnul minei, căci militia mu-i lăsa să se apropie 
mai mult. 

însă îndată ce primii muncitori din schimbul de dimineaţă 
dădură buzna afară din mină, cu lămpile încă nestinse atîrnate la 
briu, cu mîinile negre, cu ochii înspăimîntător de aprinşi, mulțimea 
rupse firavul cordon al milițienilor şi înconjură morții. 

Soţia lui Nikolaev căzu pe pieptul soţului ei şi începu să se 
zbată tipind. Batrinii lui şi copiii stăteau alături ţinîndu-se de miini 
şi privind nedumeriti. Toţi ceilalți se uitau la ei, asteptind să vadă 
ce o să se intimple. 

Lui Vanea Gorotki nu i se dădea nici o atenţie, fiindcă era 
un vagabond, necunoscut de nimeni. Pe urmă prin mulţime răzbi 
gifiind, roşie la fata, fiindcă venise în goană, o fată îmbrăcată într-o 
bluză albastră. Fata îşi făcu loc printre oameni, cu pieptul şi cu 
coatele, fără să vadă nimic în faţa ei, şi nu se opri decît atunci cînd 
între ea şi Vanea nu mai rămăsese nimeni. Zări obrazul lui Vanea 
prefăcut într-un aluat insingerat şi murdar, şi numaidecit se linişti 
Nu-şi ascunse fata şi nici nu izbucni în plins, ci rămase acolo 
aplecată deasupra mortului, cu pumnii arşi de soare stringi la piept, 
cu o batistă mică, de pînză subţire, într-unui din pumni. 

Filea, chinuit de gîndul că ordinul lui Surkov nu putea fi 
îndeplinit, se urcă pe rampă, cu chipul împietrit de mîhnire, şi 
deschise mitingul. 
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Iakov Butov prinzea cu tovarăşii săi sub pămînt cînd i se 
aduseră de sus două biletele : unul îl instiinta că mina Nr. 4 se 
ridicase, iar al doilea că soţia lui era în durerile facerii. 

Găsind motiv că nevastă-sa trebuia să nască, Butov o luă la 
fugă spre gura minei. Pe drum se legă la cap cu basmaua în carei 
se adusese mîncarea de prînz, ca la ieşire să se creadă că fusese 
rănit şi se ducea la spital. 

Abia apucase să iasă în uliţă, cînd pe lîngă el trecu în galop 
o grupă de cazaci călări, împroşcîndu-l cu pămîntul aruncat de 
copitele cailor. 

Drumul cel mai scurt spre mina Nr. 4 trecea pe strada unde 
locuia el, într-o căsuţă mică, albită de var. Fiindu-i teamă ca nu 
cumva vreo rudă să-l prindă pe drum şi să-l tragă în casă, de unde 
i-ar fi fost greu să plece, lăsîndu-şi soţia în dureri, o luă la fugă pe 
altă ulicioară. 

Lăsă în urmă aşezarea muncitorească şi, mergînd pe căra- 
rea dintre mine, ale căror halde se vedeau deasupra pădurii, ieşi în 
fugă pe o înălțime acoperită de tufişuri. In față se deschidea o 
poienita plină de brinduse portocalii. Din pădure, pe dru: yl care 
străbătea poiana, venea o coloană de mineri : erau muncitorii din 


schimbul de dimineaţă, în haine de lucru, negre de cărbune, şi 
muncitorii din celelalte două schimburi, în hainele lor de casă. 
Printre ei se vedeau multe femei şi copii. 

în fata coloanei, pe nişte brancarde, erau purtate trupurile 
minerilor morți, acoperite cu rogojini. De o parte şi de alta a 
manifestantilor săltau în şei cazaci cu cocarde la şepcile portocalii 
— culoarea brânduşelor pe care caii le călcau în picioare. 

Butov îşi dădu seama că mina Nr. 4 apucase să-i scoată de 
la lucru şi pe muncitorii minelor Nr. 6 şi 5 bis şi că toţi se duceau 
acum să-i ia pe cei de la alte mine. Mai văzu că soldaţii călări erau 
dezorientati şi nu îndrăzneau să se atingă de manifestanți. 

Butov era un conducător înnăscut, unul din acei oameni 
care există totdeauna ca o forță latentă în rândurile muncitorilor, 
întocmai ca scînteia în cremene. îi fusese de ajuns să vadă această 
manifestaţie muncitorească, purtînd în frunte, în loc de drapel, 
trupurile celor morţi, ca să-şi dea seama că nu mai era cu putință 
să se îndeplinească ordinul lui Surkov. Acum el trebuia să treacă în 
fruntea grevei, făcînd-o să se desfăşoare cu toată puterea. 

Cînd manifestatia, escortată de cazaci, se apropie de mina 
Nr. 5, jumătate din muncitorii de aici ieşiseră la suprafață. Butov, 
urcat pe nişte birne în mijlocul curții, înconjurat de mulțime, 
alcătuia delegatiile care să se ducă la minele încă neintrate în grevă 
spre a le alătura mişcări 

Mulțimea de manifestanți umplu curtea, contopindu-se cu 
muncitorii de la mina Nr. 5. Butov se urcă pe o stivă de birne. 
Cazacii, împinşi afară din curte, se străduiau să-şi astimpere caii şi 
se certau cu muncitorii din ultimele rânduri, nehotărm- du-se să 
pună în funcţie cravaşele. Copiii minerilor, care prinseseră curaj, 
treceau pe sub burtile cailor. Un stol de porumbei speriaţi de 
mulţime se rotea deasupra haldei unde-şi aveau cuiburile. Butov 
ridică mîinile sale negre şi îndată se făcu linişte. 

— Tovarasi ! De unde pornesc toate necazurile noastre 
? începu el. Necazurile noastre pornesc de acolo că nici pe pă- mînt, 
nici sub pămînt nu sîntem lăsați să trăim si să muncim după voia si 
mintea noastră. De ce au pierit tovarășii nostri ? (Arata cu mina 
trupurile acoperite cu rogojini ale lui Nikolaev şi Gorotki, care 
zăceau pe brancarde, la picioarele lui.) De ce se umflă de foame 
copiii nostri ? De ce l-au omorît în chinuii pe Ignat Saenko si pe alții 
fără de număr ? De ce mor pe dealuri partizanii, minunatii nostri 
? întrebă el, fluturindu-si mustatile stufoase în fata mulțimi 

Multimea tăcea amenințătoare, cu privirile la el. Ochii lui 
Maxim Pujnii sticleau ca la pisică. Pe obrazul lui Filea, care stătea 
lîngă brancarde, stăruia un aer de solemnitate naivă. 

—- Pentru că această putere n-a fost înscăunată de noi — 
continuă Butov, amenintind cu degetul în aer — ci ne-a fost, pusă în 
spinare de baionetele străine ! Daţi-mi voie ca, în primul rind, să le 


spun acestor domni că nici imul dintre noi nu va începe să lucreze, 
atita vreme cît măcar un singur soldat al unei puteri străine va mai 
rămîne pe pămîntul nostru 

Nu terminase bine aceste cuvinte, cînd în mijlocul mulțimii 
se produse parcă o explozie. infierbintati, oamenii începură să bată 
cu furie din palme, să ridice pumnii în sus, să-şi arunce şepcile in 
aer strigînd : „Ura !"... „Ura !"... 

De sus, de pe birne, Butov putea să desluşească limpede 
acoperisurile cenusii ale satului şi drumul prăfuit care ducea spre 
Ekaterinovka, trecînd prin dreptul minei Nr. 5. Deodată văzu 
apărînd în depărtare, dinspre sat, infanteria lui Kolceak. în aceeaşi 
clipă, alături, în pădure, şuieră prelung o sirenă : mina Nr. 7 vestea 
că se alătură greviştilor. 

Adunarea salută sirena cu o nouă explozie de strigăte şi 
aplauze. 

— 'Tovarăşi, cine este pentru aceste revendicări, să 
ridice mina ! strigă Butov. 

Toți ridicară mîinile. Erau aproape trei mii de oameni. 

— Pot să spun şi eu ceva ? întrebă amenintator Maxim 
Pujnii. Am de adăugat două cuvinte din partea anarhistilor. 

— lar acum, tovarăşi — continuă Butov, fără să-l 
asculte — comitetul minei vă cheamă pe toți la linişte şi vă cere să 
vă împrăştiaţi pe la casele voastre. N-are nici un rost să înfruntăm 
gloantele cu pieptul. imprastiati-va unul cîte unul, luaţi drumul 
prin tufişuri. Fiecare să păstreze legătura cu comitetul său de mină. 
Comitetele să ţină legătura cu comitetul general al minelor... Ridică 
din nou deasupra mulțimii mîinile sale negre şi strigă cu un glas 
întinerit : Pastrati disciplina, tovarăşi ! 

Mulțimea începu să se împrăştie scurgindu-se în toate păr- 
tile ca un Iac revărsat peste maluri, la început mai încet, apoi din ce 
în ce mai repede. Primele ei valuri ajunseseră departe de tufişuri. 
Printre muncitori se vedeau răsărind cazaci razleti, purtaţi de 
curent. Un plutonier cu nişte mustati nu mai prejos de ale lui Iakov 
Butov, urmat de cîțiva cazaci, izbutiră într-un tîrziu să răzbată spre 
stiva de birne unde fusese vorbitorul, însă nu mai găsiră nici urma 
lui. Paznicul curţii, un batrin zbircit, spin şi cu un picior de lemn, 
şedea pe birne lipindu-si ţigara. 

— N-ai văzut încotro s-a dus ? întrebă crunt plutonierul, 
amenintindu-l cu cravaga şi strunindu-şi calul speriat. 

Paznicul îl privi cu coada ochiului, apoi scoase din git citeva 
sunete nelămurite, care ar fi putut fi şi o tuse bătri- nească, şi o 
încercare de ris : moartea nu-l mai îngrozea de mult pe batrin !... 

Sirena minei Nr. 8 vuia în pădure, vestind că şi acolo a 
început greva. 
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După infringerea unităţilor albe lîngă Sko- tovo şi dupa 
prăbuşirea ofensivei asupra Pereatinului, Lango- voi nu-şi mai 
făcea de fel iluzia că ar putea menţine mina fără ajutorul unităţilor 
japoneze. Şi, pe măsură ce starea sa de umilință şi neajutorare 
devenea mai evidentă, simțea cum începe să se prăbuşească în el si 
acel pivot moral care-l mai ţinea într-o stare de concentrare 
lăuntrică, de independenţă şi activitate. 

Raminea seri lungi şi sterpe la administrator, căscînd de 
urit şi plictiseală, primind cu un zîmbet leneş şi dispretuitor curtea 
femeilor, jucînd cărţi, bînd mult, căutînd să-şi înăbuşe orice 
încercare de a gîndi. 
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Şi oriunde se ducea, o intilnea pe soţia lui Markevici, care-l 
urmărea tăcută cu privirea ochilor ei albaştri, goi şi vicioşi. Cu 
această privire, cu zimbetele ei ascunse, josnice, dar copilăresc de 
sincere, cu atingeri de miini întotdeauna neaşteptate, moi, feline, ea 
stabilea îndată legăturile ei speciale şi foarte intime, nu cu 
Langovoi, ci cu cineva dinăuntrul lui, cu cineva crud, slab şi 
decăzut. 

Acestei a doua ființe, femeia parcă îi spunea că alături de ea 
totul este posibil, şi Langovoi simţea cum între ei dispar toate 
stavilele puse de viata. 

Cînd mina Nr. 4 declară grevă, Langovoi se afla pe poziţiile 
de pe drumul Perreatinului, unde, în aşteptarea atacului parti- 
zanilor, se săpau tranşee şi se construiau adăposturi blindate. 

Se întoarse imediat la mină ; aici îl întîmpină o derută 
generală. 

Minele îşi încetau activitatea, una după alta. Administra- 
torul suna din minut în minut la comandament şi, cu o voce 
tremurătoare, ruga să se ia măsuri. Markevici, stapinit de un tic 
nervos, care făcea să-i tresară obrazul şi umerii, spunea că 
anunţase totul de mult şi că acum se spală pe miini, iar Langovoi 
îşi dădu seama deodată că locotenentul era cuprins de teamă. 
Trimise pază mai puternică la minele necuprinse încă de grevă, cu 
ordinul de a nu lăsa pe nimeni să intre sau să iasă. 

La orele patru sună'sirena pentru schimbul de seară, însă 
nimeni nu se duse la muncă. 

Cea mai mare parte a minelor erau pustii; funcționau nu- 
mai pompele de apă. Muncitorii de la minele Nr. 1 şi 2, aflate chiar 
în sat, şi cei de la minele Nr. 9 şi 10, păzite de japonezi, nu 
apucaseră să urce la suprafaţă şi declaraseră grevă sub pămînt. 

Mina Nr. 1, unde lucra Iakov Butov, era cea mai veche şi 
cea mai mare. În galerii se aflau cam o mie cinci sute de oameni, 
dintre care trei sute de chinezi. Preşedintele comitetului de mină 
era Prov Saenko, după numele de familie tiz cu „Păsărică”, 
muncitorul care murise torturat. Saenko era un flăcău vesel şi 
neînfricat, cu cirlionti ruginii, căpetenia ulitei şi capul răsculaților, 
flăcăul cel mai îndrăgit de fetele din sat. 

Cînd ascensorul se oprise, acest vesel Prov Saenko tele- fonă la 
administraţie şi astfel află cum stăteau lucrurile. Atunci văzură că 
şefii de abataje şi de echipe, cu excepţia a doi-trei care se aflau în 
galeriile mai îndepărtate, ieşiseră din mină. 

Oamenii voiră să-i lase să plece şi pe şefii de abataje ră- 
masi, ca să nu fie aici urechile stapinului. însă Prov se împotrivi, cu 
nările tremurind de o veselie duşmănoasă : 

— Ba să stea cu noi !... 
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Si şefii de abataje fură închişi in grajdul unde se ţineau caii 
orbi, folosiţi sub pămînt, poruncindu-li-se să îngrijească foarte 
sirguincios de aceste animale, care nu erau întru nimic vinovate. 

într-o adunare mare de oameni se găsesc întotdeauna destui 
fricoşi, şi încă mai multi nehotăriîţi, a căror purtare depinde de cel 
ce ia conducerea. Dar minerii încercaţi, atunci cînd sînt sub pămînt, 
au un simţ deosebit al disciplinei şi prieteniei, asemănîndu-se în 
această privință cu adevărații marinari în caz de naufragiu. 

în primele clipe, în abatajele mai îndepărtate se iscă panică, 
iar lîngă galeria principală, unde, în biroul minei, îşi făcuse sediul 
comitetul de grevă, fu oarecare învălmăşeală. însă nu trecu nici o 
jumătate de oră şi ordinea fu restabilită ; oamenii stăteau linistiti, 
fără să umble forfota şi, în legătură cu evenimentele, nu vorbeau 
decît în şoaptă. Muncitorii de la toate abatajele erau adunați în 
galeriile directionale mai apropiate. Hotarira să nu-i forțeze pe 
chinezi, ci să-i întrebe; adu- nindu-i la un miting, chinezii se 
alăturară grevei. 

După un timp, prin galeriile directionale, ca în jocul de-a 
telefonul, trecu din gură în gură întrebarea : cine are ceas ? Această 
cercetare dădu la iveală faptul că, din cei o mie cinci sute de mineri, 
nici unul nu se bucura de o asemenea avutie, însă dacă aşa ceva 
lipsea cu desăviîrşire, asupra multora se găsiră în schimb cărți de 
joc. Cînd Prov porni prin galeriile directionale să vadă ce fac 
oamenii, grupuri numeroase de jucători se şi formaseră la lumina 
lămpilor puse pe jos sau agatate pe pereţi. Tineretul se strinsese 
mai mult pe lingă va- gonetare. Acestea îl întîmpinară pe 
carliontatul Prov cu glume şi cu veselie. 

Prov ameninta cu degetul lui negru, pe care lucea un inel de 


otel 

— Numai să nu vă apucati de prostii !... 

— Fii fără grijă, Prov Alexeevici, nu vezi că-s nişte 
copii ? Nu se pricep la de-alde astea ca tine ! intră voioasă în vorbă 
bătrîna Ciuviliha, care de vreo treizeci de ani lucrase prin fel de fel 
de mine. 

— O fi, bunicuto, dar e păcat să faci una ca asta sub 
pă- mint ! răspunse glumind Prov, stirnind risul tuturor. 

Într-o înfundătură umedă şi abia luminată, vreo treizeci de 
băieţi şi fete îşi făcuseră instrumente de cîntat din foiţă de ţigară 
lipită de piepteni şi-i ziceau de zor „Boieroaica”. Un flăcău şi o fata, 
semănînd cu nişte scafandri, stînd cu genunchii indoiti ca să nu se 
izbească de grinzi, jucau bătînd pămîntul cu bocancii lor grei de 
mineri. 

Undeva, în beznă, se auzea tremurat un glas subțire de 
batrin : 

— ...Şi zace ea, Atlantida ceea, pe fundul măniiz cu 
ulite, biserici, băi, circiumi, iar pe deasupra lor se întinde apa... Şi-i 
sărată... 


— Dar oamenii unde-s ? întrebă Prov, ridicînd lampa. 

— Oamenii ?! N-ai auzit că asta-i pe fundul mării ? 
răspunse unul dintre ascultători. 

— Nu, asta... cum să zic, treaba asta cu oamenii nu e 
cunoscută de nimeni — il lămuri povestitorul, cu glasul lui tre- 
murător şi subțire, aruncind o privire piezişă omului care se 
apropiase. Lucrul ăsta e încă necunoscut; nu se ştie ce se petrece 
acolo, pe fundul mării. 

— Fără oameni e si mai interesant — vorbi cineva, cu 
glas tainic. Se înalță acolo turnuri, palate domnești, castele, iar în 
jurul lor înoată peşti, peşti mari... rechini, somni... 

— Somni în mare ? îl întrerupse Prov. Mai degrabă tu 
eşti un somn ! Mai bine haideţi să cîntăm ; un cîntec frumos din 
alea oprite... 

Batrinul povestitor, un om care văzuse tare multe în viață, 
tuşi în barbă voios şi porni să cinte : „Doborit de grea robie". Insă 
Prov găsi că încă nu venise clipa acestui cîntec, de aceea începu 
altul : „Ridică-te, popor muncitor”. Grupurile învecinate li se 
alăturară, şi cîntecul se imprastie prin mină. 
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O mie si mai bine de oameni risipiti pe sub parnint in 
galerii in formă de stea, pe o întindere de doi kilometri, nu puteau 
alcătui un cor înghegat. Cîntecul se revărsa dintr-o galerie în alta şi 
venea înapoi răsfrînt în pereți. Şi valurile lui, rostogolindu-se, se 
ciocneau cu vuiet de alte valuri intilnite în cale, şi astfel părea că 
însuşi pămîntul vuieşte. 
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Dar sus, deasupra pămîntului, cîntecul nu se auzea ; îl au- 
zeau numai chinezii care şedeau tacuti în galeria întunecată, 
chinciti jos, unul în fata celuilalt. 

10 

în jurul minelor care erau în grevă sub pămînt se adunase 
mulţime de femei şi copii. Femeile îi batjocoreau şi-i ocărau pe 
soldaţi, şi numai că nu-i scuipau în ochi. Copiii mai rasariti 
aruncau cu pietre în ei, iar cei mai mici smiorcăiau. Cazacii 
împrăştiau grupurile cu lovituri de cravaşă, însă mulțimea se 
aduna din nou, de fiecare dată mai îndrăzneață. 

Lîngă mina Nr. 2, femeile traseră jos din şa pe un cazac 
care se razletise de ai săi şi îi scoaseră cizmele şi pantalonii... 

Pe la orele cinci declarară grevă muncitorii de la calea 
ferată, de la funicular, de la cuptorul de cocs şi de la uzina electrică. 
Lui Langovoi i se comunică de la biroul administraţiei că veniseră 
reprezentanţii comitetului de grevă şi că administratorul îl roagă să 
ia parte la discuţii. Plecă într-acolo însoţit de Markevici, de 
aghiotant şi de o escortă de cazaci. on 


Nu se mai auzea huruitul obisnuit al vagonetelor, nici busi- 
turile cărbunelui care se încărca şi se descărca, nu se auzeau nici 
garniturile de tren manevrind, nici şuierăturile locomotivelor pitice 
din gară. De pe culme se vedea toată aşezarea ; peste marginea ei 
îndepărtată, de sub dealuri, căzuse umbra, însă aici, partea cea mai 
mare era încă scăldată în lumina soarelui. Ici şi colo se zăreau 
grupuri pestrite de femei care se imprastiau ca să se adune din nou. 
Pe uliţă treceau în galop călăreţi cu sepci portocalii. în aerul 
străveziu stăruia un vuiet ascuţit de glasuri femeieşti şi de cop: 

îndată ce Langovoi împreună cu însoțitorii săi, ofițeri şi 
cazaci, cotiră pe ulița care trecea prin dreptul minei Nr. 1, văzură 
că drumul era blocat de o gloată de femei şi copii. Zărind superiorii, 
cazacii şi soldaţii de pază la mină se repeziră din nou să împrăştie 
mulțimea, însă aceasta era atît de intari- tată, încît nu mai tinea 
seama de ei. Femeile se trinteau la pămînt, scotind tipete ascuţite. 

Langovoi îşi încleştă dinţii, apucă strîns friul şi porni în 
galop peste mulțime, urmat de Markevici, de aghiotant şi de cazaci. 
Mulțimea se dădu în lături. 

Câteva clipe, călăreţii zburară printre vaiete necontenite, 
printre şuierături, urmăriți de pietre, de surcele, de bulgări de 
pămînt şi de bălegar. Langovoi simţi ceva atingindu-i timpla, şi 
şapca îi zbură din cap, însă, dîndu-şi seama că fiecare clipă de 
intirziere îl putea pune într-o situaţie şi mai ridicolă, galopă 
înainte. 

îndată aghiotantul îl ajunse din urmă şi-i întinse şapca. El 
i-o smulse din mînă, ferindu-se să întîlnească privirea lui 
Markevici, şi dădu din nou pinteni calului. 

în sala de aşteptare se aflau cîțiva muncitori, care, vazin- 
du-i pe ofițeri, se ridicară în picioare. Langovoi, palid, cu buzele 
tremurînd, intră în biroul administratorului. Administratorul ieşi 
de după masă, venindu-i în întîmpinare, cu nodul gitului zbatindu- 
i-se de emoție. | 

— In sfîrşit ! Bună ziua, dragul meu ! rosti întinzîndu-i 
mîinile umflate. Uite, binevoieste să vezi ce se întîmplă ! continuă 
cu o voce răguşită, tărăgănată, ca de tiganca batrina. 

Fără să-l bage în seamă, Langovoi se întoarse brusc spre 
aghiotant şi-l luă în primire, aproape răcnind : 

— Unde ti-a fost gîndul ? Ce ordin ti-am dat ? Cheama- 
l imediat pe comandantul batalionului întîi !... Ticăloșii ! 

Şi scotindu-si cu mişcări nervoase mănuşile, prinse să um- 
ble repede prin odaie. 

-— Mai încet, pentru Dumnezeu, mai încet ! îl rugă admi- 
nistratorul, uitîndu-se speriat spre uşă. Stati jos, domnilor ! Cred că 
mai întîi trebuie să judecăm situaţia. lată, binevoiti să vedeţi 
scrisoarea... 

Luă cu două degete de pe masă o foaie de hîrtie acberită pe 
jumătate de un scris cu cerneală violetă, şi i-o întinse lui Langovoi. 


— Comandantul batalionului întîi la telefon ! raportă 
aghiotantul. 

— Domnule căpitan, ţi-am încredințat grija ordinei în 
aşezarea muncitorească ! începu Langovoi în receptor, cu un glas 
subţire şi tăios. însă se vede că nu numai soldaţilor, dar chiar şi 
dumitale ţi-e teamă de femei ! Ordon să înceteze imediat toate 
dezordinile. Cei care nu se supun, să fie arestaţi, oricine ar fi ei ! M- 
ai înțeles ? Agăţă receptorul cu zgomot şi repetă minios : Ticăloșii ! 

După ce se mai plimbă un timp prin birou, luă din mina 
administratorului hîrtia şi începu s-o citească ; se făcuse tăcere. 

Comitetul de grevă anunţa că nu socoteşte cu putință să-şi 
arate revendicările şi să înceapă tratative, atita timp cît muncitorii 
din patru mine sînt ţinuţi în mod neomenesc, cu forţa, sub părnînt. 

„Dacă însă administraţia şi comandamentul nu vor asculta 
vocea rațiunii — încheia scrisoarea — şi vor supune la represalii pe 
trimişii noştri mineri, muncitori de rînd. vă amintim că noi sîntem 
douăsprezece mii şi nu ne va rămîne altceva de făcut decît să-i 
răzbunăm necruţător." 

Administratorul, cu obrazul umflat, plin de pete cafenii, cu 
nodul gitului lăsat în jos, clătină din cap luîndu-şi un aer de 
cucoană jignită : 

— Ei, ce zici de asta ? 

Langovoi aruncă scrisoarea cît colo, cu o mişcare de silă. 

— Nikolai Nikandrovici, nu dumneata trebuie să 
întrebi ! răspunse cu enervare surdă. Greva e la dumneata ! 

— Dar să am iertare, Vsevolod Gheorghievici, aici e o 
problemă de stat ! Uite, fii bun şi te uită, am trimis telegrame atît 
lui Mihail Mihalici cit şi domnului ministru, la Omsk, prin care cer 
să mi se expedieze imediat restantele de salariu şi un transport de 
alimente, căci, după convingerea mea, aceasta este singura cale de 
a lichida totul în mod nedureros... Se uită pieziş la scrisoarea 
comitetului de grevă şi cobori glasul : Dacă vrei să afli părerea mea 
referitoare la cele patru mine, eu cred că într-adevăr trebuie 
eliberaţi şi că trebuie să începem tratativele, bizuindu-ne că vom 
avea un răspuns favorabil din partea lui Mihail Mihalici. 

Langovoi îl privi mirat : 

-= Deci aşa gindesti dumneata ! 

— Te rog să intelegi situația mea ! se scuză 
administratorul, punindu-si mina pe inimă. Poporu-i înrăit, n-a 
primit leafa de două luni, n-au alimente, în barăci bîntuie tifosul. 
Nu sînt împotriva represaliilor, însă, domnii mei, îndată ce ei vor 
părăsi munca la pompe, minele vor fi inundate ! încă vreo cîteva 
zile de grevă, si cuptorul de cocs o să iasă din funcțiune pentru mai 
multe luni. în ce situație punem oraşul, calea ferată ? Nu mai 
vorbesc că aceşti oameni au ascunse arme şi dinamită ; domnul 
Markevici cunoaşte faptele mai bine decît mine. La desperăte, vor 
face orice. 


— Părerea dumitale, domnule locotenent ? întrebă 
Lan- govoi. 

Markeviei isi luă un chip mihnit. 

— Părerea mea ?... După mine, domnul administrator 
are dreptate, căci dumneavoastră nu dispuneti de forte suficiente — 
răspunse cu un glas plîngător, uitîndu-se piezis la Langovoi, şi in 
ochii lui rotunzi, gălbui se aprinse o scinteie de triumf şi de bucurie 
mojicească. Uitaţi-vă ce ordine e la căpitanul Mi- mura ! Nici un fel 
de tratative, nici un fel de manifestații. Femeile nu îndrăznesc nici 
să se apropie de mină. E o politică de mînă forte ! După mine, 
trebuie să-i chemăm pe japonezi; ei au să-i pună pe oameni cu botul 
pe labe ! 

Şi se uită la Langovoi cu un aer de batjocură, pe care de 
data aceasta nici nu-l mai ascundea. Singele năvăli în obrajii lui 
Langovoi şi la timplă prinse să i se zbată o vînă subţire. 

— Domnul locotenent, acărui origine n-am cinstea... s- 
o cunosc, uită că ne aflăm în Rusia şi nicidecum în Japonia ! 
răspunse el rece. 

— Voia dumitale ! biigui administratorul. Am să încerc 
să-i înfrîng pe delegaţi. Fii bun, te rog, dragul meu, si pofteş- te-i ! i 
se adresă aghiotantului. 

Aghiotantul deschise larg usa : 

— Poftiti !... 

în tot timpul şederii sale la mină, Langovoi nu schimbase 
nici un cuvînt cu vreunul din cei peste douăsprezece mii de oameni 
care trăiau şi munceau în jurul lui, nu se uitase niciodată mai atent 
la vreunul dintre ei. 

Şi iată că ei intrară acum — cinci oameni — impingin- du- 
se unul pe altul, vădit stanjeniti, tinindu-gi sepcile în fata. în frunte 
păşea un flăcău într-o cămaşă albastră, cu obrazul alb, ciupit de 
vărsat, cu părul negru, cu nişte ochi cenuşii, hotă- riti. în urma lui 
veneau doi oameni mai virstnici : unul de peste patruzeci de ani, nu 
prea înalt, însă foarte voinic, altul ceva mai tînăr, slab, cu fata 
scofilcită, cu nişte ochi holbati care seînteiau. Amindoi erau 
îmbrăcaţi în haine negre, roase, iar în picioare aveau cizme grele. 
Al patrulea intra un bătrîn, cu un cap ca al lui Socrate, cu o barbă 
creata şi cu zbircituri mărunte pe obraz, înnegrite de cărbune. Al 
cincilea era aproape un copil. Părul aspru, de culoarea oțelului, îi 
stătea vilvoi în creştet, expresia feţei lui era luminoasă şi severă. 

Văzînd chipul acesta tînăr, luminos şi totodată aspru, Lan- 
govoi îşi simţi bărbia tresărind şi îşi feri ochii. Un glas lăuntric îi 
şoptea că nu trebuie să se uite la el. 

Muncitorii intrară, se opriră lîngă uşă — şi aşa rămaseră, 
neurniti, tot timpul discuţiei. 

Administratorul făcu un semn vag cu degetele lui umflate : 

— Zi aşa !... Dar căpeteniile voastre unde sin43}Se tem 
? Au pus castanele în foc şi v-au trimis pe voi să le scoateţi ! Ce, lor 
le e frică să vină ? 


Muncitorii taceau. 

— Cine v-a trimis ? 

— Cine ? Poporul ne-a trimis ! răspunse liniştit flăcăul 
cu părul negru şi cu fata ciupită de vărsat. 

— Poporul ? Care popor ? Poporul rus ? 

— Poporul, amestecat, aşa cum este. Minerii. 

— Nu cumva bolşevicii ? 

Flăcăul rămase tăcut. 

— Ei, vezi, asta era! Si tu spui : poporul. Esti încă 
tînăr ! Eu cunosc poporul rus. Niciodată n-ar fi pornit la o asemenea 
treabă dacă nu l-ar fi împins nişte oameni rai. 

Langovoi îi aruncă administratorului o privire piezişă şi se 
încruntă. 

— Iată — continuă administratorul, cu glasul lui 
răguşit şi tărăgănat — văd printre voi pe Soloviov Anani şi mă 
minunez : doar e rus şi a fost soldat... Ia vino mai încoace, Soloviov ! 
Făcu un semn cu degetul. Batrinul care semăna cu Socrate ieşi mai 
în fata, se propti lîngă flăcăul cu părul negru şi tuşi cu şapca la 
gură. la spune-mi tu mie, Soloviov, mă cunoşti doar foarte bine : ţii 
minte, m-ai rugat odată să-ţi dau scinduri pentru o maga- zioară, şi 
eu ţi-am dat. Tu ştii că eu sînt întotdeauna gata să vă ajut în orice 
nevoie şi împart cu voi această povara grea, aceste lipsuri 
vremelnice, lipsuri... (Administratorul se încurcă în adjective.) Uite, 
ca să vezi, am trimis o telegramă chiar ministrului, şi aştept pe 
curînd bani şi alimente pentru voi. Noi putem să ne înţelegem de 
minune in toate privintele. Atunci, spune-mi, cum se poate ca tu, 
om bătrîn şi înţelept, să te laşi amăgit de aceşti oameni care n-au 
nici un Dumnezeu în suflet, n-au nici casă, nici patrie, nici... Ai 
pornit pe drumul crimei, crimă de stat, şi asta în paguba ta ! Cum 
de-ai ajuns aici ? 

— Apoi am ajuns gi eu cum au ajuns toți, Nikolai 
Nikan- drovici ! începu bătrînul, cu o vorbă neaşteptat de repezită, 
şi obrazul lui brăzdat de zbîrcituri mărunte si negre se lumină siret. 
Toți înseamnă noi. Noi însemnăm toți; asta e socoteala !... Scinduri. 
la ce să zic nu, mi-ati dat, e drept, şi pentru asta vă port 
recunoştinţă. Asta, da ! Ce-i adevărat rămîne adevărat! 

Şi se uită înapoi la tovarăşii săi, aşteptînd parcă încuviin- 
tarea lor. 

Nimeni dintre ei nu răspunse ; numai pe obrazul ca de 
piatră al muncitorului scund, mai virstnic, trecu în fugă un zîmbet 
uşor, care avea mai curînd legătură cu administratorul decît cu 
batrinul. 

— Vrei să spui că ai făcut-o din propria ta iniţiativă ? 
Asta vrei să spui ? continuă administratorul, adresîndu-se lui Solo- 
viov. 

— Apoi omul nu trăieşte numai după propriaghyi 
voinţă, Nikolai Nikandrovici. O dată ce aşa a fost să fie, înseamnă 
că aşa este ; dacă ar fi fost să fie altfel, însemna că ar fi fost altfel. 


Nu mi-a mai rămas multă vreme pînă la moarte, şi-apoi noi, 
minerii, ca să spunem drept, nu ne mai temem de ea de cînd sîntem 
mici. Asta este... 

— Ia ascultă, domnule administrator — intră deodată 
în vorbă, cu un glas gros si aspru, muncitorul cel slab, cu ochii 
holbati scinteind — dumneavoastră să nu ne intrebati cine ne-a 
trimis sau dacă am venit din voința noastră ! Despre asta să nu ne 
iscoditi ! Lucrul e limpede si se ştie : ne-au trimis muncitorii, şi 
dacă nu ne-ar fi trimis pe noi, ar fi trimis pe alții... 

- Aşa e ! îl sustinu flăcăul cu părul negru şi cu fata 
ciupită de vărsat. Si-apoi, aveţi scrisoarea. Dumneavoastră să ne 
dati răspunsul, nimic altceva ! 

— Ce vă spuneam eu ? făcu bătrînul cu siretenie şi 
vioiciune, imbratisind cu privirea pe domnii care stăteau in fata. 

— Cum te cheamă pe tine ? Pe tine, pe tine ! începu 
deodată să răcnească Markevici, aplecîndu-se peste rezemătoa- rea 
fotoliului şi arătînd cu degetul la flăcăul cu părul negru. 

— Gorodovikov — răspunse dîrz acesta. 

— La ce mină lucrezi ? 

— La mina Nr. 3. 

Markevici arătă cu degetul spre muncitorul cel slab : 

— Şi pe tine cum te cheamă ? 

Omul îşi spuse numele. Locotenentul îi interogă pe fiecare, 
făcîndu-şi însemnări în carnet. Cînd ajunse la băiatul cu părul 
răzvrătit, de culoarea oţelului, cu chipul naiv şi aspru, Langovoi nu 
se putu stapini şi ridică ochii, dar îndată şi-i feri : nu, pentru nimic 
în lume nu trebuie să-l privească ! 

Markevici se ridică. 

— Domnule colonel, îmi dați voie să mă retrag ? 
întrebă cu un anumit înțeles. 

Langovoi făcu un semn cu mîna. Delegații se priviră între 
dingii si se întunecară la fata. Markevici se indrepta direct spre ei, 
rizind uşurel. Muncitorii se traseră la o parte, stringindu-se unul in 
altul, ca să-i facă loc spre uşă. 

— Aşadar... N-am ce vă face, domnilor ! rosti teapan 
administratorul. V-am dat posibilitatea să vă razginditi, însă... (îşi 
desfăcu braţele). Desigur că aţi fi putut lua înapoi această... această 
hîrtie (împinse cu unghiile lui lustruite scrisoarea de pe masă), da, 
ati fi putut s-o luaţi înapoi şi să le spuneţi tovarăşilor voştri că în 
cazul cînd ar reîncepe lucrul. 

— Nu putem lua înapoi hirtia — îl întrerupse supus, 
însă hotărît, flăcăul cu părul negru şi cu fata ciupită de vărsat — că 
n-am scris-o noi. 

— Domnilor, ginditi-va la ce o să ducă toate astea... 

— Ajunge ! strigă Langovoi, bătînd in masă cu mina 
lui lungă şi slabă. Vor să se procedeze cu ei aşa cum se praagdează 
cu toți răsculații si trădătorii. Au să-şi muşte pumnii ! 


— Acesta este răspunsul dumneavoastră ? întrebă 
încet flăcăul cu obrazul ciupit de vărsat. 

Nimeni nu răspunse... 

Muncitorii ieşiră din birou, împingîndu-se unii pe alţii. 

în salita, ordonanța atita cărbunii din samovar, folosindu-se 
de cizmă in loc de foaie, şi îngîna subtirel un cîntec foarte trist, fără 
cuvinte... 

Langovoi îi aruncă în miini sapca şi mănuşile şi intră în 
camera sa. Ce mult ura locuinţa aceasta neîngrijită, de holtei, care 
mirosea a rufe murdare, a cremă de ghete şi a lavoar ! 

Pe masă zăcea nedeschisă corespondența adunată de o săp- 
tămînă — ziare şi scrisori. Erau scrisori oficiale de la coman- 
dament, tot felul de rapoarte şi informaţii — nici una personală. 
Nimeni nu se interesa de Langovoi, nu-l întreba de sănătate, de 
starea sufletească în care se afla. Nu era pe lume nici o ființă care 
să-şi aducă aminte de el. Veneamin, Diudea, prietenii din copilărie, 
din tinereţe ?... Miraj, înşelătorie ! 

Dacă ar fi putut aştepta măcar din cînd în cînd cîte o scri- 
soare de la Lena ! Măcar o scrisoare ! Cu ce emoție clocotitoare ar fi 
desfăcut-o, ce n-ar fi putut săvîrşi pe lume pentru un singur rind de 
la ea... însă... 

începu să-şi trieze maşinal corespondenţa, ghicind din obiş- 
nuinta, după plicuri şi banderole, ce trebuie şi ce nu trebuie să 
citească. Deschise un plic voluminos, cu peceti de ceară rosie, de la 
comandamentul corpului de armată. 

„Către comandanții detaşamentelor militare care 
acţionează în raioanele răsculate. Ordon ca, fără excepţie”... 

Lăsă să-i fugă ochii peste rînduri, la început fără să se 
poată concentra asupra lor. 

„La ocuparea localităţilor care au fost în mîinile bandi- 
tilor, se va cere predarea căpeteniilor şi a conducătorilor lor, şi dacă 
acest lucru nu se va îndeplini, dar informaţii demne de crezare vor 
arăta existența unor astfel de persoane, locuitorii să fie împuşcaţi 
din zece în zece. 

Satele şi cătunele a căror populaţie va intimpina cu arme 
unităţile guvernamentale să fie arse, iar bărbaţii maturi să fie 
împuşcaţi pînă la unul. 

Ca o directivă generală, să se ţină seama că : populaţia care 
ajută deschis sau în taină pe bandiți trebuie privită ca un duşman 
şi tratată fără crutare, iar cu averea lor să se acopere daunele 
suferite de locuitorii aflaţi de partea guvernului 

„Prin urmare, aşa !"... gîndi Langovoi. 

Plin de scîrbă, metodic, rupse ordinul în bucăţi mărunte şi 
le aruncă în scrumiera. începu să desfacă maşinal ziarele, unul 
după altul, trecînd în fugă cu privirea peste paginile lor. 


440 


«Priamurskie izvestia»: 26 mai, Habarovsk... La Zeia au 
sosit şapte ingineri japonezi pentru a cumpăra terenuri miniere, 
proprietatea lui Franjoli, de-a lungul rîului Selemdja. După cum 
relatează «Golos taigi» 24, inginerii japonezi cunosc situaţia acestor 
terenuri poate mai bine chiar decît ministrul nostru de Comerţ şi 
Industrie. Aflăm că N. A. Franjoli nu le trimisese nici o informaţie 
în legătură cu terenurile sale, dar cînd a început să le vorbească 
inginerilor despre situaţia acestor terenuri, ei i-au răspuns pur şi 
simplu : „Cunoaştem foarte bine toate acestea”... 

«Zabaikalskaia novi»® 30 mai, Cita. Apelul episcopului 
Meletie al Transbaikaliei... „Glorioasele armate ale «Japoniei, 
credincioase în prietenie, ajută de un an la renașterea statului 
nostru. Ele au înroşit din belşug pămîntul nostru cu sîngele lor şi, în 
momentul de faţă, laolaltă cu credincioşii noştri ostaşi, au trecut la 
o totală curăţire a regiunii transbaikale de bandele tilhăreşti ale 
bolşevicilor, care jefuiesc şi ucid populaţia pașnică”... 

«Dalnevostocinoe obozrenie» 28 mai. Apelul reprezentan- 
tilor consiliului panrus al congreselor de comerţ şi industrie către 
şeful misiunii diplomatice japoneze... „Japonezii luptă cu o bărbăţie 
şi o abnegatie uimitoare împotriva bolşevicilor, păzind respectarea 
legilor şi ordinea pe pămîntul rusesc. Cunoaştem atitudinea deosebit 
de binevoitoare şi corectă a trupelor japoneze faţă de locuitorii ruşi. 
În sfîrşit, cunoaştem atitudinea frumoasă şi plină de atenţie atit a 
dumneavoastră cit şi a misiunii dumneavoastră faţă de Rusia, 
precum şi mişcătoarea înțelegere a nevoilor ei actuale. Nobila 
politică dusă de «Japonia sădeşte în noi nădejdea că toate 
greutăţile”... 

«Nase delo» 27, Irkutsk. La 16 mai s-a ţinut la Cita o con- 
sfătuire între organizaţiile comerciale, industriale şi financiare 
ruso-japoneze. La această consfătuire au luat parte reprezentanţii 
Camerei de industrie şi comerţ, ai întreprinderilor comerciale, 
industriale şi bancare ruse şi japoneze, reprezentanţi ai hatmanului 
Semionov şi reprezentanţi militari ai Japoniei. In cadrul acestei 
consfătuiri s-a ajuns la o înțelegere asupra adoptării monedei ,,yen", 
precum şi la înființarea unei societăţi comerciale şi industriale pe 
acțiuni. în societatea pe acțiuni sus- amintită au intrat cercuri 
comerciale şi industriale ruse şi japoneze, precum şi cîteva bănci 
ruse şi japoneze. În plus, din această întreprindere fac parte de 
drept, în calitate de acționari, hatmanul şi o serie întreagă de 
personalităţi militare din comandamentul hatmanului Semionov"... 


z „Vestitorul regiunii Amurului". (n.t.) 
2 „Glasul taigalei". (n.t.) iii 
2 „Noutatea transbaikala". (n.t.) 

5 „Revista Extremului Orient”, (n.t.) 


ii „Cauza noastră", (n.t.) 


Langovoi aruncă ziarele şi rămase un timp privind în gol, cu 
ochii strălucitori, fără să vadă nimic. 

„lată pentru ce ne dăruim sîngele, cele mai bune forte ale 
tinereţii, dragostea, fericirea !"... se gindea cu tristeţe şi ciudă. 

Şi o zări din nou în fata sa pe Lena, aşa cum fusese atunci 
în salon, în cea mai fericită zi a vieţii lui. 

„Dar cum poţi controla că nu ţi-ai vărsat sîngele în zadar ?" 
îl întrebase cu glasul ei tărăgănat şi drag. 

„Dumnezeule, Dumnezeule ! ce ireparabil e totul!" gîndi 
deodată, cuprins de desperare. începu să se plimbe frămîntat prin 
odaie. Da, făcuse in viata lui o greşeală hotaritoare, însă unde, cînd 
? Şi în ce consta greşeala lui şi cum ar fi trebuit să procedeze, dacă 
nu aşa ? 

Se opri lîngă fereastră. Un asfintit de purpură lumina cerul 
dincolo de creastă. Pe fondul lui roşu-aprins se vedeau contururile 
negre şi aspre ale pădurii de brazi, liniile frînte ale stîn- cilor, 
crestele munţilor aidoma spinărilor unor animale preistorice 
adormite. Toate erau atît de vechi şi atît de reci ! Un asfintit ca 
acesta văzuseră şi puternicele căpetenii ale cazacilor, care trecuseră 
pe aici ferecati in platoşe şi zale, în timpul înaintării 
înspăimîntătoare asupra Orientului, îl văzuse şi bunicul lui 
Langovoi, care, pe o corabie cu pinze, înconjurase mohorita insulă 
Sahalin. Cîndva, aceştia fuseseră cei mai dragi eroi ai tinereţii lui. 
Miraj !... Miraj !... Ruşine şi dezonoare, un rol jalnic şi 
înspăimântător de călău — iată ce-i fusese sortit lui ! 

Printr-un efort al voinței se stăpînea, însă îşi simţea gitlejul 
sugrumat şi bărbia îi tremura necontenit. 

Penumbra roşiatică a apusului se revărsa în cameră. Din- 
colo de perete, ordonanța îşi tot ingina cîntecul trist... Cineva 
ciocăni încet, foarte încet în uşă. 

Langovoi se întoarse : 

— Da 

O făptură mică, învelită într-o mantilă neagră, alunecă 
înăuntru, închise uşa şi se opri. 

El se trase înapoi şi se propti cu palmele în glaful ferestrei : 

— Dumneata ?!... 

Obrazul alb, încadrat de zulufi tot albi, venea spre el plu- 
tind. El făcu cîţiva paşi înainte, tremurind din tot trupul. Femeia se 
uită la el de jos în sus, încrezătoare, ca şi cînd amindoi ar fi ştiut 
totul unul despre celălalt. 

— De ce-ai ve... ? începu Langovoi. 

însă ea ridică repede mîna ei mică, mlădioasă, fără oase, şi-i 
puse degetul pe buze. 

— El o să lipsească toată noaptea de acasă — spuse cu 
un ris încet. O să pot rămîne cu tine mult, mult... Oh, dragy} meu 
! 


Şi îi înlănţui deodată grumazul cu braţele mlădioase, neas- 
teptat de puternice, lipindu-se de el cu tot trupul. 

O forță neaşteptată şi turbată îl izbi pe Langovoi în cap. 
încă o clipă, şi ar fi imbrincit cît colo acest trupşor care-l îngrozea, şi 
l-ar fi strivit în picioare... însă făcu cu totul altceva : săltă trupul 
mic în braţe şi, stăpînit de-o tulburare inexprimabilă, începu să-l 
acopere cu sărutări. 

Senea Kudreavii şi Ser io j a fură găzduiţi în izba lui Filea, 
în pădure, departe de aşezarea muncitorească 

Era o izbă nu prea mare, cu două odăi şi o bucătărioară. 
într-o odaie stăteau Senea, Serioja şi Filea, cu doi copii. în cealaltă 
zăcea în delir fetiţa gazdelor, Nataşka. Mama ei, o femeie fără 
frumuseţe, cu nişte ochi albaştri şi sfioşi, îmbătrînită timpuriu de 
muncă şi lipsuri, purta de grijă, fără să cîrtească, atît familiei cit şi 
oamenilor primiţi în gazdă, vedea de fiică-sa şi stătea nopţi întregi 
lîngă patul ei. 

Familia lui Filea era o mică uniune de muncă în care fiecare 
ajuta după cum putea, îngrijindu-se unii pe alţii. Chiar cel mai 
tînăr membru al familiei, Koska, un copilaş de vreo opt ani, sfios, 
pistruiat ca şi tatăl său, aducea apă, spărgea lemne, spăla şi 
ştergea vasele. Şi Serioja nu auzi nici măcar o dată pe vreunul 
dintre ei să-i facă vreo vină celuilalt sau să se plinga de viata. Şi 
oricît de grea era această viata a lor, mai cu seamă acum, în tot 
ceea ce făceau şi spuneau se simţea un fel de căldură, de armonie 
lăuntrică. 

în fiecare dimineaţă, Serioja intra încetişor în camera unde 
zăcea Nataşka şi, cu o fata serioasă, dar cu ochii zimbitori, îi 
întindea o bomboană sau o bucăţică de turtă dulce. 

Fetiţa, cu părul ca de aur, cu creştetul puţin turtit, cu nişte 
braţe subtirele şi lungi, îl aştepta infrigurata, cu ochii ei mici 
scînteind pătimaş. îi plăcea să-şi bage mîinile în găurile pla- pumei 
şi să se joace cu ele cum s-ar fi jucat cu nişte păpuşi. 

— Ai văzut ce păpuşi rele ? Ce re-e-ele !... Se uita cu uimire 
cînd la Serioja, cînd la mîinile ei palide care dansau în găurile 
plapumei. Pleci ?... Dacă pleci, am să mor. Nu mă crezi ? Atunci stai 
să vezi... Şi începea să numere, cu o sticlire sumbră în ochi: Unu !... 
Doi !.. 


— Of, tare prostuta mai eşti, fetiţa mea de aur ! o mingiia 
speriată mama ei, uitindu-se cu un zîmbet blind şi sfios la Serioja, 
ruşinată de aceste manifestări copilăreşti. Apoi se întorcea spre el: 
— Hai, du-te, du-te, dumneata ai treabă !... 

In noaptea aceea, cînd Serioja auzise pentru intiia oară 
despre grevă acolo sus, pe cărare, în apropierea minei, toată făptura 
lui fusese din nou arsă de setea de a savirsi o faptă eroică. 

Oamenii intilniti în prima noapte — Iakov Butov, vărul lui, 
Andrei Butov, şi Semion Gorodovikov, care scăpase ca priMninune 
atunci cînd fusese inhatata pe uliţă întreaga delegaţie 


muncitorească, apoi tatăl acestuia, pe nume tot Semion, un miner 
voinic, cu mustata cenuşie, căruia, spre a-l deosebi de fecior, i se 
zicea „bătrînul Gorodovikov", şi chiar Filea — i se înfățişau lui 
Serioja ca nişte adevăraţi titani. Erau oameni ai muncii subterane, 
muncă ce i se păruse întotdeauna măreaţă şi înspăimîntătoare. Dar 
chiar printre mineri, ei nu erau din cei de rînd, ci conducătorii şi 
căpeteniile grevei. Multă vreme el nu-şi putu învinge sfiala 
pricinuită de felul cum îl primiseră dintr-o dată, atît de firesc şi 
simplu, în mijlocul lor. 

Şi iată că acum în faţa lui Serioja apăru un şapirograf la fel 
ca al Vandei, de la Skobeevka. Pe urmă el trebuia să se ducă într- 
un loc şi să spună : „Bunica te roagă să-i dai puţină ata". Acolo i se 
dădea un sul care trebuia dus în altă parte, unde întreba : „Nu vrei 
să cumperi ceva tutun ?"... Mai trebuia să se ducă într-un loc, unde 
să-l întilnească pe Andiuşa, căruia să-i povestească tot ce auzise. 
Sau trebuia numai să se invir- tească prin prăvălii, pe la cantine, şi 
apoi să relateze ce vorbesc oamenii şi care-i starea lor de spirit. 

Rătăcind pe ulite şi gindindu-se că undeva, sub picioarele 
lui, stau mii de oameni fără hrană, în întuneric şi umezeală, Serioja 
încerca un sentiment complex de milă, admiraţie şi groază. 

Oamenii, al căror număr sporea pe măsură ce cîmpul lui de 
activitate se largea, nu i se mai păreau atît de neobisnuiti. Erau 
oameni diferiţi, însă oameni ca toţi ceilalți. Cele mai izbitoare 
însuşiri ale celor mai buni dintre ei erau cumpătarea la vorbă, 
precizia, simplitatea, naturaletea în purtările dintre ei, o veselie 
organică, molcom şi liniştită, şi un curaj desavirsit. Serioja văzu în 
jurul său de ajuns de mulţi oameni de rînd, lipsiţi de inteligenţă, 
slabi, nestapiniti, betivi şi lăudăroşi. însă acum erau şi ei puternici, 
prin legătura cu care viaţa îi unise pe toţi laolaltă. 

Cel dintii şi cel mai însemna't om în toată mina— Serioja îşi 
dădea neîndoios seama — era Senea Kudreavii. 

Nimeni nu-l alesese pe Senea şi nimeni nu-l numise în acest 
rol. Dar unde se afla acea putere care ar fi putut învesti un om 
drept primul şi cel mai însemnat printre douăsprezece mii de 
muncitori aflaţi în grevă ? Senea devenise prin el însuşi cel dintii şi 
cel mai însemnat dintre ei. Oare fiindcă ştia să scoată în evidență, 
pe neobservate, calităţile lui şi să descopere slăbiciunile altor 
oameni, luîndu-şi sarcina de a le fi dascăl de viaţă ? 

Nu, sigur că Senea nu se străduia să se afirme printre 
oameni şi niciodată nu-i cîntărea comparind calităţile lor cu ale lui. 
Şi-apoi, el nu avea cîtuşi de puţin trăsăturile unuia pus să 
stăpînească pe alţii. îi lua pe oameni aşa cum îi făcuse viata, cu 
numeroasele lor obiceiuri, slăbiciuni şi merite, şi ştia să-i găsească 
fiecăruia un loc, iar el rămînea întotdeauna în văzul tuturora, cu 
toate slăbiciunile şi meritele lui, nevrînd şi neştiind cum să se 
poarte ca „să pară cineva". 444 


in ce consta atunci taina care-i făcea pe oamenii din jurul 
lui să-l asculte şi să creadă în el ca in propria lor conştiinţă ?. 

Astfel de întrebări se năşteau nelămurit în capul lui Serioja 
şi, cu toate că nu le găsea un răspuns, el se apropia tot mai mult de 
Senea şi, fără să-şi dea seama, îl imita în tot ceea ce făcea acesta. 

Spre seara celei de-a patra zile a grevei, Serioja şi Filea se 
găseau în preajma gării. 

— Ia uită-te şi tu, Serioja ! Mi se pare că n-o să mai 
putem ieşi de aici ! spuse îngrijorat Filea, văzînd că împrejurimile 
gării erau înconjurate de japonezi. 

Serioja îi văzuse şi el pe japonezi ; deodată îşi dădu seama 
că în afară de ei doi nu mai era nimeni pe uliţă. 

— Să ne întoarcem ! urmă grăbit Filea. Să ne urcăm în 
pod, la cumnatul meu, gi să stăm acolo pînă trec... De altfel, din 
podul lui se vede si gara... 

Dar îndată se opri şi, apucîndu-şi tovarășul de mînă, îl trase 
după el pe prima poartă. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă speriat Serioja. 

— Vin albii ! 

Numai un gard rar şi scund ii despartea de uliţă, şi nu mai 
aveau unde să se ascundă. impietriti, priveau amindoi, cum din 
stînga se apropia un grup de ofițeri călări, însoţiţi de cazaci. 

Ofițerii ajunseră în dreptul porţii, vorbind veseli între ei. 
Serioja îi aruncă o privire celui din frunte, zvelt şi uscativ, viguros, 
cu obrazul îngrijit, ars de soare, călărind tăcut pe un armăsar 
murg, cu coama lungă şi stufoasă, şi îndată recunoscu în el pe 
tînărul pe care-l văzuse de cîteva ori la Lena. Da, acum îşi amintea 
bine, ultima oară îl văzuse în ziua cînd pleca la Skobeevka şi cînd 
venise să-şi ia rămas bun de la sora lui. Ştia că-l cheamă Langovoi, 
dar, deşi auzise de cîteva ori de acest nume la mină, niciodată nu 
făcuse vreo legătură cu tînărul de atunci. Acum cînd îl recunoscu, 
inima îi fu străpunsă pînă la durere la gîndul intimitatii criminale, 
inadmisibile care o murdărea pe Lena, legind-o de acest om, şi care 
într-o clipă făcu punte între trecut şi ziua de azi. 

Ofițerii şi cazacii se îndepărtară. 

— Se lăfăiesc, ticăloşii ! scîrşni Filea. Hai la cumnatu- 


meu ! 

Prin răsuflătoarea podului se vedeau construcţiile de scîn- 
duri nevopsite ale gării; lîngă una din ele erau două trăsuri şi mai 
multi cai de călărie. Se vedeau liniile de cale ferată, întretăindu-se; 
una ducea spre Kangauz şi se pierdea în valea împădurită. De-a 
lungul peronului neacoperit se aliniaseră soldaţi japonezi şi cazaci 
descalecati, îmbrăcaţi în pantaloni largi, albaştri, cu lampasuri, şi 
cu săbiile scoase din teacă. în fata soldaţilor stăteau în grupuri sau 
se plimbau ofițeri japonezi şi de-ai lui Kolceak. 

— Aşteaptă pe cineva ! observă cu un glas ca de tuci 
cumnatul lui Filea, răsuflînd din spatele lui Serioja o răsuflare 
imbicsita de mahorcă. 


'Tuleiele aspre ale barbii lui pătrunseră prin cămaşa lui 
Serioja, însă băiatul nu le simţea, întreaga lui ființă fiind con- 
centrată asupra celor ce se petreceau în gară. 
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Pe vale, deasupra pădurii, începu să se ridice un fum albi- 
cios, şi un şuier prelung de locomotivă răzbi pînă aici. Din jos 
ţişniră două locomotive micute, cu un vagon verzui, de serviciu, 
după care începu să se scurgă o garnitură lungă de vagoane roşii. 
între ele, din loc în loc, erau intercalate vagoane- platformă pe care 
se vedeau ţevi şi scuturi de tun, lăzi cu obuze înconjurate de 
servanti japonezi. 

33 — Ultimul din neamul Udeghe 

— Vin japonezii !... Cauza noastră e pierdută, Serioja ! 
scrisni Filea, cu glasul spart. 

Si îşi acoperi obrazul cu mîinile, gemind ; însă îndată le lăsă 
în jos, nefiind în stare să fugă de priveliştea chinuitoare. 

'Trenul îşi încetinise mersul şi intra în gară. Lumina asfin- 
titului se întindea pe acoperișurile vagoanelor, pe ţevile şi scuturile 
tunurilor. Ofițerii japonezi şi cei ai lui Kolceak, tinind cu mina 
tocurile revolverelor şi săbiile, alergau spre vagonul de serviciu, 
care trecuse dincolo de capul peronului. Din vagon cobori drept, 
fără să se incovoaie, tinind sabia de gardă ca să nu se agate în 
trepte, un ofițer japonez cu capul cărunt; după el începură să sară 
jos şi alții. 

Ofiţerul din armata lui Kolceak, în care Serioja îl recunos- 
cuse pe Langovoi, îi repeta ceva japonezului cărunt, iar acesta 
dădea plictisit din cap în vreme ce ofiţerii ceilalţi stăteau la 
oarecare distanţă, cu mina la cozoroc. Japonezul cărunt, urmat de 
Langovoi, iar după acesta de toţi ceilalți, porni pe peron de-a lungul 
rîndurilor de soldaţi. 

îndată Serioja auzi un glas tipator de bătrîn, semănînd cu 
strigătul unei păsări de noapte ; glasul fu înăbuşit de alte glasuri 
subţiri care strigau : „Banzai !", ca şi cum s-ar fi jeluit; iar peste ele 
se abătu un „ura" prelung şi profund. 

Ofițerii porniră spre cai şi trăsuri. Se auziră răsunînd co- 
menzi. Rîndurile de soldaţi părăseau peronul. îndată se deschiseră 
uşile vagoanelor mici şi, de-a lungul peronului, începură să se 
cearnă ca mazărea soldaţii japonezi, care într-o clipă ticsiră gara cu 
mutrele, cu chipiele, cu zăngăni tul armelor, cu vorba şi cu forfota 
lor fără sfirsit. 

Serioja se smulse de lîngă răsuflătoarea podului, cu buzele 
albe ; văzu fata pistruiată a lui Filea udă de lacrimi, iar obrazul 
neras al cumnatului său exprimind o forță întunecată. Serioja îl 
imbratisa înfrigurat pe Filea şi îşi lipi obrazul de umărul lui 

Comitetul tinea şedinţă noaptea, în izba lui Filea. Băieţii 
fuseseră culcati în bucătărie. Ferestrele erau acoperite cu pături 
rupte şi cu bucăţi de pînză groasă. Din cînd în cînd, de alături se 


auzeau gemetele fetiţei bolnave, şi atunci toţi, fără să vrea, aruncau 
priviri furişe spre uşă. 

Serioja se cuibărise, pe un scăunel, într-un colt pe jumătate 
întunecat, de unde se uita serios şi iscoditor la fiecare nou venit de 
parcă ar fi căutat pe obrazul acestuia răspunsul la întrebarea care-l 
chinuia cu privire la soarta grevei. 

Senea, galben şi gîrbovit (toate zilele acestea nu mîncase 
aproape nimic şi nu dormise de loc), şedea la masă cu un picior sub 
el, aşa cum stau croitorii, şi vorbea încet cu Iakov Butov. 

— Totuşi, citi oameni pot fi înarmaţi ? întreba 
privindu-l scînteietor pe Butov, cu ochii lui mari, cenusii. 

— E greu de spus ; astfel de lucruri se tin ascunse — 
răspunse Butov. Însă ne cam amintim cine a adus arme de pe 
frontul german ori din Garda roşie şi cine a avut dinainte puşti de 
vînătoare. Credem că sînt vreo două sute de arme. 

Kudreavii se trase înapoi spre perete şi, cu gestul pe care-l 
făcea de obicei cînd avea de rezolvat ceva foarte greu, îşi trecu mîna 
prin inelele rare ale părului. 

— Te rog mai spune-mi ceva : au mai fugit oameni din 
mina ? 

— Mulți ! răspunse nemulțumit Butov. Iar acum, dacă 
au aflat de japonezi, au să fugă şi mai multi. 

— Asta-i foarte bine ! exclamă pe neaşteptate Senea. E 
foarte bine ! 

Butov il privi uimit. Chipul lui Kudreavii se lumină într-un 
zîmbet : 

— Ce face noul tău născut ? 

— Nici nu l-am văzut pînă acum. Aud că ar fi o fetiță 
— răspunse Butov, zimbind rusinat pe sub mustati. Am aflat dintr- 
a cincea gură ; zice că e la fel ca toți oamenii, după toată rînduiala. 

Senea se lipi din nou de perete si rămase aga citva timp cu 
ochii închişi. Sosirea japonezilor îl silise să ia, în legătură cu greva, 
o hotărire care ştia că n-avea să fie întimpinată prea bine de- 
comitet. Intirzia deschiderea şedinţei, cu tainica nădejde că, dintr-o 
clipă într-alta, va veni răspunsul la scrisoarea pe care o trimisese 
cu un curier la Skobeevka. însă curierul nu venea. în sfîrşit, după 
un timp se hotări 

— Să începem, tovarăşi ! rosti tragindu-si afară 
piciorul pe care şezuse şi luîndu-şi înfăţişarea lui obişnuită, calmă 
şi puţin tristă. 

33* 


Ceilalţi lăsară vorba şi se traseră mai aproape de masă ; 
numai Serioja rămase în colt, pe scăunel. 
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Planul lui Kudreavii se reducea la evacuarea neintarziata a 
muncitorilor de la mină în satele răsculate şi înscrierea imediată in 
detaşamente a tuturor celor în stare să poarte o armă. în primul 
moment, chiar numai gîndul unei asemenea soluţii li se păru 
oamenilor jignitor ; li se propunea ca, într-un moment atît de greu, 
să-i salveze pe cei mai puternici, deci şi pe ei înşişi, iar grelele 
urmări ale acţiunii începute să fie lăsate pe umerii celor slabi, şi în 
primul rînd, al copiilor şi femeilor. 

Citava vreme tăcură toţi, stanjeniti şi posomoriti 

— Uite ce nu pot pricepe eu — rupse tăcerea într-un 
târziu Gorodovikov cel tînăr, uitîndu-se la Senea, cu ochii săi 
hotariti. Să ne ducem pe dealuri ? Bine ! Dar nu poţi să-i duci pe 
toţi. Ce-o să se întâmple cu cei care rămîn ? 

— O să se intimple acelaşi lucru care se poate întîmpla 
cu noi toți — răspunse Senea, vădit tulburat, însă străduindu-se să- 
şi păstreze liniştea. Cît au să poată, au să continue greva. Cînd n-or 
mai putea, se vor preda şi au să îndure toate chinurile. 

— Dar dacă o să le luăm tocmai şira spinării, au să se 
predea chiar mîine ! stărui Gorodovikov cel tînăr, abia stăpînin- du- 
şi revolta. 

— Atunci, după părerea ta, e mai bine să ne predăm 
poimiine cu toţii, cu şira spinării frîntă ? Crezi că aşa avem mai 
mult de cîştigat ? 

— Va să zică e mai bine să înşelăm poporul ? Aşa vrei 
să spui ? întrebă Gorodovikov-tatăl, cu buzele tremurînd. 

Senea îşi ridică ochii spre el, uimit şi obosit : 

— Să-l înşelăm ? De ce vorbeşti aşa, frate ? Aici e lucru 
serios. Vorbeşti de parcă noi am lua oamenii şi i-am duce în 
grădinile raiului ! încă o zi de întârziere şi de tărăgăneli, şi atunci 
chiar că o să distrugem cele mai bune forte ale noastre şi o să le 
predăm neînarmate în mîna vrăjmaşului. 

Gorodovikov tăcu, sfişiat de lupta care se dădea în sufletul 
lui între simtaminte potrivnice. Şi lui Senea îi era tot atît de greu ; 
mai uşor i-ar fi fost să se întindă acum în mormint. 

— Şi ce-o să se intimple cu cei care sînt sub pămînt ? 
întrebă mohorit Iakov Butov, uitîndu-se cu coada ochiului la cei doi 
Gorodovikovi, tatăl şi fiul. Toţi ştiau că la mina Nr. 1 rămăsese sub 
pămînt şi cel mai tînăr Gorodovikov, dimpreună cu unchiul lui, 
muncitor la abataj. însă nici tatăl, nici fratele acestuia nu se 
refereau acum la ei. 

— Şi cu familiile ce-o să fie ? întrebă sfios şi înțelegător 


Filea. 

— Ce-o să se intimple cu cei de sub pămînt ? zise 
Senea. Cînd or să-i lase să iasă afară, căci nu se poate să nu-i lase, 
au să fie nemaivăzut de tari şi de caliti; cremene, nu oamepi. Toţi 
au să plece pe dealuri. Asta vă garantez. Cît despre familii, da, cu 
familiile este o treabă foarte grea... Se opri şi cîteva clipe se uită 


tăcut şi trist spre masă. Dar parcă nu avem toți familii ? Şi parcă 
familiile ţăranilor partizani nu se chinuiesc la fel ? 

Bătrînul Gorodovikov îşi scoase luleaua din gură : 

— Şi cu ce-o să înarmaţi oamenii ? Pe cei care or să 
plece pe dealuri ? Nu aveți arme ascunsc acolo ! 

îl copleşeau necontenit pe Senea cu noi argumente. Erau 
atît de convingătoare, încît atunci cînd vorbea cineva împotrivă, 
Serioja nu se îndoia că are dreptate. însă cînd Senea răspundea, i se 
părea că totuşi dreptatea este de partea acestuia. 

Filea, Iakov Butov şi Gorodovikov cel batrin se lăsaseră 
convinşi; numai Semion Gorodovikov stăruia în părerea lui. Senea 
îl dojeni cu asprime : 

— lată, cit timp n-ai pomenit nimic despre eseri şi 
anarhişti, am crezut că vorbeşte în tine numai mila şi mîndri: 
Acum văd ce prostie dăunătoare ai în cap şi înţeleg de unde-ti vine. 
Te-ai dat singur în vileag şi ai arătat de cine ţi-e frică ! 

— Nu-i vorba că mi-ar fi frică de ei ! răspunse obidit 
Gorodovikov. Dar uite că pe nenorocirea muncitorilor ei îşi 
rotunjesc capitalul, iar noi vom ieşi in fata lor ca nişte laşi... 

— Tu trebuie să fii în stare să lămureşti toate astea 
muncitorului ! Si pe urmă, nu cred ca un muncitor să învinuiască 
pe tovarășul său mai curajos, dacă acesta pleacă pe dealuri să lupte 
pînă la moarte ! Mai degrabă cred că muncitorii au să ne dea şi 
ultimele lucruri de pe ei. 

— E drept! incuviinta Filea. Şi ducîndu-şi mîna la 
pieptu-i supt, i se adresă lui Gorodovikov : înțelege că trebuie! 
înţelegi asta ? Trebuie ! La ce să ne mai ciorovăim acum ? 

— Eu ştiu că trebuie şi am să fac aşa cum trebuie ! Dar 
mă doare sufletul ! mărturisi Gorodovikov. 

— Pe toţi ne doare ! Numai că acum nu ne putem gîndi 
cum să ne mingiiem sufletele, ci trebuie să ne zbatem pentru folosul 
cauzei ! îl mustră supărat Iakov Butov, cu glasul lui răguşit. 

— Ei, hai, nu te mai repezi la el, acum cînd am ajuns, 
la înțelegere ! spuse Senea, usurat. Apoi se întoarse spre Gorodo- 
vikov cel tînăr, cu ochii lucind de bucurie : Lucrul e într-adevăr 
greu. S-ar putea spune chiar că aici e o chestiune de conştiinţă ! 
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„Ce oameni ! gîndea Serioja, uitat de toţi în colţul pe jumă- 
tate întunecat. Ce bine că s-au înțeles ! Da, să ştii să treci peste 
interesele personale, să te dăruieşti tot, cu tot sufletul"... 

Nu avu timp să definească printr-un cuvînt acel ceva căruia 
voia să-şi dăruiască sufletul, căci tocmai atunci cineva bătu încet la 
geam. Tăcură toţi. în odaia cealaltă se auzi fetiţa gemind. Filea se 
repezi în salita şi se întoarse însoţit de Andrei Bytov. 

Kudreavii se ridică tulburat din spatele mesei şi întinse 
mina, asteptind scrisoarea. Degetele îi tremurau. Andrei atov 
începu să se caute în buzunarul hainei... Deodată Senea se făcu 


palid, ochii i se dădură peste cap şi el se prăbuşi pe masă ca un sac, 
de unde alunecă pe lingă scaun, cazind jos pe duşumea. 

Serioja scoase un strigăt de groază şi se repezi la el. Goro- 
dovikov cel tînăr îl luă pe Senea în braţe. 

— 'Tu de ce strigi ? Că doar nu eşti de azi, de ieri ilega- 
list ! îl mustră pe Serioja bătrînul Gorodovikov, vorbind liniştit pe 
sub mustata sa cenusie. Crezi că e uşor să te doară sufletul pentru 
toţi şi să gindesti pentru toţi ? Treci şi-l ia cu Sioma de umeri, iar 
tu, laga, ia-l de picioare ! Uite aşa... duceţi-l în pat... 

Iakov Butov desfăcu tăcut scrisoarea şi îşi trecu în fugă 
ochii peste ea. Chipul lui aspru se lumină. 

— Ce spune, hai, ce spune ? întrebau oamenii din jur. 

— Surkov şi Ciurkin scriu : „Lansaţi lozinca... trecerii 
muncitorilor... la partizani”... — citi Butov, aproape silabisind. 
„Organizaţi trimiterea oamenilor, a dinamitei şi armelor care 
există. Transferati cele mai bune forte. La mină lăsaţi numai 
strictul necesar pentru conducere. Salut fratesc eroicilor muncitori 
de la Sucian din partea”... 

Ostaşii roşii fugiţi din captivitate aduseră la Skobeevka o 
scrisoare a comitetului regional şi un pachet mic, legat cu o 
panglicuta albastră care se murdărise pe drum. 

Cine vi l-a dat ? întrebă Alioga, în timp ce un ostaş roşu, 
mai vîrstnic, îşi descosea din scurta vătuită scrisoarea, iar Filip 
Andreevici desfăcea pachetul, cu degetele-i intepenite de miner. 

— Mi l-a dat o femeie, una cu părul bălai — răspunse 
ostaşul de parcă ar fi ghicit rostul tainic al întrebărilor lui Alioşa. 
Deşteaptă fată ! „Scrisoarea, zice, şi pachetul vi le-a dat o 
domnişoară necunoscută să le duceti, dacă ati avea prilejul, in sat 
la tatăl ei, care e preot. Să ţineţi minte cum să spuneţi, zice, dacă o 
fi să cAdeti prost"... 

— Măi, măi, măi ! Ia te uită ce ciorapi călduroşi ! 
exclamă Martemeanov, întinzînd cu amîndouă miinile spre Piotr şi 
Alioşa o pereche de ciorapi groşi de lină. 

Piotr desfăcu tăcut plicul galben pe care i-l dăduse ostaşul 
roşu. înăuntru erau două hirtii mici, una cu un scris obişnuit, de la 
Sonia, alta — numai cifre înşirate în coloane. 

După ce îşi trecu în fugă ochii peste scrisoarea Soniei, în- 
cepu s-o citească tuturor cu glas tare: 

„Dragă tată! 

Nici nu pot să-ţi spun ce îngrijoraţi sîntem din cauza 
voastră, care, din voia Domnului, ati fost osinditi să trăiţi printre 
aceşti oameni fără credință în Dumnezeu şi fără inimă. La noi, la 
liceu, totul e bine, eu, de asemenea, învăţ bine, dar vai, la ce-mi 
foloseşte învăţătura, dacă sînt despărțită de dumneavoastră toţi şi 
de dragul meu Alioşa, căruia îi voi rămîne credincioasă pînă la 
mormânt ! 450 

Tata, unchiul Volodea mi-a poruncit să-ţi scriu ca nu cumva 
să rupi titlurile împrumuturilor de război, fiindcă, aşa cum spune 


el, foarte, foarte curind lucrurile se vor intoarce ca inainte gi se vor 
plăti toate titlurile ; mi-a poruncit să copiez numerele care mai sînt 
valabile şi să ti le trimit dumitale. 

O mai sărut pe mama, pe unchiul Andreici, pe fratiorul 
Petenka, iar dumitale iti sărut mina şi iti cer binecuvintarea. Şi te 
mai rog să-i transmiti lui Alioşenka al meu că la reumatismul lui să 
poarte ciorapi groşi, americani. Americanii ne fac multă curte, însă 
prietenele mele spun că sînt nesiguri şi că mai multă încredere se 
poate avea în japonezi, despre care se aude că vor sosi în curînd 
foarte multi. 

"firgesc scrisoarea, fiindcă din apus se ridică o furtună mare 
şi văd că fug chiar soldaţii. 

Ramin iubitoare şi nemingiiata, însă nu vreu să cirtesc, 
căci, după toate chinurile sale, Cristos se află printre noi şi ne 
consolează pe noi, păcătoşii. Amin. 

A voastră, Sonia". 


Tot timpul cit Piotr citi această scrisoare, pastrindu-si un 
aer foarte serios, camera răsună de ris. Ridea Alioşa, mişcat de 
grija Soniei, ridea înecîndu-se în tuse Martemeanov, inte- legînd că 
unchiul Andreici, căruia Sonia îi trimitea sărutări, era el, rideau şi 
ostaşii roşii. Dar numai Piotr şi Alioşa înțelegeau pe deplin 
seriozitatea ascunsă sub umorul acestei scrisori, în care nici un 
cuvînt nu fusese pus fără socoteală şi care cuprindea o sumă de ştiri 
politice şi personale de cea mai mare importanţă. 

Din scrisoare se vedea limpede că nimeni nu i-a uitat, că 
toți îşi fac griji pentru ei şi că toţi, îndeosebi Sonia, vor să ajungă 
aici. „La liceu totul e bine" înseamna că nu se întâmplaseră noi 
prăbuşiri în comitet; cînd scria că „învaţă bine”, Sonia voia să arate 
că nu fusese descoperită şi se putea menţine vechea legtăură cu 
comitetul. 

însă ştirile principale, trei la număr, erau acestea : „Ame- 
ricanii sînt nesiguri" şi „mai multă încredere poţi avea în japonezi" 
care „vor sosi în curînd în număr mare" înseamna că trebuie să 
vină, şi foarte curînd, un mare număr de unităţi japoneze, la a căror 
venire americanii nu aveau să facă nici un fel de dificultăți. 

„Dinspre apus se ridică o furtună mare şi văd că fug chiar 
soldaţii", însemna că ofensiva unităţilor sovietice se desfăşura cu 
succes, iar Kolceak se retrăgea. Faptul că era amintit „unchiul 
Volodea", imul dintre cei mai de seamă activişti, aflat în închisoare, 
care îi „poruncise să copieze numerele titlurilor încă valabile" (ceea 
ce însemna că lui îi aparţinea a doua scrisoare, cifrată), precum şi 
ultima observaţie liniştitoare, anume că „Cristos (porecla unui alt 
activist de seamă), după toate chinurile sale, se află printre noi şi 
ne consolează pe noi, păcătoşii", adică a fugit din închisoare şi 
conduce munca, voiau să arate că acum comitetul îşi restabilise 
legătura cu închisoarea. 451 


în scrisoarea Soniei mai era si această ciudată adăugire: 
„Tată, dacă ai prilejul, trimite-mi volumul tău din „V. A." de Br. 
Aici nu-l găsesc nicăieri şi îmi trebuie pentru examene 

Piotr nu mai citi cu glas tare această adăugire. Era un 
răspuns la o scrisoare a lui, prin care-i comunicase Soniei lista 
cărţilor din biblioteca lui Vladimir Grigoreivici. Adăugirea însemna 
că, din cărţile de care putea el dispune, cheie pentru noul cifru 
fusese ales volumul „Viaţa animalelor" de Brehem. 

Piotr şi Alioşa munciră la descifratul scrisorii pînă noaptea 
tîrziu, fumînd necontenit. Martemeanov atipise in pat, îmbrăcat şi 
cu cizmele în picioare. Din cînd în cînd se trezea şi întreba : „Mai 
aveţi mult ? ! Dar afla acelaşi răspuns într-una : „Da, dezbracă-te, 
pentru numele lui Dumnezeu !" El atipea din nou, aşa îmbrăcat 
cum era. Pe la ora trei noaptea căzu într-un somn adînc ca de 
prunc, însă curînd după aceea tovarăşii săi îl trezira. 

Fereastra era larg deschisă şi aerul jilav al nopţii intra în 
odaia plină de fumul ţigărilor. Alioşa şi Piotr stăteau în fata lui 
Martemeanov, cu ochii inrositi şi absenţi, tinind in mînă, solemn şi 
admirativ, foile de hîrtie. 

— E gata ? strigă Filip Andreevici, holbîndu-şi speriat 
din somn ochii albaştri şi blajini şi dîndu-şi jos din patul de cam- 
panie picioarele strimbe, incaltate în cizme murdare. 

— Da, frate, sînt aici cîteva lucruri asupra cărora poți 
să gîndeşti !_ spuse Alioşa cam ruşinat, dar şi cu un oarecare 
amestec de uimire şi încîntare. 

Se aşezară pe pat în faţa lui Martemeanov şi, urmărind 
unul foile celuilalt, pe rînd, aşa cum transcriseseră cifrul, începură 
să citească tare scrisoarea activiştilor comitetului regional aflaţi în 
închisoare. 

lată ce cuprindea această scrisoare : 

„Dragi tovarăşi ! 

E greu, datorită informaţiilor incomplete, să răspundem la 
întrebările voastre. însă credem că tovarăşii care activează printre 
ţăranii răsculați, cu oarecare corective esenţiale, fac ceeea ce 
trebuie. 

Soarta răscoalei o pot determina trei împrejurări dintre cele 
mai serioase : 

Prima. Japonezii vor înainta, şi toate celelalte puteri, fără 
excepţie, n-au să le pună piedici. Ei au şi început înaintarea. A 
doua. Ofensiva armatei albe în Siberia s-a prăbuşit, cu tot ajutorul 
acordat timp de un an de zile de cele mai puternice tari ale lumii, şi 
cu toată încordarea tuturor forțelor şi resurselor. Armata albă se 
retrage dincolo de Urali, iar Armata Roşie înaintează. 

A treia. Țăranul siberian îi urăşte pe albi şi se teme de un 
jug dublu sub robia japoneză, de aceea luptă cu desperare. 

Care din aceste trei împrejurări se va arăta în celdtin urmă 
hotaritoare ? Nu face să ne apucăm de ghicit. Însă am fi tare, tare 


prosti (chiar mai mult, niste criminali) daca, te- mindu-ne de prima, 
n-am face tot posibilul pentru dezvoltarea si victoria celei de a doua 
şi celei de a treia. 

Iar aceasta înseamnă : 

Să se organizeze cu toate forțele lupta armată a țăranilor, 
sub conducerea muncitorilor, să se lanseze lozinci legate de viaţă, 
lupta să fie organizată în scopul de a o transforma într-o insurecție 
generală armată a oamenilor muncii din Siberia, în momentul cînd 
Armata Roşie va intra acolo. 

Să se folosească toate forțele pentru a se distruge mijloacele 
de transport şi întregul aparat al guvernării alb gardiste, aparatul 
militar, economic şi celelalte. 

Asta e principalul. 

De aceea socotim că procedează just tovarăşii care muncesc 
printre țăranii răsculați cînd rezolvă pe loc problema agrară. Să 
poftească domnii generali japonezi să întoarcă lucrurile aşa cum au 
fost înainte vreme ! 

Procedează just acei tovarăşi care muncesc în mijlocul 
popoarelor orientale cînd proclamă egalitatea lor cu ruşii. Țăranii, 
bineînţeles, au să miriie, însă, dindu-si seama ce ajutor sînt aceste 
popoare pentru ei în lupta cu japonezii, vor cădea de acord. 

Este cît se poate de just că s-a creat nu numai un centru 
militar, ci şi unul care să rezolve toate problemele ţărăneşti; asta 
nu are nevoie de explicaţii. Şi este cît se poate de just că se 
convoacă congresul răsculaților tuturor popoarelor, congres care 
chiar a întîrziat. Trebuia convocat încă înainte ca japonezii să 
înceapă să preseze. 

Congresul trebuie să spună tuturor, tuturor, tuturor: «lată 
pentru ce şi împotriva cui ne ridicăm, iată ce am făcut pînă acum şi 
ce vom face dacă vom învinge». Să poftească domnii generali 
japonezi să mai întoarcă toate înapoi, aşa cum au fost odinioară ! 

Nu procedează just tovarăşii care, de cîteva luni de zile, se 
îngrămădesc fără nici un folos lîngă mină, încercînd să pună mîna 
pe ea. Parcă o veţi putea menţine ? Ceva mai simplu şi care se 
poate face repede este să aruncaţi în aer funi- cularele de peste 
defileuri şi, pînă la sfîrşitul războiului, să impidiecati accesul 
cărbunelui în oraş ; aceste funiculare sînt americane şi vom fi 
nevoiţi să le reconstruim noi singuri. 

Pe muncitorii din mină sfatuiti-i să părăsească lucrul şi să 
se alăture răsculaților. Ei vor fi un sprijin de nădejde al mişcării, 
mai cu seamă atunci cînd japonezii vor presa foarte tare. 

întrebarea dacă detaşamentele să fie mici sau mari e ne- 
lalocul ei. Acolo unde sînt necesare şi unde e posibil, ar fi preferabil 
să fie detaşamente mari. Acolo unde sînt mai folositoare cele mici, 
acolo să fie detaşamente mici. Se pare câ. aceasta se şi numeşte 
acţiuni de partizani ? 453 

însă ţineţi seama că, în cazul cînd japonezii vor începe sâ 
ocupe satele, detaşamentele cu mari efective se vor lichida de la 


sine, fiindcă sînt greu de ascuns şi de aprovizionat. Vă sfatuim 
stăruitor să faceţi îndată rezerve de alimente în inima taigalei. 

Şi altceva : 

Cînd japonezii vă vor stringe în chingi — şi e neîndoios că 
vă vor strînge — ţăranii vor începe să fugă. Asta nu trebuie să vă 
dezamăgească : se vor întoarce din nou. Politicienii japonezi au fost 
întotdeauna niţel cam proşti. E drept că în prostie îi întrecea țarul 
rus. însă acum, cînd cu ajutorul lui Dumnezeu l-am înmormîntat pe 
țarul rus, politicieni mai proşti decît japonezii nu există. Fără doar 
şi poate c-au s-o scrinteasca în socotelile lor. însă trebuie să faceţi 
din timp totul, ca să fugă cit mai putin ţărani. Explicati-le toate 
acestea. Sînt oameni cu cap, vor înțelege şi vor căpăta mai mult 
curaj. 

Această scrisoare exprimă părerea noastră generală. Alte 
păreri n-avem şi credem că nici voi nu aveţi de ce să vă contraziceti 
in general munciti cu toţii bine. Noi, aici, la „odihnă", vă invidiem şi 
sintem mindri de voi. 

Salut fratesc tuturora !" 

Un timp, Piotr, Alioşa şi Filip Anareevici rămaseră tacuti, 
fără să se uite unul la altul. 

Nici un rege, tar, preşedinte sau orice alt conducător al 
vreunui stat contemporan burghez, nici un papă sau bancher şi nici 
o lege nu avuseseră cîndva, nici n-ar fi putut să aibă, atîta putere 
asupra supuşilor şi subalternilor lor ca puterea pe care un mic grup 
de oameni, aflat între zidurile groase ale închisorii, ferecati cu şapte 
lacăte, paziti de mulțimea de santinele şi gardieni, o exercita 
asupra lui Piotr, Alioşa şi Marte- meanov, şi prin ei, asupra altor 
zeci şi sute de oameni, iar prin aceştia, asupra zecilor şi sutelor de 
mii de răsculați. 

Puterea aceasta era recunoscută în mod voluntar de Piotr, 
de Alioga şi de cei care îi urmau, şi se sprijinea pe forţa unei idei 
simple şi înțelepte, curățată de orice raționamente lăturalnice — şi 
de aceea de nebiruit — a unei idei atît de juste, adică atit de 
corespunzătoare vieţii şi nazuintelor oamenilor, încît căpăta un 
caracter de forță materială. 

După toate sacrificiile, greutăţile, încordările, îndoielile şi 
nepotrivirile de păreri, Piotr, Alioşa şi Martemeanov îşi dădeau 
seama, datorită acestei scrisori, că nu trăiseră şi nu munciseră în 
zadar, vedeau în fata lor scopul limpede şi drumul spre el. 

Scrisoarea era atât de simplă şi de clară, încît fiecăruia din 
cei trei oameni i se părea că de fapt şi el gîndise la fel. Fiecăruia îi 
lipsise numai ceva in plus pentru a putea exprima întocmai aceleaşi 
idei. Şi iată că acum cînd apăruse acel „ceva in plus", văzură că toți 
gîndesc la fel şi că nu au, într- adevăr, pentru ce să mai discute în 
contradictoriu. 

Cu toate că, neîndoielnic, scrisoarea îi corecta pe taţi (mai 
ales pe Alioşa, dar şi pe Piotr şi pe cei care erau de partea lui), 
fiecare găsea în ea şi ceea ce propusese el. Lăsîndu-l la o parte pe 


Piotr, a cărui muncă fusese aprobată în punctele cele mai 
importante (şi care era fericit, deşi se sfia să arate), şi Alioşa putea 
spune că prevăzuse înaintarea japonezilor şi dăduse ideea creării 
unor baze de aprovizionare în taiga. Martemeanov putea spune că 
se ocupase, în cadrul comitetului revoluţionar, tocmai de 
problemele ţărăneşti şi fusese organizatorul principal al 
congresului, despre a cărui importanţă se vorbea în scrisoare. lar 
Senea Kudreavii, care se chinuia în acest timp cu problema grevei, 
nu se gindea că va rezolva problema întocmai aşa cum îl sfătuia 
scrisoarea. 

Faptul că oamenii aceia care stăteau în închisoare, în con- 
ditii inumane, nu se supărau pe grestlne celor ce lucrau în libertate, 
ci, bizuindu-se pe experienţa lor comună de viata şi stăpînind acel 
„ceva in plus", îi învățau şi chiar se mindreau cu ei, faptul acesta 
stîrnea în sufletele lui Piotr, Alioşa şi Fi- lip Andreevici o tulburare 
adîncă şi curată, pe care ei încă se sfiau să şi-o arate imul altuia. 

— Ei, da, nu-i nimic de obiectat! rupse primul tăcerea 
Alioga. Sînt aici nişte chestiuni !... (îşi clătină ruşinat şi emoţionat 
capul său de arici.) Hai s-o mai citim o dată !... 

Şi ei citiră scrisoarea încă o dată, şi apoi încă o dată. Şi de 
fiecare dată scrisoarea îşi arăta noi laturi... Şi după ce se hotarira 
să tragă un pui de somn de o oră şi se culcara, mai vorbiră multă 
vreme, cu sufletul deschis, despre scrisoare şi despre munca lor. 
Dar nici după ce conteniră vorba nu adormiră multă vreme, fiecare 
preocupat de gîndurile sale, care şi ele deveniseră cum nu se poate 
mai limpezi şi mai curate în fata conştiinţei lor. 

Adormiră abia cînd se luminase de-a binelea. 

Cineva îl zgiltiia pe Serioja de umăr; băiatul se ridică şi se 
aşeză pe marginea patului de campanie. Senea era aplecat 
deasupra lui: | 

— Imbracă-te repede, puiul meu de vultur !... 

Izba era plină de mineri, strînşi in jurul lui Iakov Butov. 

— Faceţi ce ştiţi — spunea acesta — stati de vorbă cu 
şefii, puneţi la cale o păruială între voi, aruncaţi o bombă, dar Prov 
trebuie salvat! 

În cîteva clipe, Serioja era în picioare, gata la orice. 

— Dar pe el unde-l trimitem ? îl întrebă Butov pe 


Senea. 

— La mina Nr. 1! se oferi repede Serioja (ştia cine-i 
Prov). Senea, te rog! 

Şi se uită la Kudreavii cu o privire nespus de rugătoare. 

Afară era timpul acela mohorit şi cetos care vine de obicei in 
partea locului la sfîrşitul primăverii şi începutul verii. 

Abia ajunseră în preajma minelor, cînd dădură peste un 
puhoi învălmăşit de oameni, mai multi băieţi şi femei, care 
mergeau prin ceaţă încotrova, spre fundul aşezării muncitggesti, 
vorbind zgomotos între ei. 

— Se zice că le dă drumu' !... 


— Astea-s minciuni ! 

— E ordinul comandantului japonez : să le dea drumul 
la toți... 

— Poate că încă n-a început... 

Trecînd în goană prin fața unei dughene, Serioja, cu toate 
că era atît de tulburat, isi aminti că in ajun cumpărase un pachetel 
de ciocolată „Georges Bormann", mucegăită, care supravietuise 
tuturor războaielor şi revoluției, şi astăzi uitase să-l dea Natasei, 
fetița bolnavă. „Nu-i nimic, i-l dau mai tîrziu !" îşi zise pipăind 
pachetelul în buzunarul pantalonilor. 

La raspintie, unde un drum o lua spre Ekaterinovka, iar 
altul spre Pereatin, puhoiul de oameni se împărţi în două. Grupul 
lui Serioja pomi întins cu cei care se năpusteau spre centrul 
aşezării. 

Aici, pe ulicioara îngustă, mersul era anevoios, fiindcă un 
alt puhoi de oameni venea din partea cealaltă, din care pricină se 
producea învălmăşeală 

— Cordon... Cordon japonez!... N-aveti pe unde trece, 
intelegeti omeneste ! începură să strige cei care veneau din fata. 

Ia opriti-va, băieți ! spuse cel mai mare peste grupul 
lui Serioja, pornind cu umărul înainte. 

impingind cu umerii şi dînd din coate, fără a tine seamă de 
strigătele minioase ale femeilor, izbutiră să-şi croiască un pic de 
drum, însă nimeriră într-o atît de bezmetică viitoare de oameni, 
dintre care unii se năpustea" înainte, iar alții dădeau să plece, încît 
într-o clipă se pierdură unii pe alții. Mai ager, Serioja se tinea tot 
timpul de şeful grupei. 

— Hei, Fedea ! începu să strige acesta, zărind mai la o 
parte pe un miner din grupa sa, inghesuit între femei. Chea- mă 
pe toți înapoi... O s-o tăiem prin grădina Ciuvilihăi ! 

— Hai prin grădina Ciuvilihăi ! Prin grădina 
Ciuvilihăi ! prinseră să tipe femeile cu vocile lor ascuţite. 

Şi mulţimea se repezi înapoi pe uliţă, răsturnîndu-i pe cei 
care veneau în intimpinare. 

Leoarcă de sudoare, Serioja se prăbuşi, şi careva îl călcă al 
naibii de plăcut, cu un picior descult şi rece. Băiatul sudui, apoi, 
cuprins de desperare că îi pierduse pe ceilalţi şi totul avea să se 
intimple în lipsa lui, porni în fugă cu puhoiul, înghesuit de femei şi 
copii. 


Doi băieţi de vreo treisprezece ani, ţinîndu-se de miini, unul 
bălai, iute în mişcări, celălalt roşcat, cu nişte ochi căprui, mari, 
amindoi desculți şi cu capul gol, se strecurau ageri prin 
învălmăşeală. Serioja îşi dădu silinta să se ţină după ei. Băieţii se 
strigau cu alții intilniti în cale, aceştia li se alăturau, grupul creştea 
într-una ca un ghem, apoi îi pierdeau pe drum, şi astfel se 
strecurară din uliţă în uliţă pînă izbutiră să se smulgă dingloata. 
Deodată se opriră, aruncară priviri în toate părțile, apoi se repeziră 


ca fulgerul in curtea unei mari cladiri de piatra ; ceilalti copii nu se 
lăsară, ci se luară după ei. 

După ce străbătură în fugă curtea, în faţa căreia se vedea, 
foarte aproape, turnul minei ridicîndu-se din ceaţă deasupra 
acoperişurilor, băieţii se cățărară pe un gard de lemn. In curtea 
cealaltă, de-a lungul gardului, era lipită o magazie uriaşă, cu 
acoperişul înclinat. Serioja, rămas putin în urmă, se catara şi el pe 
gard, apoi pe magazie, şi porni în fugă, bocănind cu cizmele pe 
acoperiş, spre turnul minei care-i răsărea parcă drept in fata. Unul 
din băieţi, cel bălai, care se mişca ager ca o maimuţă, se întoarse 
supărat spre el şi-i şuieră printre dinţi, scăpîndu-i şi o iscusită 
înjurătură de mamă : 

— Culcă-te !. 

Serioja se trânti supus în praful umed de cărbune de pe, 
acoperiş, nu înainte de a arunca o privire într-o parte şi-n alta. In 
stînga sa avu timp să zărească o uliţă, păzită la capătul celălalt de 
un cordon de soldaţi japonezi. Dincolo de ei se îmbulzea o gloată 
năvalnică de muieri, făcînd o larmă cumplită. Restul ulitei era 
pustiu. 

Copiii, şase la număr, se trîntiseră pe burtă la streaşina 
dinspre curte a acoperişului si, din cînd în cînd, îşi înălțau capetele, 
să vadă ce se petrece jos. Serioja se tiri pînă ajunse în rind cu ei şi 
aruncă o privire în curte. 

La vreo cincisprezece paşi, în mijlocul curții mari, plină cu 
deşeuri de cărbune, cu traverse de fier ruginite, cu vago- nete 
stricate, totul claie peste grămadă, se vedea clădirea întunecată de 
deasupra minei, cu cele două rampe înalte şi negre. într-o remiză 
lungă, lipită de clădire, mergea o maşină cu aburi, pufăind 
zgomotos şi zvirlind aburul alb, care se prefăcea îndată în ceaţă. în 
vîrful turlei se vedea invirtin- du-se o roată mare de fier. 

Curtea mişuna de soldați japonezi şi de cazaci, unii călări, 
alţii pe jos tinindu-si caii de frîu, dar pe Serioja îl interesau acum 
cele ce se petreceau la ieşirea din mină. Acolo, numărul soldaţilor j 
*ponezi era mai mare. în fata lor se vedeau cîţiva ofițeri japonezi şi 
ruşi. Langovoi nu era printre ei. în grupul ofițerilor atrăgeau 
luarea-aminte doi oameni îmbrăcaţi în salopete murdare de mineri, 
cu glugile date pe spate, cu şepcile de uniformă ale şefilor de abataj. 
Pe Serioja îl miră faptul că aceşti oameni mestecau ceva cu lăcomie. 

Soldaţii şi ofițerii japonezi, ca şi cei doi oameni, priveau 
spre ieşirea din mină, pe care însă Serioja nu putea s-o vadă din 
cauza porților date în lături. Porţile erau şi ele păzite de soldați 
japonezi. 

Deodată, înăuntrul clădirii se auzi scirtiind ascensorul care 
se oprea, şi roata din vîrful turlei intepeni. Dinăuntru se revărsă o 
gloată de femei şi de copii cu fețele palide, cu îmbrăcămintea udă şi 
murdară. Roata prinse să se învîrtească iarăşi. Soldaţii japonezi 
triau grăbiţi femeile şi copiii, care treceau unul cite unul prin fata 


ofiterilor si se indreptau spre poarta, tragind cu nesat in piept, 
aerul proaspat. 

Două femei, sprijinind între ele pe o a treia, începură să se 
certe cu soldatul care încerca să le despartă. Un ofiţer japonez făcu 
semn cu mîna şi femeile fură lăsate în pace. Cea de la mijloc îşi tîra 
anevoie incaltamintea murdară de noroi. 

Se auzi din nou scirtiitul ascensorului, roata se opri iarăşi, 
şi alt grup de copii şi femei se revărsă afară. Un muncitor batrin şi 
o femeie purtau un copil în braţe. 

Băieţii de pe acoperiş prinseră să se framinte : 

— Uite, uite ! E Mişka Gorodovikov... Aoleu ! 

Copilul era în nesimţire, şi-n timp ce-l purtau prin curte, 
căpşorul cirliontat i se bălăbănea pe gitul lung. 

Apoi veni la rând un grup de mineri vârstnici care fură triati 
unul cîte imul cu mai multă severitate, s.ăruindu-se îndelung 
asupra fiecăruia. Oamenii mergeu încet, ca nişte condamnaţi, cu 
privirile mohorite în pămînt, cu chipurile fără vlagă, lipsite de 
viaţă. 

Deodată, unul dintre oamenii cu şapcă de şef de abataj, care 
tot mesteca, arătă repede cu mîna la un miner gîrbovit; acesta 
tocmai trecea prin fata lui, abia tîrîndu-şi picioarele. 

— Ah !... Ticălosul ! înjură băiatul bălai de pe acoperiş, 
scuipind printre dinţi. Las' că-i scoatem noi matele ! 

Ofiţerul japonez făcu un semn cu degetul; doi soldaţi îl 
înşfăcară pe miner de braţe şi-l tirira la o parte. 

„Poate că-i Prov?" gîndi speriat Serioja, privind în urma 
arestatului. Abia acum începea să înțeleagă că se afla aci singur şi 
că din planul pentru eliberarea lui Prov nu se realizase nimic. 

Cu cît treceau mai multi oameni veniţi de sub pămînt, cu 
feţele asemănătoare, chinuite, cu atît mai des unul sau altul sau 
amindoi şefii de abataj făceau semn cu mina, şi soldaţii mai 
înşfăcau pe careva. 

Ascensorul scirtii din nou, roata se opri, şi de data asta 
răbufni un grup de chinezi. îi despartira şi pe ei, dîndu-le drumul 
pe rînd. Un ofiţer japonez, împintenat, începu să lovească nemilos 
cu cravaşa in cei ce treceau prin fata lui, dînd unde nimerea, în 
spinare, în cap, în obraz. Chinezii mergeau cu paşi greoi, cu 
genunchii indoiti, tîrîndu-şi picioarele, fără a încerca măoar să se 
apere de lovituri. 

Dar iată că din mină izbuti să răzbată un grup închegat şi 
strîns de mineri, cu capetele acoperite de glugi ude, făcute din saci. 
Soldaţii încercară să-i despartă şi pe ei, însă oamenii nu se lăsară şi 
toţi laolaltă se repezira spre porţi. 

Unul din şefii de abataj apucă să arate cu degetul spre un 
flăcău înalt; soldaţii se repeziră la el, însă flăcăul îşi scutuză 
umerii, aruncîndu-i la pămînt, şi o luă la fugă după tovarăşii săi. Se 
auzi un fluier ascuţit; alti soldaţi, cu întreg grupul de ofițeri ruşi şi 


japonezi, se repeziră la flăcăul care se apăra indirjit. Cineva îi 
smulse gluga, descoperindu-i capul de voinic, cu părul cirliontat. 

= E Petea, uite, e Petea Prov strigă unul dintre co- 
piii de pe acoperiş. 

— Aoleu, frate-tu !... făcu speriat băiatul bălai, 
intorcin- du-se spre prietenul său, roşcatul, care, cu obrazul palid, 
se uita neclintit la cele ce se petreceau jos. 

„lată-l pe Prov... sărmanul Prov !" gîndea Serioja, deznă- 
dăjduit. 

Omul acesta, care-şi petrecuse mai mult de patru zile şi 
patru nopţi sub pămînt, lupta atît de sălbatic şi atit de iscusit, încît 
soldaţii japonezi, mici de statură, nu puteau să-l înfrîngă cu nici un 
chip; atunci începură să lovească în el cu patul pustilor. El nu se 
lăsă doborit, ci luptă înainte, cu fata scăldată în sînge, ca un lup 
incoltit de cîini, şi aşa îi tiri după el pe soldaţi şi pe ofiţeri, pînă 
ajunse la poartă. însă aici se aruncară asupra lui alti cîțiva soldați 
japonezi, şi el căzu. Soldaţii, incleiati deasupra lui într-un aluat 
verde, înspăimântător, continuară să buşească în el cu patul 
puştilor, în- dirjiti. 

Serioja tremuri din tot trupul şi plîngea înăbuşit, cu lacrimi 
uscate de minie şi de necaz. Simtea o neomenească dorință de a se 
arunca de pe acoperiş şi de a sfişia, de a rupe, de a preface în bucăţi 
această fioroasă grămadă verde de soldaţi japonezi. însă cineva îi 
spunea parcă încet : „Nu se poate ! Priveşte şi rabdă !"... Se tinea 
strîns, cu mîinile min- jite de cărbune, de marginea acoperişului; 
inima îi bătea nebuneşte şi trupul îi tremura. 

Deodată, din curte se auzi cineva racnind : 
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Şi un cazac uriaş, cu o cicatrice care-i brăzda amîndouă 
buzele, se repezi spre magazie, amenintind cu cravaşa pe sus. 

Băiatul cu părul roşcat, zguduit de plins, se ridică in 
genunchii lui mici, luă o bucată de plumb şi, făcîndu-şi vint, o 
aruncă în cazac. Acesta nu apucă să se dea la o parte ; se auzi 
bucata de plumb buşind îndesat, însă copiii — şi Serioja împreună 
cu ei — se şi rostogoleau de pe acoperiş. 

Peste ritva timp se aflau în mijlocul mulţimii care-i în- 
timpina pe minerii ieşiţi de sub pămînt. Oamenii erau negri, uzi şi 
se tirau încet. Femeile şi copiii se lipeau de ei, bueu- rindu-se şi 
plingind. 

Serioja simţi o mînă apucîndu-l de brat pe la şapte şi fu cit 
pe ce să scoată un țipăt. însă era Filea, palid, numai cu ochii arzind 
în mijlocul obrazului : 

— Serioja, dragul meu ! 

Filea îl trase într-o curte şi-l duse undeva, în fund, po- 
vestindu-i cu glas încet, îndepărtat : 


— E o prăbuşire completă ! Casa noastră a fost desco- 
perită... însă, slavă Domnului, străjile noastre au apucat să ne dea 
de veste si au avut timp să plece toți... Azi e ceață, slavă Domnului, 
şi oamenii pleacă din mină cu miile, în toate patru vînturile... 

— Ştii de Prov?... 

Serioja simţi că i se taie răsuflarea. 

— Şi Senea ar fi trebuit să plece de mult... — spunea 
Filea cu acelaşi glas venit de departe. Dar s^a încăpăţinat : „Nu 
plec fără Serioja". Şi nu ştiam ce-i cu tine; mi se sfişia sufletul din 
cauza ta... 

— Pe Prov l-au omorît japonezii ! sfîrşi Serioja, cu gura 
strimba de minie şi durere... 

Strecurîndu-se printre tufarii deşi, ajunseră într-o rîpă 
adîncă, pe fundul căreia se aştemeau fisii de ceață. Apoi multă 
vreme merseră tacuti pe fundul ripei, în sus, pînă ce, în locul cel 
mai înalt, între tufişuri, dădură peste un grup numeros de mineri. 
Acolo era şi Senea. 

— Ah, fratiorul meu !... 

Doar atît putu să îngaime acesta. 

Filea se arătă deodată grăbit : 

— Ei, vă las cu bine, prieteni ! 

— Cum ? Rămii aici ? îl întrebă Serioja, privindu-l 
compătimitor. 

— Ramin ca ilegalist principal ! răspunse Filea, cu un 
zimbet stanjenit. 

Serioja îşi vari mâna neagră în buzunar, scoase ciocolata 
năclăită, care se topise în hârtie, şi i-o puse în palma murdară. 

— Uite, să-i dai asta... — începu el. 

— Nataşka nu mai este ; Nataşka a murit ! răspunse 
repede Filea. iti mulțumesc, Serioja! i mulțumesc pentru tot !... 

Nu mai putea vorbi, şi-l imbratisa. 

Senea se întoarse eu spatele... 

Aşa începu marele exod al minerilor de la Sucian, care se 
duceau în rîndurile partizanilor. 

Cu imul din grupuri plecă şi Iakov Butov, lăsîndu-şi la mină 
soţia şi şase copii. Plecă fără să-şi vadă fetiţa născută in prima zi a 
grevei. „ 


Câteva zile în şir, şi mai ales nopţile, minerii continuarâ să 
plece spre satele care înconjurau mina. Unii se stabileau la 
Pereatin, în detaşamentul de la Sucian ; alții voiau să ajungă în 
detaşamentele de pe litoralul ussurian, o parte la Brediuk, care 
fusese alungat din Şkotovo, prin acţiunile unite ale unităţilor 
japoneze şi americane, şi se afla din nou la Maihe. 

însă cei mai multi dintre mineri soseau în grupuri mari la 
Skobeevka, şi în decursul celor cîteva zile şi nopţi, întreg ASfhitetul 
revoluţionar nu dormi, ca să-i organizeze în grabă pe detaşamente 


: Skobeevka nu putea 


şi să-i trimită în diferite puncte ale regiunii 
să hrănească mulțimea aceasta de oameni. 

Senea Kudreavii şi Serioja, care în timpul grevei se legaseră 
strîns sufleteşte, nu dormiră nici ei în aceste zile grele, pline de 
muncă şi framintare. 

Vremea raminea aceoaşi, mohorâtă, cu ploi ce se cerneau 
mărunt; numai câteodată, înaintea amurgului, cădea peste locuri, 
abia zărită, o lumină gingaşă ca de bun rămas. 

34« 

După ce petrecură cu lacrimi şi făgăduieli ultimul grup mai 

mare de mineri porniţi spre nord, printre care îşi făcu- 
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seră multi prieteni, Senea si Serioja, trasi la fata şi uzi de ploaie, 
intrară în clădirea comitetului revoluţionar, la Surkov, unde-l 
găsiră pe Iakov Butov, tare posomorit. 

— Venim la tine cu o rugăminte — începu Senea, zim- 
bindu-i stingherit lui Surkov. Dă-l pe flăcăul ăsta în detaşamentul 
nostru, vrea să vină la noi şi noi am fi fericiţi... 

— Piotr Andreevici, te rog !. 

Surkov îşi aruncă spre Serioja ochii săi obosiţi şi inciudati 
şi, făcînd un gest cu mîna, se învoi. 

La spital, la taică-su, Serioja îl găsi pe Martemeanov. 

Martemeanov şi Vladimir Grigorievici se împrieteniseră 
încă din timpul muncii lor în sovietul de la Sudan. Prietenia lor se 
baza pe faptul că Martemeanov îl socotea pe Vladimir Grigorievici 
un om cinstit şi foarte învăţat, însă un intelectual care trebuia 
educat. Vladimir Grigorievici vedea în Martemeanov unul din acei 
oameni inteligenţi, ieşiţi din sînul poporului, om care s-a șlefuit 
singur, fiind înzestrat de natură cu o minte neobişnuită, şi îi 
recunJtea într-un fel dreptul moral de a-l educa. 

în clipa cînd intră Serioja, Martemeanov tocmai îl educa pe 
Vladimir Grigorievici, iar doctorul îl asculta cu un aer abătut şi 
trist. 


— Astea-s nelimpezi şi de neînțeles numai pentru voi, 
intelectualii, pe cînd pentru noi, muncitorii, totul e limpede şi 
lămurit ! spunea bosumflat Martemeanov. Dacă noi am fi stat să ne 
gîndim atît de mult la fiecare pas, n-am fi apucat să facem nici o 
treabă !... 

Lui Serioja, tatăl său i se păru a fi dezgustător de înjosit ; îl 
informă rece despre schimbarea survenită în situaţia sa. 

— Bine, bine !... încuviinţă grăbit Vladimir 
Grigorievici. 

Băiatul îl îmbrăţişă şi-l sărută pe obrazul nebărbierit, de 
culoarea tutunului. Oricum, se iubeau foarte mult. 

Lena era pe undeva, prin salon. „Cu atît mai bine!" gîndi 
Serioja. Şi nu-l rugă pe tatăl său s-o cheme. 

Totul era adunat şi orînduit în ranita, dar Serioja tot mai 
căuta ceva ; se viri sub pat, răscoli într-o ladă, trase sertarele, 
cotrobăi prin dulapuri... Apoi, asudat, plin de fulgii pe care-i luase 
de sub pat, se opri posomorit în mijlocul odăii. 

Aici era dormitorul părinţilor săi. Dormiseră întotdeauna în 
paturi separate. Acum, în patul mamei, împodobit la colțuri cu nişte 
globuri mari, ruginite, dormea Serioja. Pe un scaun, la capătul 
celuilalt pat, al tatălui său, era o cutie de tinichea în care fuseseră 
bomboane ; pe capac se vedea un desen scorojit şi şters, 
reprezentînd nişte zmeură... 

Serioja îşi dădea seama că pasul pe care se pregătea să-l 
facă nu se mărginea la înscrierea în detaşamentul lui Glagăgih, ci 
înfăţişa o uriaşă schimbare în toată viata lui, căci tot ce fusese pînă 
acum trebuia socotit o joacă. 


Străbătu încăperile pe rind, cu o emotie care nu mai era de 
copil. Peste tot se vedea întipărită pecetea războiului şi a părăsirii. 
Dar el ? Devenise mai bun sau mai rau ? 

Nu se mai duse să-şi ia rămas bun de la Axinia Nau- 
movna, de teamă să nu izbucnească în hohote de plins. 

în fata casei lui Nester Borisov, unde era cantonat co- 
mandamentul lui Gladkih, stătea, pufăind din ţigară, muncitorul la 
haveză Nikon Kirpieiov, îmbrăcat într-o pelerină de foaie de cort |... 

— Uite-l pe Serghei... Noroc Serghei ! îl întîmpină el pe 
Serioja, cu glasul atît de peltic şi de sisiit, încît, în loc de Serghei, 
din gura lui ieşea Sseghei. 

Şi după ce Serioja îi spuse pentru ce venise, făcu un semn 
cu capul spre tinda unde se auzeau risete de femei şi zgomotul 
cunoscut al cojilor de seminţe scuipate pe jos. 

— Pofteşte, pofteşte ! Ne face, cum se spune, foarte, 
foarte multă plăcere ! 

în tinda cu un cuptor mare, rusesc, se adunase o mulțime de 
femei, fete şi copii, care chicoteau străduindu-se să-şi arunce măcar 
o dată ochii în odaia cea mare, de unde răzbeau strigăte ciudate, 
slobozite de felurite glasuri bărbăteşti, mai groase şi mai subţiri. 

Serioja îşi făcu loc printre femei şi copii, cu Winchesterul şi 
cu ranita la spinare, şi aruncă o privire dincolo. 

Odaia era înecată în fum de tutun. Lîngă masa mare, pusă 
sub icoane, plină de sticle roşiatice aruncate în neorânduială, 
Gladkih stătea în picioare clatinindu-se şi spunea ceva răcnind, 
umflîndu-şi obrajii de-i tresălta mustata neagră ca pana corbului. 
De cealaltă parte a masei şedea, stacojiu în obraji, Nester 
Vasilievici, într-o poziţie ciudată, cu gura lipită de marginea mesei 
şi cu ochii holbati. în colt, sub icoane, Mar- temeanov, cu un obraz 
pamintiu, ud de lacrimi, cu părul rar căzut in neorânduială pe 
fruntea năduşită, bătea cu pumnul în masă şi-i striga lui Nester 
Vasilievici, care nu-l asculta, ceva cu totul contrar celor ce-i spusese 
lui Vladimir Giigo- rievici : 

— Da, grozav le mai ştii tu pe toate ! striga cu năduf. 
Grozav de limpede vezi totul ! Păi nu-i aşa, frate ! Pe lumea asta 
nu-s toate atît de luminoase şi de limpezi !... 

Ostaşii roşii fugiţi din captivitate fuseseră găzduiţi în două 
case învecinate, unde stătuseră tihniti toate zilele acestea — dar nu 
li se pomenise nimic despre vreo repartizare. 

Auzind că toţi minerii erau împărţiţi pe detaşamente, se 
duseră la comitetul revoluţionar şi-l aşteptară pe Martemea- nov. 

Numai din vanitate, Martemeanov începu să-i întrebe de 
nume, de familie, de unde se trage fiecare, înscriind toate acestea 
pe o hirtioara. Şi aşa ajunse în fata lui un flăcău de vreo douăzeci si 
trei de ani. 

— Iar tu, hai, cine esti tu ? 

— Novikov Alexei. 
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— Numele tatălui ? 

— Ivanovici. 

Martemeanov ridică ochii : 

— Din ce parte ? 

Ostaşul roşu spuse numele unui sat din gubernia Samara, 
tocmai acela de unde se trăgea Martemeanov. 

— Lui taică-tău nu-i zicea cumva Ivan Osipovici ? 

—Ba da, Ivan Osipovici! L-ati cunoscut ?! se miră ostaşul, 
cu un pic de insufletire. 

Martemeanov pălise. 

— Mai trăieşte ? 

—Mai trăia. Da-i grozav de bătrîn. Dumneavoastră... n-ati 
fost cumva, din întîmplare, pe la noi? 

— la te uită drăcie ! făcu Martemeanov, privindu-i uimit pe 
ostaşii roşii, care stăteau în fata lui. Casa voastră-i lîngă rîu, 
dincolo de fierărie, nu-i aşa ? întrebă el, tulburat. 

Ostaşul începu să se minuneze : 

— Adevarat!... Dar de unde stiti ? 

— Şi în fața casei, pe mal, nu-i o salcie ? 

— Apoi îs zece ani de cînd a fost tăiată. Dar dumnea- 
voastră cine sinteti? 

— Eu, frate, am rătăcit destul prin lume şi am fost şi 
prin satul vostru — răspunse misterios Filip Andreevici. Şi pe tatăl 
tău lam cunoscut; tu, atunci, pesemne, te mai tirai în patru labe. 
Apoi Martemeanov întrebă despre taică-său : Dar Andrei Novikov, 
nu cel care locuia la margine, ci celălalt, de-i zicea „Arţăgosul", mai 
trăieşte ? 

— A murit, ehe, de mult ; şi batrina lui a murit... 

— Dar familia lui ce face ? 

— Familia, ce să facă, trăieşte ! Unul dintre ei a plecat 
în părţile astea, în chip de iscoadă, încă pe timpul foametei, dar a 
pierit. Se spune că ar fi omorit pe cineva... 

— A omorit un blestemat de pristav şi pentru asta noi 
acum nu l-am fi judecat ! spuse repede Filip Andreevici. Ei, hai, mai 
zi! 


— Feciorul lor cel mai mare stă în casa veche, iar cel 
mai mic şi-a luat partea şi şi-a făcut gospodărie singur. 

— Dar nevasta ăluia de-a pierit ce face ? 

— Aia trăieşte de mult cu altu'. cu Gnotov Evstafie ; 
poate l-ați cunoscut. A rămas văduv prin '905 sau '906, si s-a-nsurat 
cu dinsa. Au copii amestecați; doi sînt ai lor, el mai avea de la 
nevasta dintîi vreo patru, l-a adus gi ea pe-al ei, pe eare-l avusese 
cu ăl de-a pierit. Se spune că dacă i-a plecat bărbatul, ea a născut 
tocmai la nouă luni... 

— Aşa-a-a... 
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Martemeanov vru să-şi răsucească o țigară, însă miinile îi 
tremurau aşa de tare, încît renunţă şi îşi băgă tabacherea la loc, în 
buzunarul vestonului. 

— Şi copilul... Aluia ce e, fată sau băiat ? 

— Băiat. 

Astfel Martemeanov află că feciorul său trăia foarte rău în 
familia lui, iar in cea străină, şi mai rău, si toți îi scoteau ochii că 
are un tată ucigaş. Umblase de mic ca păstor, în timpul războiului 
săvârşise un furtişag, stătuse ia închisoare, nu fusese primit in 
Armata Roşie (treierătoarea îi rupsese trei degete la mîna dreaptă) 
şi părea a fi un fel de reactionar : îşi ridea de Armata Roşie, tinea 
cu Antanta şi rămînea holtei ; nici o fată nu voia să-l ia de bărbat. 

Şi Martemeanov începu să scape totul din mâini... 

Chiar din prima zi a sosirii detaşamentului la Skobeevka, 
Gladkih şi Nester Borisov descoperiră că sînt neamuri. Mama lui 
Gladkih, de fel de prin partea locului, care fusese măritată acum 
mai bine de cincizeci de ani în Vai-Fudin, unde pe vremea aceea nu 
se aflau de loc fete de măritat, era verişoară de-a treia cu Maria 
Frolovna şi, prin urmare, Gladkih era văr de-al patrulea cu 
răposatul Dmitri Ignatovici, deci lui Nester Vasilieviei îi venea, 
orice s-ar spune, un fel de nepot. 

Luindu-se de la această discuţie prietenească, folosindu-se 
de absenţa lui Senea Kudreavii, porniră să chefuiască pe la toţi 
Borisovii pe rînd, începînd cu mătuşa Maria Frolovna şi nelăsînd să 
le scape nici o casă. în dimineața aceea băuseră din nou la Maria 
Frolovna şi voiseră s-o ia iar de la capăt, însă mătuşa îi gonise, de 
aceea se aşezaseră la ei acasă, unde dăduse peste ei Martemeanov. 

Prezenţa lui Nester, care împiedica o discuţie cu sufletul 
deschis, îl aruncă pe Filip Andreevici într-o posomoreală fără 
margini. După ce, de necaz, dădu pe git o cană şi se ameti, începu s- 
aducă vorba tot despre lucruri misterioase şi incetosate. Nester- 
Vasilieviei, pentru care lumea abia începuse să se desfăşoare cu 
toate minunile ei, îi turna într-una băutură, strigindu-i : 

— Lasă, nu-ţi face inimă rea, frate-meu — soimuletule !... E 
bine să trăieşti, chiar foarte bine, frate-meu — soimuletule ? Ia dă 
tu peste una cu ardei-ardeiaş-para-ardeiaş |... Aha ! Acum ai înțeles 
cum stau lucrurile ? Uite, frate-meu — răsşoimule- tule !... 

Şi astfel îl afundă pe Filip Andreevici într-o tristeţe defi- 
nitivă şi într-o amară şi surdă intaritare. 

Cînd intră Serioja, Nester Vasilieviei, care obosise cu Mar- 
teneanov, îi arăta lui Gladkih o scamatorie : punea pe masă o 
monedă de aramă de cinci copeici, bătută sub vechiul regim, şi, 
suflînd o dată, o arunca drept în oala cu varză acră. lar eroul cel 
mai drag al gîndurilor lui Serioja urla din răsputeri că această 
mare scamatorie nu face nici două parale şi că iată, pe el, pe 
Gladkih, nu-l costă nimic să sfarme cu capul, de pildă, chiggssi 
seîndura asta de masă. 


Si nu apucă Nester Vasilieviei, umflindu-si pieptul cu aer, 
să arunce pentru a treia oară moneda sa de cinci copeici in varză, ca 
Gladkih, spre groaza stăpînei casei şi spre uimirea şi veselia 
celorlalţi privitori, îşi făcu vînt cu întreg corpul şi se năpusti cu 
fruntea în seîndura mesei. Seîndura de stejar, groasă de două 
degete, trosni ca o surcică, iar vasele şi mîn- carea se prăvăliră cu 
zgomot pe podele. 

Stăpîna casei şi încă vreo trei femei se repeziră să strîngă 
de pe jos şi să-i potolească pe voinicii care întrecuseră măsura. 

Serioja ieşi cutremurat din izbă. 

— Păi acolo se betivesc ! îl vesti dezamăgit pe 
Kirpiciov, apropiindu-se de el cu Winchesteriil în mînă. 

Buza lui Kirpiciov, intrată în gură, tresări fără mirare. 

— Chefuiesc ! se invoi dînsul, învăluindu-se în nori 
otraviti de tutun de Manciuria. Şi ce dacă ? Betivul se trezeşte, dar 
prostul niciodată ! Numai siretii nu beau, d-aia n-are nimeni 
încredere în ei! 

Oricât de neaşteptate erau reflectiile acestea pentru unul ca 
Serioja, care nu cunoştea băutura, ele izbutiră totuşi, nu ştiu cum, 
să-l liniştească. 

= Acu' ce sa fac ? îl întrebă pe Kirpiciov. 

— Hai vino la noi în pluton ! răspunse acesta, ridicîn- 
du-se greoi de pe bancă. 

Deodată Serioja auzi un glas cunoscut şi tulburător : 

— Serghei Vladimirovici ! Ce cauti prin părțile noastre 
? Frosia infirmiera se apropie de ei ; în cap avea un sac păturit în 
colțuri, ca să-i apere de ploaie basmaua înflorată. Ducea o 
legăturică in care atirna o oală cu supă de la spital. Ia te uită ce 
belea ti-ai luat pe cap ! zise nemulțumită, după ce ascultă 
lămuririle lui Serioja în legătură cu intrarea lui în detaşament. Mai 
bine du-mă spre casă ! 

Şi făcînd să-i lucească ochii şi dinții în lumina înserării, îl 
apucă de braţ. 

— Adevărat, pe timpul ăsta cel mai bun lucru e să te 
plimbi cu o fată frumoasă! incuviinta Kirpiciov, ca un îndemn 
pentru Serioja. Dă boarfele încoa' ! Apoi, băgînd de seamă că 
băiatul şovăia să-şi lase Winchesteriil, rise înțelegător : Nu-ţi fie 
teamă, n-o să se piardă! 
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Frosia locuia tocmai la marginea satului, acolo unde rîul se 
desface într-o mulţime de braţe înguste, printre care se întind 
insulițe lungi, nisipoase, acoperite cu desis de salcie subţire. Serioja 
nu fusese niciodată prin părţile acestea, nici chiar în copilărie. 

Fisticit că Frosia îl tinea de brat şi putea să-i vadă cineva 
astfel, băiatul tăcea sau arunca uneori cîte o vorbă fără nici ion 
rost. însă infirmiera nu asculta de loc vorbele lui, ci doar ta într- 
una veselă, privindu-l şăgalnic de sub sacul ud. 


După ce străbătură un drumeag îngust pe unde nu mai 
umblaseră de mult căruțe, isi făcură loc prin desişul tainic de sălcii, 
de pe ramurile cărora li se scuturau în cap picături proaspete de 
ploaie, şi ieşiră la un braţ al rîului. Pe malul apei care se auzea 
murmurind în întuneric era o căsuţă cenusie, cu acoperişul de paie. 
Alături se vedea o grădină mică de zarzavat şi un grajd de nuiele de 
salcie, înăuntrul căruia, la apropierea lor, începu să se mişte şi să 
mugească un vițel. Lui Serioja i se păru că satul şi oamenii au 
dispărut şi că nu se mai află pe lume nimic în afară de acest coltigor 
şi de Frosia. 

Cînd ajunseră la gardul scund, făcut din ramuri subțiri, 
împletite, infirmiera se opri in fata pirleaaului şi îşi scoase mina de 
sub braţul lui Serioja. 

— Ei, acum ce facem ? îl întrebă. 

Zimbea la fel de şăgalnic ca mai înainte, însă ochii îi erau 
duşi departe ca şi cum ar fi cîntărit ceva în minte. 

Serioja îşi dădu seama că, dacă nu va face numaidecit ceva, 
în clipa următoare va trebui să spună : „Rămii cu bine, Frosia; am 
plecat”. Şi fulgerător îi trecu prin minte întoarcerea tristă prin 
noroi şi prin ploaie pe acest întunecat drum necunoscut. Şi încă 
înainte de a-şi sfirsi gîndul se pomeni cu capul sub sacul care o 
acoperea pe Frosia. Simti în obraz şi în bărbie bluza jilavă, şi atunci 
se opri cu buzele în despică- tura ei, unde intilni o fărîmă de piele 
nespus de caldă şi de înmiresmată. Nu mai ştia ce se întîmplă acum 
cu miinile lui, Ia fel cum nu ştia ce se mai întîmplă cu întreaga 
lume, căci pentru el nu mai exista nimic altceva în afară de acest 
locşor cald. 

Frosia ridea încet: 

— Ah, Seriojenka, ai să-mi răstorni supa !... Mai bine 
hai în casa ! 

— Dar copiii ? întrebă el, privind-o drept in fata cu 
ochii scînteietori. 

— N-avea grijă că dorm... Sînt mici — răspunse Frosia, 
ruşinată. 

— Şi nu vede nimeni de ei ? stărui flăcăul ca şi cum ar 
fi fost îngrijat de soarta copiilor, nu că i-ar fi fost de el, să nu dea 
peste cineva. 

— A, e o bătrînă aciuată pe-aici. Cred că doarme şi ea. 
Şi chiar dacă nu doarme, n-o să îndrăznească să intre... Haide! 

Intrară pe întuneric într-o tindă lungă care împărțea izba în 
două. Frosia îl duse pe Serioja în odaia din stînga, unde il' învălui 
îndată un miros de casă nelocuită. Femeia aprinse o lampă 
atârnată de un cui între ferestre. Ca să ajungă la ea, se urcă în 
genunchi pe lavita, şi Serioja îi zări picioarele voinice, desculte, cu 
tălpile pline de glod. însă nimic nu-l mai putea dezgusta d6Frosia, 
fiindcă fiece mişcare a ei, şi chiar aceste picioare ude, cu tălpile 
murdare de glod, şi lampita cu suportul de tablă, şi odaia mică, 


nevăruită de mult, cu lut pe jos, şi pînza groasă de pe patul de 
lemn, şi masuta goală de sub icoana pe care se vedea Fecioara 
Maria binecuvintind, şi cufărul foarte vechi, scorojit cu încuietoare 
de aramă, aflat într-un colt, şi fotografiile de pe pereţi, infatisind 
una şi aceeaşi Frosie în toate poziţiile : cînd singură, cînd cu nişte 
prietene, cînd lîngă un tînăr cu şapcă neagră, toate erau luminate 
de acel simtamint curat de mulțumire, de dragoste, de libertate, 
care-l stăpînea pe Serioja, şi totul se infatiga minunat. 

Acum nu mai simţea nici un fel de sfială, ba chiar încerca o 
neaşteptată descătuşare sufletească. Ochii lui negri, scinteie- tori 
nu se mai puteau dezlipi de Frosia, îi urmăreau toate mişcările şi-i 
înfruntau deschis ocheadele repezi. 

De pe chipul Frosiei însă pierise veselia şi şăgălnicia di- 
nainte ; sub îmbujorarea care-i acoperea obrazul se simțea nu ştiu 
ce îngrijorare. Da, purta grija ca tot ce-i înconjura, şi fiece mişcare, 
şi fiece cuvînt al ei, să-i placă lui Serioja şi să-i întîmpine dorinţele. 
De aceea fiece mişcane a ei era repede şi ageră : şi felul cum 
aprinsese lampa, şi cum scoase din lădiţă fata de masă, şi cum apoi 
luă legăturica în oare era oala cu supă, spunînd cu un zâmbet 
stingherit „Aşteaptă o clipă”, ca să iasă fuga din odaie. Şi toate, lui 
Serioja i se păreau minunate. 

Ea întîrzie destul de mult pe dincolo. Serioja auzea cum se 
deschid şi se închid fără zgomot uşile de la odaia cealaltă şi de la 
tindă... Nişte picioare desculte se auziră dînd fuga la rîu, apoi se 
întoarseră, o cană de lemn plescăi în găleată, se auzi zăngănind 
ceva, trosnind, foşnind în odaia de dincolo. 

Băiatul se temea să nu intre deodată batrina aciuată pe lingă casă, 
însă avea deplină încredere că Frosia o să-l ferească de orice l-ar 
putea pune în încurcătură. 

Frosia intră tinind cu un ştergar gros oala fierbinte, aco- 
perita cu farfurii smălțuite de la spital, în care se vedeau de-ale 
gurii. Era tot desculta. însă îşi spălase picioarele arse de soare ; 
acum avea nişte fuste noi, foşnitoare, o bluză curată, îşi dezvelise 
părul negru, şi la git îşi pusese mărgele. 

în timp ce femeia rînduia masa, Serioja se aplecă spre ea şi 
începu să-şi plimbe buzele pe obrazul ei, pe git, pe braţele goale 
pînă la cot. Ea îşi vedea de treabă, punea farfuriile, turna supa de-a 
dreptul din oală, tinind-o cu ştergarul gros, şi spunea într-una, fără 
să se uite la el, dar şi fără să se ferească : 

— Ah, Seriojenka, ai să răstorni oala !... Cînd totul fu 
gata, îl privi cu seriozitate şi-l întrebă: Seriojenka ! Dumneata b ei ? 

Băiatul îşi aduse aminte : „Numai siretii nu beau, d-aia n- 
are nimeni încredere în ei". 

— Beau ! răspunse. Şi adăugă mai puţin sigur : 
Bineînţeles !... 

însă Frosia ieşise ca o boare de vînt şi se întoarse asu- cînd 
o sticlă cu un lichid şi nişte căni de spital cu smaltul sărit. 


— A tras grozav ! spuse privind sticla la lumină. L-am 
pus încă de la începutul primăverii, cu frunză tînără de coacăză. 
Am rupt-o din grădina voastră (zimbi cu viclenie). Dar uite că n-am 
avut încă prilejul să beau cu nimeni... Oftă prefăcut şi turnă în căni 
rachiul făcut în casă. Ei, Seriojenka, hai să bem pentru fericirea 
dumitale ! îi ură aşezîndu-se lîngă el şi ridicînd cana. Apoi deodată 
îl cuprinse cu brațul voinic pe după grumaz şi-l sărută apăsat pe 
buze. 

Draga mea Frosia !... mai apucă să spună, cu răsu- 
flarea tăiată. 

Pe urmă băură rachiul. 

— Ia de mănîncă, Seriojenka ! Uite castraveciori acri; 
ăştia-s de anul trecut. Şi slănină de astă-iarnă. Altceva nu mai am.. 
Hai, că mor de foame ! 

Frosia începu să soarbă cu lăcomie supa de la spital. 

Serioja se tot întindea s-o sărute, însă ea se ferea rîzînd. 

— Ce-mi văd ochii, Seriojenka, vai, ce văd ! făcu 
deodată, îmbujorată de ris. 

— Ce este ? 

— Păi tu n-ai băut niciodată pînă acum ! Să te vadă 
taticu' ! 

Pufni in ris deasupra farfuriei, bulbucind supa, apoi îşi 
ascunse capul sub masa. 

— Tare esti şireată, Froska ! spuse băiatul. Şi se miră 
auzindu-se, fiindcă limba lui rostise altfel cuvintele : „şlireată 
Fooska" ! 

— De unde şireată ? Sînt nefericită ! 

Dar toată fiinţa ei era numai ris. 

— Hai să mai bem ! o îndemnă Serioja, privind-o cu 
ochii scînteietori. 

— Să bem, acum e totuna ! 

— Băură iarăşi. Băiatul nu-şi dădea seama cum şi cînd 
ajunsese Frosia pe genunchii lui, dar o săruta într-una. 

— Ce dulce eşti... — îi gungurea ea, abia auzit, în 
ureche. Am visat atît de mult la tine ! 

Deodată răsună o bătaie uşoară în fereastră. întoarseră 
amindoi capetele. Serioja desluşi tulbure prin geam o fata 
necunoscută de femeie. Frosia făcu liniştită un semn cu braţul spre 
fereastră şi se ridică de pe genunchii lui. 

— îndată, Maruska... Nu-ţi fie teamă, e o vecină, o 
prietenă de-a mea... 

Şi o zbughi pe uşă. 

în odaie intră, înaintea Frosiei, o femeie foarte slabă, 
îmbrăcată cu o fustă murdară, sumeasă, cu o basma ponosită şi 
udă, pe care în prag o scoase descoperindu-şi părul rar, roscat, 
nepieptănat de multă vreme. După ce îşi scutură basmau: 58.0 legă 
din nou pe cap. 


— Bună ziua, Serioja ! rosti cu glas eîntător, apropiindu-se 
de el şi intinzindu-i mina udă, cu încheieturile groase. Nu mă ti 
minte, că n-oi putea să-i tii pe toţi in cap, dar eu te ştiu de cînd erai 
mic. (Oftă.) Pe-atunci eram şi eu o fetiță. 

Nu avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani, însă arăta 
tare vlăguită ; obrazul cu pielea subțire, sub care se vedeau 
vinişoare albastre, era brăzdat de zbircituri mărunte. Avea buzele 
crăpate, cu o bubă dulce pe cea de sus. Sub bluză i se vedeau sinii 
căzuţi. Numai picioarele vin joase îi erau încă frumoase, şi ochii 
albaştri aruncau pe sub genele bălaie o privire tinerească, plină de 
bunătate, deşi într-un fel pizmaşă. 

— Am trecut prin fata şi, dacă v-am zărit pe geam giu- 
giulindu-vă, m-a apucat necazul! mărturisi uitîndu-se cu un zîmbet 
la Frosia. Tin minte că odată, cînd ehefuiai cu felcerul, m-am uitat 
tot aşa la voi şi pe urmă am fugit acasă şi-am plîns toată noaptea pe 
lavita. 


În prima clipă, Frosia se fistici, apoi făcu un semn nepă- 
sător cu mîna : 

— Ei, Doamne, dar cînd a fost asta! Stai cu noi, 
Marusia... 

— Chiar că am să stau oleacă... Ia toamă-mi colea pen- 
tru necazul si tristețea mea ! spuse femeia, punind mina pe cana 
Frosiei. Dar voi de ce nu beți ? 

— Noi am băut — mărturisi ruşinat Serioja. 

— Beau pentru fericirea voastră ! 

Marusia bau pînă la fund, muiereste, cu inghitituri mici, 
ridicind cana cite putin si tinindu-si ochii in jos, pe urmă invirti 
mina prin aer in semn de laudă pentru rachiu şi, ale- gînd cu ochii 
în farfurie, luă bucatica cea mai mică de castravete. 

— Nu-i aga că-i frumoasă Froska noastră? îl întrebă pe 
Serioja în clipa cînd gazda ieşi din odaie ca să aducă o cană. Ce vrei 
? ! Munca ei e curată, mîncarea bună ! Dar pe mine, uite cum m-au 
nenorocit şi vătraiele, şi ceaunele, şi mîngiierile bărbatului ! (îşi 
arătă mîinile cu încheieturile umflate.) N-aveam şaisprezece ani 
cînd m-am măritat. Am fost o proastă, dar n-am făcut după voia 
mea. Am avut cinci copii, doi au murit, şi uite că mai vine unul... 
Surprinzind privirea lui Serioja, îl lămuri simplu : Nu se vede încă. 
'Toată casa e în spinarea mea ; el e la mină, şi bani, foarte rar dacă- 
mi trimite; îi bea pe toţi şi umblă cu femei din mină. Se poate oare 
ca femeile alea negre să fie mai dulci ?... lar cînd mai vine şi pe- 
acasă, bea şi mă bate... Doar la Froska ce pot să mă mai ascund 
citeodata! încheie airuncind o privire rece prietenei ei cargipemai 
intra în odaie. 


— Se poate să nu fi venit şi el o dată cu ceilalţi ? 
întrebă cu prefăcută muimire Frosia. (Se gîndea la plecarea 
minerilor de la mină.) 

— Vezi să nu vină ! pufni cu ciudă Marusia. Grozavă 
nevoie are el de partizanii ăştia ! 

— M-apucă mirarea, nu altceva ! urmă Frosia, zîmbind 
mulțumită de sine. Eu n-aş fi stat cu unul ca ăsta nici măcar o 
clipă. Pentru nimic în lume ! Zău aga ! 

— Da' un' să mă duc cu patru copii ? 

— Păi şi eu, slavă Domnului, am trei! 

— Şi pe urmă, bătrânii lui mă păzesc. N-am nici o scă- 
pare !... Mairusia luă amărâtă cana şi o întinse spre Frosia, să-i 
toarne. Băură toți trei. Măcar de mi-ar muri copiii; aşa aş şti şi eu 
ce-i viata ! reîncepu Marusia, cu ochii incetogati. Cît m-am rugat lui 
Dumnezeu ! Dar văd că nu vrea să-i ia ! 

Vai, cum vorbeşti ! Se poate să nu-ţi fie milă ? in. 
treba Serioja, scotind nişte sunete şuierătoare şi încercînd să-şi ia 
un chip plin de suferință. 

— De bună seamă că-mi pare rău. Dar de mine nu 
trebuie să-mi fie milă? 

== Dumnezeu mai ştie ce-i şi asta ! exclamă Serioja, cu 
vorbele tatălui său. 

Era beat de-a binelea. 

— Dumneata, Seriojenfca, n-ai văzut încă viața cu 
ochisorii dumitale negri, dar mie mi se întâmplă cîteodată să stau 
culcată şi să mă gindese cum să-l omor pe omul meu: ori să-l 
ciopirtesc cu toporul, ori să-l îmbăt şi să-.i leg o piatră de git şi p- 
ortmă să-l arunc în Sucian. 

— Vai, dar cum se poate măcar să spui una ca asta ? 
izbucni Serioja. 

— Ce vrei, Seriojenka, fiecare om îşi doreşte măcar o 
mică bucurie în viata, şi citeodata te gindesti că pentru asta poate 
să piară totul ! Stă la noi în gazdă un finlandez, unul de pe malul 
golfului, un partizan, om chipeş, şi eu de cîte ori nu m-am dat pe 
lîngă el, uite-aşa şi aşa |... Ei, dar cum să te înţelegi cu el, că doar 
nu-i rus ! ? El spune tot timpul: „le, le !"... Nimic nu înțelege omul... 
Marusia se ridică şi, luîndu-şi o mutră prostească, îl maimutari pe 
finlandez, cu vorba lui de neînțeles. Apoi făcu un gest cu mîna şi 
începu să rida. lertaţi-mă că v-am stingherit !... Ce norocoasă eşti 
tu, Froska ! Pe ce băiat tînăr, şi curatel, şi frumusel ai pus mina! 
Mulţumesc pentru cinste ! Iar dumitale, Seriojenka, iti doresc să 
dormi cît mai dulce. Halal de cei tineri! 

Frosia o petrecu pînă în fata casei, şi acolo începu s-o 
dojenească înfierbîntată, pentru cine ştie ce, în vreme ce Marusia 
încerca să se dezvinovateasca. ATI, 


— Ne-a cam încurcat... — începu gazda, revenind în 
odaie. 

— Biata femeie ! o căina Serioja. 

— E o femeie necăjită ! se învoi Frosia, dusă pe 
gînduri. Noi, femeile, sîntem toate oropsite ! Oamenilor trebuie să 
le fie milă de noi... Se aşeză cu trupul greu pe genunchii lui şi-i 
acoperi obrazul cu sărutări repezi şi mici. Ce milos eşti, dragul meu, 
şi ce duios, şi ce ochi negri ai, şi ce limpezi sînt !... repeta fără 
sfîrşit. 

— Te iubesc ! şopti Serioja, cu ochii inlacrimati. 

Ea sări repede pe lavita şi stinse lumina. 

Pe Serioja îl trezi, fără ca el să-şi dea seama unde e, un 
huruit înfundat, poate un tunet, poate o prăbuşire al cărei ecou 
trecu pe sub pămînt. Frosia se aşeză alături de el pe marginea 
patului, cu umerii albi dezgoliti, şi se agăţă speriată de braţul lui, 
ca o ființă mai slabă care caută sprijinul uneia mai puternice. în 
clipa aceea răsună un al doilea bubuit asurzitor, undeva, foarte 
aproape; casa începu să se cutremure şi geamurile răspunseră cu 
un zăngănit uşor şi trist. 

Aceste bubuituri ciudate ca de cutremur, însoţite de o 
durere înspăimântătoare în fundul capului şi un simtamint ascuţit 
şi neaşteptat de fericire, mai tare ca durerea, apoi umerii goi ai 
Frosiei şi un alt simțămînt, de ruşine, laolaltă cu zorile abia mijind 
pe fereastră, zorile unei zile mohorite, toate se contopiră în cugetul 
lui Serioja într-o impresie de neuitat. 

Dar în clipa următoare impresia aceasta se prăbuşi, căci 
cineva, împingînd în uşă cu buşituri mărunte şi stăruitoare, o 
deschise şi păşi peste prag, cu nişte picioruşe strâmbe şi murdare, 
parcă purtat de vînt. Era un copilaş ca de vreun an, voinic, cu nişte 
ochi negri ca prunele şi cu un păr aproape alb. Zărind-o pe maică-sa 
şi pe acest nene necunoscut, copilaşul scoase un sunet întrebător : 
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— U-u... u... u... ? 

în săliță se auziră paşi desculți tirsiind. 

— Unde te duci, puiul mamei ? 

Şi astfel, batrina pripăşită tot intră în odaie. 

în clipa cînd Senea şi Serioja intraseră la comitetul 
revoluţionar, Piotr şi Iakov Butov se certau nefiind de acord dacă 
trebuie sau nu să arunce în aer funicularele noi, americane, oare 
costau multe milioane. 

Erau trei funiculare, la fiecare trecătoare cîte unul. Pe cele 
două, de lîngă mină şi de lîngă Kangauz, se obligasera chiar 
muncitorii să le arunce în aer, şi acolo totul era pus la cale. Dar 
funicularul de lîngă gara Siti raminea pe seama partizanilor. 
Explozia de aici, care s-ar fi auzit în amîndouă capetele, ar fi fost 
semnalul atît pentru mină, cît şi pentru Kangauz. 

Butov lucrase în mină de la înfiinţarea ei şi o iubea mai 
mult decît pe propria lui mamă, de aceea îi părea rău de funiculare. 
Temindu-se ca din cauza lui acţiunea să nu dea greş, Piotr îl 
trimisese împreună eu el pe Senea, cu toate că acesta era istovit. 

Din clipa cînd Butov şi Senea plecaseră, însoţiţi de un grup 
de artificieri, gîndul lui Piotr, deşi copleşit de alte griji, se întorcea 
necontenit la ei : „Ce s-o fi intirnplind acolo ?" 

Oamenii plecaseră la căderea nopţii, dar Piotr, ştiind că n-o 
să poată dormi pînă n-o auzi exploziile, rămăsese la comitetul 
revoluţionar, scriind scrisori de trimis în toate direcţiile, fără să-şi 
poată domoli neliniştea. 

Pe fereastra larg deschisă se vedea noaptea întunecoasă, se 
auzea murmurul liniştit al ploii mărunte şi paşii plantonului care 
se plimba pe cerdac, lovindu-şi din cînd în cînd arma. 

Piotr îi scria minios lui Brediuk : 

„Să nu mă mai minţi că toate astea îţi trebuie pentru 
înarmarea minerilor ! Ştiu ce ai luat din Skotovo şi ştiu citi mineri 
ti-au venit. Am să vin, am să te găsesc şi am să te judec cu o 
judecată infioratoare..." 

35 — Ultimul din neamul Udeghe 545 

Dar iată că terminase şi cu scrisorile, era la al treilea ceas 
după miezul nopţii şi tot nu se auzeau exploziile. Piotr nu se putea 
hotări să plece de la comitetul revoluţionar. 

Oboseala acestor multe zile de zbucium i se revărsase în 
vine, însă el tot veghea asteptind, pînă ce îşi lăsă capul pe braţe şi 
atipi. Visa ceva foarte hazliu... Da, se făcea că Alioşa dormea pe un 
pat de scînduri, cu mina pe ciorapii grogi de lină care se vedeau sub 
pernă... „la uite, al naibii ! li tine mai aproape de inimă ! Nu-i 
poartă !"... Apoi, deodată, în vis ceva strânse foarte încet inima lui 
Piotr... „Ah ! ce rău eşti ! spunea ea, cu capul plecat, privindu-l cu 
ochi calmi de jivină. Ştii şi dumneata că te-ai purtat rău şi 


necinstit; însă eu te iubesc şi am putea fi aşa de fericiți împreună 
m 

Tresări si deschise ochii ; i se păruse că a auzit zgomotul 
exploziei, însă in jurul său totul era liniştit. Ploaia murmura încet 
la fereastra neagră si plantonul se plimba înainte pe cerdac. in 
sufletul lui Piotr stăruia simțământul acela limpede şi gingaş care-i 
strângea inima. 

„Poate că nu-i prea tîrziu ! gîndi. Drace ! Cit intirzie ex- 
plozia asta ! Măi Butov, las' că jupoi eu pielea de pe tine... Dar dacă 
au pierit ?"... 
Se ridică şi începu să se plimbe prin odaie. 

Afară se luminase uşor ; acoperişurile şi copacii se iveau 
invaluiti în nu ştiu ce perdele cenuşii care pluteau în întuneric ; 
apoi începu să se vadă ploaia cernindu-se. 

Piotr îşi îndesă hirtiile în porthartă, îşi îmbrăcă haina de 
ploaie, groasă, haină de miner făcută din foaie de cort, îşi ridică 
gluga şi ieşi de la comitetul revoluţionar, urîndu-i plantonului să-şi 
schimbe serviciul pe o ulcică de lapte cald. 

Luă drumul cel mai scurt, pe nişte ulcioare dosnice, lune- 
cînd eu cizmele şi ţinîndu-se de gardurile care dădeau spre piriias. 
Aşa ajunse la grădina lui Kostenetki şi se strecură înăuntru prin 
gaura făcută de Agheici în gard, tocmai pentru a le fi mai la 
indemina în „asemenea cazuri. Zorile începuseră să se strecoare in 
grădină, lăsînd să se vadă cupele ude ale florilor de măr. 

îndată ce coti pe aleea care ducea spre casă, Piotr auzi mai 
într-o parte şoapte şi un ris încet, gungurit, răzbind ca un izvoraş 
de sub zăpadă. Recunoscu îndată risul şi, în starea lui de nelinişte 
şi oboseală sufletească, îl pătrunse drept în inimă. Intorcind capul, 
văzu pe bancă două făpturi inlantuite, acoperite cu o manta lungă. 
Se auzi o sărutare, un mic strigăt de femeie, al cărui sens Piotr nu 
izbuti să-l desluşească, şi de sub manta ieşi Lena, cu capul gol, cu 
un şal alb, pufos, pe umeri. 

Ea îl recunoscu pe Piotr şi ochii li se intilnira. în clipa 
aceea, o bubuitură prelunga trecu pe sub pămînt; vuietul ei se izbi 
în coasta dealurilor şi se rasfrinse deasupra grădinii, în ochii lui 
Piiotr se citi o nespusă uşurare ca şi cum i s-ar fi luat de pe umeri o 
greutate peste putinţă de dus. Lena avea un aer uimit, de om care 
ascultă atent... 

Pe drum, pînă la gara Siti, Senea dormi în una din căruțele 
eu artificieri şi cu explozivi. Butov, ca să nu-i deranjeze pe 
artificieri, tăcu tot timpul şi fumă posomorit. 

Omul de legătură din cătun, un tîmplar cunoscut de Butov, 
le spusese că tot grupul era pregătit; santinela de la clădirea 
funicularului era uşor de îndepărtat, în schimb era greu să-i scoată 
afară din case pe oamenii care locuiau împrejur, fiindcă la mulţi 
dintre ei erau cantonati japonezii. 474 

Se intunecase. Hotarira ca întîi să se ducă Butov singur, să 
vadă cum stau lucrurile. Acesta îşi lăsă puşca, îşi scoase cartuşiera, 


îşi trase afară revolverul din toc şi îl îndesă la briu sub haină. 
Deodată trinti şapca de pămînt, se aşeză pe crengile ude de brad şi 
îşi cuprinse capul in miini. 

— Ce-i cu tine ? întrebă Senea. 

— Nu mă duc! Nu mă duc nicăieri şi nu vreau să aud 
de nimic... Aruncaţi-l singuri dacă vreţi ! 

— Bine, o s-o facem gi singuri! se supuse trist Senea. 

Şi începu să-şi scoată arma, cartuşiera, revolverul. 

Fără să se uite la el, Butov se ridică de jos, îşi îndesă furios 
şapca în cap şi se întoarse spre timplar : 

— Hai să mergem ! 

Ploaia se cernea într-una, mărunt. Partizanii din compania 
de cercetare, care de o zi şi o noapte stăteau întinşi sub un deal, în 
bătaia ploii, tremurau de frig. în cătun câinii lătrau necontenit şi 
artificierii începuseră să-şi piardă răbdarea. 

Aşa trecu cea mai mare parte a nopţii. Butov nu se întorcea. 
De umezeală, pe Senea începuse să-l încerce pieptul. 

Stătea acoperit pînă peste cap cu haina şi tuşea cu faţa în pămînt. 

Dar în acest timp Butov se afla în beciul unei izbe pe ai 
cărei stăpîni nu-i cunoştea. In odaie, deasupra lui, şedea la masă un 
ofiţer japonez, cu doi subofiteri, şi interogau nişte arestaţi; printre 
ei se afla şi tîmplarul care-l călăuzise pe Butov. Un rus, îmbrăcat 
într-un palton ros, cu şapca albastră a Institutului de limbi 
orientale, tălmăcea întrebările şi răspunsurile. Un meşteşugar, om 
mai în vîrstă, cu nişte ochi dementi, îi trăda pe toţi, stergindu-si 
neîncetat cu mineca hainei sudoarea de pe fata... 

Butov şi timplarul abia intraseră în cătun, cînd un copi- 
landru ieşi dintr-o groapă şi le atinu calea instiintindu-i că 
pretutindeni fuseseră postate santinele japoneze, că umblau patrule 
şi că începuse descinderea din amîndouă capetele satului. Apoi, 
deodată, copilandrul se făcu nevăzut. 

Ne-o fi vîndut careva ? întrebă răguşit Butov, uitîn- 
du-se în ochii tâmplarului cu o privire bănuitoare, dovedind că nici 
măcar într-însul nu mai avea încredere. 

— Nu se poate una ca asta ! sopti deznădăjduit însoți- 
torul său. 

— Nu mă întorc ! Au să creadă că mi-a fost frică ! 
hotărî Butov cu glasul înăbuşit. Nu, frate, dacă e să pierim, atunci 
să pierim ! Hai să mergem ! 

Ocoliră cu bine două santinele si se adânciră în sat. însă 
îndată, de după colțul unei ulicioare, se ivi o patrulă japoneză. 
Oamenii dădură să se ascundă într-o curte, dar un ciine mare, 
ciobănesc se repezi la ei lătrînd. 

Poate fiindcă-i zărise sau, alarmată de lătratul cîinelui, 
patrula se repezi după ei în curte. Cîinele se pravali chelă- lăind, cu 
burta spintecată de o baionetă. Fără să-şi mai aleagă drurřál, 
Butov şi tîmplarul fugeau prin nişte grădini de zarzavat, sărind 
gardurile. 


Izbutiră astfel să lase patrula mai în urmă; săriră într-o 
curte foarte mică şi se uitară din poartă. in fata lor era o uliţă largă, 
de-a lungul căii ferate. Din dreapta, înconjurând o băltoacă, venea 
un grup de militari japonezi, avînd săbii 

Butov şi tovarăşul său se traseră înapoi şi se priviră în ochi, 
dîndu-şi seama că erau pierduţi. Deodată, timplarul îl apucă pe 
Butov de mînă, îl trase pe cerdacul mic al izbei din curte şi bătu la 
fereastră. 

Nişte picioare desculte lipăiră apropiindu-se de uşă. 

— Eu sînt... Lasă-mă să intru o clipă ! şopti timplarul, 
fără să aştepte întrebarea celui dinăuntru. Nu aprinde lumina ! 
şopti desperat cînd, împreună cu Butov, năvăli în izba zăpuşi- toare 
mirosind de trupuri omeneşti. Ascunde-l pe omul ăsta ! Ei, ce zici 
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in clipa aceea, patrula care sărise peste gard, dinspre gra- 
dina, tropăind greu prin dreptul izbei şi ieşi în uliţă, de unde se 
auzi orăcăitul unei discuţii înfierbîntate. 

— Ce-i, Vasea ? întrebă de pe o lavita un glas 
somnoros de femeie. 

— Liniste, şopti amenintator stăpînul casei, in timp ce 
umbla la duşumea cu un obiect greu. Intră ! îl îndemnă pe Butov. 

— Unde? 

Pasi numeroşi tropăiră pe cerdac şi uşa prinse să se zgiltiie 
sub lovituri... 

Acum, întins sub podea, Butov auzea tot ce se petrecea 
deasupra lui. Timplarul, un om stăpîn pe el, care văzuse multe în 
viata, mintea într-una, precum că, mergind spre casă, se repezise la 
el cîinele, iar cînd văzuse că patrula aleargă după dinsul, se 
speriase şi o luase la fugă. însă meşteşugarul îl trădă spunînd că 
este bolşevicul de căpetenie din sat şi că ştia chiar de la el că în 
această noapte au să arunce funicularul în aer. Tîmplarul nega o 
prostie ca asta, sustinind într-una că nu putea să aibă asemenea' 
planuri, şi chiar ducă ar fi avut, nu le-ar fi împărtăşit unui ticălos 
pe care anul trecut îl prinsese în magazia sa furând şi-l bătuse cu 
haturile, de unde se trăgea şi ciuda pe care acesta i-o arăta acum. 

După felul cum se desfăşura interogatoriul, era limpede, 
întîi, că patrula nu ştia că alergase după doi oameni, al doilea, că 
trădătorul nu ştia de amestecul partizanilor în pregătirea exploziei. 

în timp ce îi interoga pe tîmplar, pe stăpînul şi pe stăpîna 
casei, începură să aducă în izbă şi alti arestaţi. După ce îi întrebară 
pe fiecare unde este dinamita, îi luară la bătaie pe tîmplar şi pe 
ceilalţi. 

Oricit de tare era ameninţat Butov să fie descoperit din- tr-o 
clipă într-alta, el suferea mai mult la gîndul că atît Senea, acolo pe 
deal, cît şi Surkov, la Skobeevka, ar fi putut crede că acţiunea se 
prăbuşise din cauza lui. Dacă pieirea lui ar fi putut stergeyageasta 
pată neagră, ar fi ieşit fără nici o şovăire de sub podea. însă ştia că 


aga ar fi agravat şi mai mult situaţia şi că ar fi dat pierzării şi pe 
alti oameni, fără ca pata lui neagră să dispară. 

Suferea cu atât mai chinuitor, cu cît aici, sub podea, socotea 
că se făcuse de mult ziuă. Dar deodată, deasupra, 'interogatoriul se 
întrerupse la jumătatea unui cuvînt; domni o clipă de tăcere, pe 
urmă se auziră răsainînd impuscaturi de revolver, se auzi zăngănit 
de geamuri, strigătul ofițerului japonez, tropăit de picioare, şi 
Butov desluşi focuri de armă îndepărtate, în sat, şi strigăte de 
„ura”. 

Senea, care aştepta pe deal eu artificierii, intelesese de mult 
că Butov sau îi înşelase, sau pierise. 

Se apropiau zorii zilei. De pe deal se vedeau acum nu numai 
clădirile, ci şi soldaţii japonezi din gară, şi santinelele din sat, şi 
arestatii duşi pe uliţă; lui Senea i se părea că fiecare dintre ei era 
Butov lakov. 

El hotărî să mai aştepte încă zece minute, pe ceas ; ordonă 
să se ducă lăzile cu exploziv dincolo de deal şi compania să se 
răspândească în lanţ de trăgători. După ce trecură cele zece minute, 
comandă deschiderea focului şi astfel traseră cîteva rafale asupra 
gării. Apoi Senea se ridică şi, tuşind înăbuşit în pumn, porni cu 
compania la atac. 

Japonezii din clădirea gării răspunseră cu focuri de armă, 
pînă ce înăuntru fu aruncată o grenadă... Cît despre ofițerul care-l 
interoga pe timplar ea şi cea mai mare parte a japonezilor aflaţi in 
sat o luară toţi la fugă spre mine. Ofiţerul mai apucă să-l omoare pe 
tîmplair şi să tragă două focuri la nimereală : un glonţ sparse un 
geam, celălalt ucise un copilaş de patru ani, care sătea pe vatră, de 
unde urmărise tăcut cum erau interogati şi bătuţi oamenii. Pe 
meşteşugarul care trădase organizaţia îl omorira arestatii, în curte, 
cu ciomegele. 

Butov îl găsi pe Senea în clădirea de piatră a funicularu- 
lui, lîngă trecătoare. Minerul îl imbratisa şi-l sărută, lipindu-si 
mustata tepoasa de buzele lui. 

— Dragul meu prieten ! Ai înțeles ! Ai înțeles totul ?... 

în semiîntuneric, artificierii, privindu-se cu vinovăţie, 
aşezau în grabă explozivul sub maşinile acestea cu o putere uriaşă, 
mirosind a ulei şi păcură, şi ale căror piese gigantice de metal 
luceau şters în lumina [mohorita a dimineţii. O altă grupă de 
artificieri trăgea firul spre sala cazanelor. 

Butov păli şi, înfundîndu-şi urechile, o luă la fugă afară. 
La explozie răspunse întîi Kangauzul, însă bubuitura nu se auzi în 
Skobeevka. Peste o clipă răspunse şi mina. 

Senea îl găsi pe Butov întins pe pămîntul umed, sub un 
brad, cu fata ascunsă in şapcă. Părul lui, pe care i-l văzuse cu o 
clipă mai înainte blond ca întotdeauna, incaruntise cu desă- virsire. 
La început nici nu putu să-şi dea seama limpede dacă omukin fata 
lui era într-adevăr Iakov Butov. 
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Nu trecuseră nici două luni din ziua cînd Lena coborise din 
tren în gara Siti, ca să se îndrepte spre casa părintească, şi acum 
era mai singură decit înainte. 

Ceea ce aflase despre Vladimir Grigorievici şi Axinia 
Naumovna o îndepărtase cu totul de tatăl ei ; iar cu Axinia 
Naumovna, care la început, ca una ce-o crescuse, ii mai îndulcea 
singurătatea, îi venea greu să dea ochii. Apoi suferea că Ser io j a, 
pe care-l aşteptase cu atîta nerăbdare, se arăta străin şi se ferea de 
dinsa. 

Cu crt sentimentele ei pentru Piotr deveneau mai puternice, 
în aşa fel încît ea acum nu mai putea trăi fără imaginea lui — şi se 
chinuia, şi se sfişia din cauza rupturii — cu atît îi era mai greu să 
se apropie din nou de el. 

Nu numai că nu ar fi putut să facă ea primul pas de îm- 
păcare, dar chiar dacă Piotr ar fi vrut să reînnoiască legăturile lor, 
ar fi trebuit să dea dovadă de o straduinta, o dragoste, o căință, o 
supunere şi o umilință greu de închipuit la o fire ca a lui. Lena ştia, 
însă ei îi era şi mai greu decît lui Piotr să-şi calce mindria, adică să 
se umilească. 

In noaptea aceea se trezi la zgomotul unei bătăi uşoare în 
geam. Nu ştia ce-i frica, la fel ca toţi oamenii care nu au o imagine 
reală a primejdiei. Fără să aprindă lumina, numai în cămaşă, se 
apropie repede de fereastră şi îşi lipi obrazul de geamul pe care se 
prelingeau picături de ploaie. Jos, lingă cerdac, îl văzu pe Kazanok, 
cu boneta lui americană ca o plăcintă, şi cu o manta lungă aruncată 
pe umeri. El ridică ochii şi se uită la ea. Era ceva ridicol, dar 
măgulitor în obrazul lui ud, copilăresc, şi în îndrăzneala lui. Lena 
deschise fereastra lăsînd să pătrundă în odaie murmurul liniştit al 
ploii. 


— Ce vrei ? il întrebă in soapta. 

— Nu mai pot fără tine ! răspunse trist băiatul, 
privind-o 
drept în ochi. Umblu năuc pe sub ferestrele tale... Unde esti ? Unde 
esti? 
Deodată, aducîndu-şi aminte că este cu umerii goi, Lena se ruşină. 
— Aşteaptă să pun ceva pe mine. 
igi îmbrăcă rochia, îşi încălță pantofii pe piciorul gol şi îşi. aruncă 
pe umeri salul pufos in care murise maica-sa. 
— M-ai nenorocit, ştii asta ? îi şopti Kazanok, cu un chip copilăresc 
şi patimas. De ce-ai facut aşa ? 
- Cu ce-am greşit fata de tine ? îl întrebă ea, uimită. 
— Te ascunzi de mine ! De ce, dece? 
— Nu mă ascund. De unde-ai mai scornit-o şi pe asta ? Tu 
le-ai scornit pe toate, Kazanok. 
— Esti rea, rea... ingina el, cu lacrimi în ochi. 478 
Ce-i cu tine, Kazanok ? şopti Lena bland, cuprinsă de 
milă. Ce vrei să fac pentru tine ? 


— Vino cu mine ! 

— Unde? 

— încotro vezi cu ochii 
— Dar plouă ! 

El atinse uşor cu obrazul gulerul mantalei. 

— Uite mantaua... 

Sprijinindu-se în mina lui Kazanok, Lena sări afară pe geam. El o 
acoperi repede cu pulpana mantalei. 

Ploaia măruntă, ca o ceaţă deasă, murmura într-una în iarbă şi-n 
merii oare nu se vedeau în întuneric, şi se aşeza în părul Lenei, pe 
manta, pe marginile băncii, ca o chiciură. 

Kazanok şedea cuminte ca un copil, tinind-o pe Lena de umeri pe 
sub manta. Cu spinarea adusă, fără să-l privească, ea îl întreba în 
şoaptă : 

= Mă iubeşti ? 

— Parcă tu nu ştii ? 

— Şi ce vrei ? 

El nu răspunse. 

— Vrei să te însori cu mine ? 

— Eşti rea ! izbucni el deodată. îndată ce te-am văzut mi- 
am dat seama că eşti rea... 

— înseamnă că nu vrei să te însori cu mine ! 

— Dar tu te-ai mărita cu mine ? 

— Nu m-aş mărita. 

=- Ei, vezi că esti rea ! Dar tocmai de aceea te iubesc. 
(Tăcu o clipă.) Se însoară cei care nu au altă viață... 

— Cum altă viaţă ? 

— Una liberă... 

— Parcă există o astfel de viață ? întrebă ea. 

— Pentru oameni ca tine, ea mine, există; pentru cine nu 
se teme de nimeni... 

— Eu mă tem de toți, Kazanok ! 

— Dar că stăm aici împreună, ţi-e frică ? 

— Nu mi-e frică! răspunse Lena, după o tăcere. 

-— Dar dacă ne vede cineva ? 

— Mi-e totuna. 

a Am ştiut că eşti aşa ! exclamă el, triumfător. 

— Dar tu nu te temi de nimeni ? întrebă ea, curioasă. 

— De nimeni... 

-— Nici de șefi, nici de tatăl tău, nici de prieteni, nici de 
duşmani ? De nimeni ? 

De tata mi-e puțin teamă ! mărturisi Kazanok după o 
clipă de gîndire. 


— De ce? 
— Dacă mi-ar face un rău, nu m-aş putea răzbuna ; mi-ar 
fi milă. Căci noi nu sîntem egali. Deraia mă şi tem. 479 


— Dar de mine ti-e teamă ? 


— De tine mi-e teamă — răspunse el, grav. 

— Pentru că mă iubeşti ? 

— Când te văd, nu mai am voința mea; aş face orice mi-ai 
porunci. Dacă te-ai minia, ai putea să mă calci în picioare şi su ti le- 
aş săruta. 

Spunind acestea, prin trupul lui slăbuţ trecu un tremur de o clipă, 
care i se transmise şi Lenei. Cîtăva vreme rămaseră tacuti; se 
auzea numai ploaia, murmurând în frunze. 

— Dar tu eşti un om primejdios, Kazanok ! spuse deodată 
Lena. 

— Sint foarte primejdios ! incuviinta el. 

— Mi-e că ai putea să mă şi omori... 

El se gîndi o clipă. 

— Pe tine ? Pe tine nu te-aş omorî. Tu n-ai să mă trădezi. 

— Ce înseamnă că n-am să te trădez? 

— N-ai să mă ingeli în folosul tău sau al altcuiva, 

—- N^am nici o obligație față de tine... însă ai dreptate : n- 
am să te trădez ! spuse ea peste cîtăva vreme. Şi se gheboşă mai 
mult. Ploaia murmura într-una printre frunze. Kazanok tăcea. Mai 
bine mă duc, Kazanok — şopti Lena. 

El nu făcu nici o mişcare ca s-o tind sau s-o lase, de parcă ar 
fi ştiut că ea n-o să plece. Si ea nu plecă. 

— Mi-a udat părul de tot. 

Kazanok ridică tăcut mantaua şi o trase peste capetele 
*amindurora, lăsînd numai o deschizătură ca să aibă pe unde 
răsufla. Şedeau strînşi unul într-altul, uitîndu-se în faţa lor prin 
această deschizătură întunecată, şi răsuflarea li se amesteca. 
Şedeau cu o senzaţie de părăsire şi deoarecare confort animalic. 

— Dacă ar fi după voia mea, te-aş duce la capătul 
lumii ! şopti Kazanok. Ai merge ? 

— Aş merge dac-ar fi s-o pornim acum. Miine n-aş mai 
merge. 

— Nu mă iubeşti ! 

— Nu, nu te iubesc. El rămase tăcut un timp, pe urmă 
îi atinse uşor obrazul cu buzele. Ea nu se feri ; îi spuse numai încet : 
Nu se poate ! 

El rămase din nou tăcut. 

în picla cenusie a zorilor începea să se zărească desenul 
copacilor. 

— Zău, mai bine-ar fi să te injunghii ! spuse el, po- 


somorit. 

Lena incepu sa rida incet : 

— De ce? 

— O dată ce nu mă iubeşti, ai să pleci la altul. Atunci 
am să te omor ! răspunse el, hotărît. 480 


Ea rise iarăşi încet : 
— Omoară-mă acum ; iubesc pe altul ! 


— Ah, ce rea, ce rea eşti ! gemu Kazanok. 

Şi deodată, inlantuind-o cu brațele lui mlădioase, îşi lipi 
buzele de obrazul ei. Vru s-o sărute şi pe gură, însă ea se smuci 
strigind : „Să nu indraznesti !", iar el nimeri cu gura în şalul pufos. 

Lena ţîşni de sub manta, şi atunci, prin ploaia care se 
cernea, zări făptura greoaie a lui Piotr, îmbrăcat în haina de foaie 
de cort, văzu ochii lui cenusii, obosiţi, şi cuta puternică din colțul 
buzelor. în clipa aceea se auzi bubuind. 

Piotr îşi mută încet, parcă împotriva voinţei sale, privirea 
asupra lui Kazanok, care stătea în fata băncii unde rămăsese 
mantaua şi se uita cu obrăznicie la el. Cînd Piotr intilni din nou 
ochii Lenei, ea îl privea cu viclenie femeiască. 

Atunci se auzi a doua bubuitură, căreia îi răspunse ecoul 
munţilor. 

Şi deodată Piotr se înclină foarte adînc în faţa Lenei, apoi 
porni spre casă, lăsînd cu cizmele o urmă întunecată prin iarba udă 
în care luceau stropii de ploaie. 

Cînd Serioja porni spre detaşament, se făcuse ziuă de-a 
binelea ; ploaia încetase, însă vremea rămînea posomorită. I se 
părea că oamenii, femeile, copiii care priveau pe ferestre şi de după 
garduri ştiau ou toţii de unde vine şi-l socoteau ca pe un om cum nu 
se poate mai murdar. Era mai bine să nu-şi aducă aminte cum, de 
fata cu bătrîna şi copiii, vărsase pe jos, iar Frosia, mihnita şi 
cuprinsă de milă, îi dăduse- să bea zeamă de castraveți muraţi. 

Însă, oricît de îngrozitoare erau toate acestea, Serioja o 
iubea pe Frosia. E drept că înăuntrul lui ceva se lupta într-una să 
destrame imaginea căsătoriei lor ; dar el continua să se gin- dească 
la ea, şi gîndul îi era plăcut cînd se vedea cu Frosia într-o viaţă 
dezlegată de vieţile oamenilor care îi înconjurau. Ştia că această 
faptă care se petrecuse între ei era minunată, oricît de ruşine i-ar fi 
fost acum, ştia că şi-o va aminti cu un sentiment cald şi o va dori 
întotdeauna. 

Totuşi îi veni să intre în pămînt de ruşine cînd, apropiin- 
du-se de casa lui Nester Borisov, îl zări pe Kirpiciov stînd pe bancă, 
scotind fum de ţigară pe nări de parcă nu s-ar fi mişcat de-acolo 
toată noaptea. 

— lată-te şi pe tine, Serghei, slavă Domnului ! spuse 
căseînd Kirpiciov. Stai jos ! O să-i întâmpinăm pe cei din Novo- 
litovskaia. Fumezi ? Şi îi întinse punga cu tutun. 

Serioja se tot aştepta ca omul să înceapă să-şi rida de el, 
însă Kirpiciov, din deprinderile propriei lui tinereti, nici nu bănuia 
măcar că pentru Serioja putea să fie ceva nou şi neobişnuit faptul 
de a fi înnoptat la o vădană. De aceea nu-i veni în gînd să-şi rida de 
el. 

— Oare n-ai dormit toată noaptea, Nikon Vasilievici ? 
îl întrebă respectuos Serioja. 481 


— Păi, în aste douăzeci şi patru de ore, plutonul meu 
este de gardă, iar eu sînt de serviciu pe garnizoană — răspunse 
liniştit Kirpiciov. Apoi se uită vesel la Serioja, zimbindu-i cu buza 
lui intrată în gură, şi continuă lămuritor : Iar dacă ai să mă întrebi 
de ce, o dată ce sînt de serviciu, nu mă aflu în postul meu, atunci 
am să-ţi explic tot. Eu mi-am luat ca sarcină de căpetenie a 
serviciului meu grija ca părinţii noştri -comandanti (făcu un semn 
cu capul spre casă, arătîndu-şi un chip binevoitor) să nu stimească 
vreun scandal şi pe urmă să nimerească sub ochii superiorilor. 
Sarcina asta mi-am îndeplinit-o cu cinste : acum dumnealor dorm 
.. Mă culcasem şi eu, dar m-au trezit exploziile... 

Zicînd aceasta, căscă cu poftă. 

Nu, viata mergea după rinduiala ei, şi oamenii îl socoteau 
pe Serioja un om, şi mai cu seamă un om copt. Şi-o aminti, cu un 
sentiment duios şi recunoscător, pe Frosia. „Totuşi face rău că fură 
vesela spitalului!" se gîndi... 

Compania din Novolitovskaia, care fusese în taiga în urmă- 
rirea hunhuzilor lui Li-fu, venea încet pe uliţă. Oamenii mergeau 
într-un şir destrămat, imprastiati prin noroiul drumului. 

— Ei, cum a fost ? L-ai bătut, tătucule comandant ? 
întrebă Kirpiciov, fără să se ridice de pe bancă. 

— Da' de unde să-i baţi, lua-i-ar naiba ! Au plecat de 
nici urma nu poţi să le-o găseşti ! răspunse înciudat comandantul, 
un om virstnic, îmbrăcat într-o manta de soldat, cu pulpanele 
ridicate sub centiron. Şi făcând un semn companiei să nu-l aştepte, 
se apropie să-şi răsucească o ţigară. Un desiş, că n-ai pe unde să 
răsufli ! Am mers într-acolo patru zile şi patru nopți şi, adevărat, 
am găsit o baracă nouă, precum şi locul unde ati poposit şi voi, şi ei, 
însă nici urmă de hunhuzi. Am rămas acolo aproape o săptămînă, 
am trimis recunoaşteri în toate părţile, dar apucă-te de caută acul 
în carul cu fin ! Nici urmă !... Cum or fi umblind blestematii ăştia, 
nu pricep ! Ai noştri umblă unul după altul, şi e limpede că lasă o 
cărare. Dar hunhuzii, pe razletite, risipiţi... Cum naiba să-i mai 
găseşti ? |... 

Aşa povestea comandantul, trăgînd cu lăcomie din tutunul 
tare de Manciuria, din punga lui Kirpiciov, tutun luat de miner 
tocmai de la aceşti hunhuzi de care se jeluia el. 

— Spune-mi — întrebă cu glas gros Serioja — pe Ma- 
senda nu l-ai întâlnit cumva pe acolo ? 

Comandantul detaşamentului îl privi mirat şi întrebă : 


— Dar cine-i Masenda ? 
PARTEA A CINCEA 
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În acelaşi an cînd Congres,ul de la Aachen cimenta „Sfînta 
Alianţă” între ţarul Rusiei şi suveranii Angliei, Austriei, Prusiei şi 
Franţei, împotriva propriilor lor popoare, în acelaşi an cînd 
studentul Sand îl ucidea pe Kotzebue, iar Metternich pregătea 
rezolutiile de la Karlsbad îndreptate Impotriva „tulburătorilor 


ormduirii sociale", cînd în văzduh se împrăştia mirosul măcelului 
de la Chios şi al abatorului de la Manchester, iar guvernul Angliei 
pregătea ale sale „şapte acte pentru închiderea gurii", în anul în 
care Shelley pregătea „Cîntecul pentru apărătorii libertăţii" şi se 
năştea Karl Marx, în anul cînd Darwin începea să meargă la şcoală, 
iar Victor Hugo primea din partea Academiei Franceze o 
recunoaştere plină de onoare pentru versurile sale din tinereţe, în 
acele timpuri cînd capitalul englez cucerise Australia, India şi Ca- 
nada, şi începea să pătrundă în China, cînd doctrina lui Monroe 
despre neamestecul europenilor în treburile emisferei vestice abia 
începea să se contureze, iar cei mai mari proprietari de sclavi din 
lume erau conții Seremetiev — stăpîni peste aproape o sută de mii 
de suflete — şi Morozovii, fondatori ai unei dinastii de milionari, în 
acele timpuri cînd iobagul Sawa se răscumpăra de la moşierul 
Riumin, plătindu-i şaptesprezece ruble în bancnote, iar mişcarea 
decembristă abia lua naştere, în anul in care se năştea liberalismul 
în Europa şi se sfirşea imperiul francez, Napoleon fiind încă în 
viata pe insula Sfînta Elena, în vremurile schimbărilor industriale, 
a băncilor, a economiei politice engleze, a socialismului utopic, a 
hegelianismului, în timpurile lui Vanderbilt intiiul, al lui Robert 
Owen, Beethowen, Griboedov, Denis Davidov, al lui „Ruslan şi Lud- 
mila", în aceleaşi vremuri şi chiar în acelaşi an, într-o toamnă rece, 
în mijlocul unor oameni care nu ştiau că se petrec toate acestea pe 
lume, se năştea, pe malul Kolumbei, o apă repede de munte, într-o 
iurtă construită din coajă de cedru, se năştea băiatul Masenda, fiul 
femeii Salle şi a războinicului Aktan, din semintia Ghialondik. 

Pruncul nu scoase un țipăt, cum s-ar fi cuvenit să facă un 
nou născut. Obrăjorui lui roşu, turtit şi ud era mult prea liniştit. 
Moaşa care-l primise în braţe îl apucă de picioare şi, răsturnîndu-l 
cu capul în jos, îl scutură zdravăn. Atunci pruncul prinse să tipe 
aşa de tare, încît se auzi în toată aşezarea. lar batrina, după ce-l 
înfăşură într-un scutec din piele de peşte, cu țesătura subţire şi 
foarte murdar, începu să-l legene în braţele ei puternice şi zbircite 
şi să-i cinte : 
Kian-Kiam-Kici ! Kiam-Kici ! 
La rîu s-a dus Kiam-Kici ! 
A prins un peştişor Kiam-Kici! 
Uite cum s^a făcut Kiam-Kici ! 
Uite cum s-a făcut Kiam-Kici ! 
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Poporul rătăcea printr-o tara care ar fi putut cuprinde pe 
suprafaţa ei tari de şapte ori şi jumătate mai mari ca Japonia, de 
zece ori ca Anglia şi Scotia laolaltă, şi Irlanda împreună cy,insulele 
normande. 


Cindva, poporul fusese mare. in cintec se spunea ca lebe- 
dele, zburînd pe deasupra ţării de la un cap la altul, se făceau negre 
de fumul oare se ridica din iurte. 

Neamul udegheenilor rătăcea de-a lungul unui ținut ne- 
sfîrşit, cu păduri şi riiuri, care se întindea între creasta Dzub- Gin 
şi ocean, şi trecea de cealaltă parte a masivului, pe cursul riurilor 
Bikina, Hora, Iman, Ulahe, Daubihe, numiri dobîndite de aceste 
ape mult mai tîrziu de la chinezi. Toate aceste riuri se vărsau într- 
unui şi mai mare, şi de pe celălalt mal al lui veneau ghiliacii, solonii 
şi alte zeci de neamuri. Dar de unde izvora şi încotro mergea acest 
rîu mare, nu ştia nimeni. 

Undeva mai trăia, în cea mai bună înţelegere şi avînd în el 
o putere tainică, necunoscutul popor chinez, numeros ca boabele de 
nisip. Armele, țesăturile, vasele, uneltele pentru lucrat pămîntul 
ajungeau de la chinezi la manciurieni; de la manciurieni nimereau 
la popoarele care rătăceau de-a lungul riurilor aflate de cealaltă 
parte a masivului Dzub-Gin, iar de la aceştia pătrundeau şi dincolo 
de masivul Dzub-Gin, înspre mare. Pe vremea cînd se născu 
Masenda, neamul udegheenilor nu cunoştea încă flinta cu fitil. 

Ca şi alte popoare, nici udegheenii nu rătăceau şi nu iernau 
împreună decit arareori, deoarece mai multor oameni la un loc le 
era greu să găsească hrană îndestulătoare în aceeaşi regiune. 
Neamul udegheean rătăcea pe grupe alcătuite din mai multe 
clanuri, în fruntea fiecărui grup aflîndu-se cel mai încercat dintre 
bătrânii clanurilor ; în anii cînd hrana se găsea greu, clanurile se 
separau, şi uneori, cu încuviințarea celui mai batrin, chiar şi clanul 
se putea împărți pe familii. 

Clanurile rătăceau toată vara, iar toamna tîrziu se strân- 
geau în grupuri, pentru iernat. lar grupurile, la rîndul lor, se 
adunau laolaltă numai atunci cînd o cereau nevoile războiului. 
Atunci începea să-şi exercite autoritatea conducătorul întregului 
neam, care în vremuri obişnuite, era vinator ca toţi ceilalți. 

Clanul care vedea primul o primejdie ameninţindu-l nu 
numai pe el, ci tot neamul, aprindea pe o movilă focul războiului. 
Dacă se întîmpla să fie o zi senină, se puneau pe foc ramuri de 
pelin, care ardeau cu un fum alb şi gros ; dacă ziua era posomorâtă 
se ardeau crengi umede de frasin, care ridicau un fum negru şi 
unsuros. Noaptea se aruncau pe foc crengi umede de frasin şi 
ramuri de brad, fiindcă ele inaltau coloana de scîntei sus, pînă la 
cer. Văzînd fumul sau focul războiului, clanul cel mai apropiat 
aprindea la rîndul său un foc pe o movilă, pentru ca următorul clan, 
cel mai apropiat, să aprindă şi el focul său. Şi astfel, focurjlg 
aprinse pe înălţime vesteau primejdia, iar clanurile se adunau într- 
un loc dinainte ştiut. 


în fiecare an venea primăvara cu zilele ei călduroase şi 
nopţile reci. Prindea să sufle vîntul dinspre miazăzi şi sud- vest, 
aducind cu el ceața verii, timp mohorit, mai apoi ploi torențiale şi 
inundaţii. Apoi se aşeza o toamnă lungă, însorită şi uscată, care se 
prefăcea pe nesimţite într-o iarnă la fel de însorită şi uscată. Mai 
tîrziu începea să bată vîntul dinspre nord şi nord-vest, vînt rece şi 
sărac în zăpadă; pămîntul îngheţa pina la o adîncime care atingea 
trei sferturi dintr-un stat de om, pentru ca primăvara să se 
dezghete din nou. 

încet, fără să se bage de seamă în răstimpul cit trăieşte o 
generaţie de oameni, dar vizibil în viaţa mai multor generaţii, - 
malurile oceanului se ridicau spre cer. Micile golfuri închise, cu 
marginile zgrunturoase săpate în stîncă de apă şi pietriş — în care 
străbunicii, pe vremea cînd erau copii, prindeau crabii cu mîna — 
se indltau tot mai sus deasupra mării, şi acum valurile nu le mai 
puteau atinge. 

în amintirea oamenilor rămîneau numai acei ani cînd 
natura nu respecta obiceiurile ei sau cînd în viaţa lor se petreceau 
fapte însemnate, izbînzi sau înfrîngeri deosebite. Ca de pildă : anul 
furtunii de zăpadă sau anul venirii ruşilor, anul lui Kangu, zeul 
furtunilor (sau, cum se spunea în chinezeşte, ©1 taifunelor), anul 
secetei şi al scorbutului — fiindcă bîntui- seră amîndouă în acelaşi 
an, şi seceta şi scorbutul —m anul ghindei şi al trecerii tigrilor de la 
apus spre răsărit : bogata recoltă de ghindă atrăgea porcii mistreți, 
iar pe urmele porcilor mistreți veneau tigrii. Erau atît de multi 
tigrii în anul acela, încît oamenii nu mai vînau mistreți, ei zăceau 
ceasuri de-a rîndul, cu fata îngropată în covorul de cetină, temindu- 
se să nu-l vadă cumva pe sfintul Amba... 

Aşa se scurse veacul lui Masenda, veac în care, în afară de 
izbînzile şi înfrîngerile comune tuturor oamenilor, Masenda avu 
propriile sale izbînzi şi înfrîngeri, căci dacă nu le-ar fi avut, ar fi 
fost greu să spună dacă trăieşte chiar Masenda sau nu cumva una 
din reîncarnările lui; căci ştiut este, înainte de a dispare cu totul, 
sufletul se mută în făpturi din ce în ce mai mici. Şi păduchele care 
se tîrăşte pe frunză a insuflat în trecut viata iepurelui, iar într-un 
trecut şi mai îndepărtat, viață ursului Mafa, iar în trecutul foarte 
îndepărtat, viata făpturii aceleia uriaşe, cu blana latoasa, cu colții 
de os şi călcătura grea, pe care udegheenii o cunosc doar din 
legendele bătrâneşti sau din osemintele găsite în pămînt. 


Prima amintire pe care Masenda o păstra despre el însuşi 
era din timpul cînd maică-sa îl purta în spate, într-un sac4$fodat cu 
lina roşie. El o imbratisa eu picioruşele sale puternice virite în nişte 


despartituri ale sacului şi îi simţea mişcările rotunjite ale 
şoldurilor. 

Acestea se intimplau în anul veveritelor, cînd, datorită 
proastei recolte de cucuruz de brad, mulțimea de veverite se 
năspusti spre văi; era la început de primăvară, o primăvară foarte 
grea pentru oameni.: proviziile de iarnă se isprăviseră, peştele mai 
stătea sub gheață, nu creştea încă nimic, fiarele se retrăgeau în 
desişuri adinci, se purta războiul cu olciami, iar neamul 
udegheenilor pleca spre sud, flămînzind. 

Masenda însă nu păstra o amintire tristă despre acele 
timpuri : îşi amintea sînul alungit şi strirnb, dar cald, al mamei, cu 
sfircurile cafenii şi cu pete galbene-roşiatice in jurul lor, după cum 
îşi mai amintea gustul laptelui de mamă. Era cu putință ca 
Masenda să fi ţinut minte acest sîn chiar şi mai dinainte, sau poate 
de mai tîrziu, fiindcă în neamul udegheenilor copiii erau alăptaţi 
pînă la vîrsta de şapte ani. Oricum, el îşi amintea de acel sîn ca şi 
de gustul laptelui matern pînă azi, dar nu-şi amintea de loc chipul 
maică-şi. 

Şi iată o altă amintire : el păşeşte pe iarbă, călcând cu 
picioruşele desculte, cenusii, iar maică-sa îl duce de mînă ; alături 
merge tatăl său ; pe el îl ţine bine minte, de la cizmele înalte, 
căptuşite cu blană de ren, pînă la vîrful cozii de veverita de la 
căciulă. 

Ei se apropie de o iurtă în jurul căreia sînt adunaţi multi 
oameni; înăuntru o fetiţă, îmbrăcată într-un sac frumos de piele, 
brodat cu păr colorat şi strîns în cureluşe, şade într-un leagăn mic, 
semanind cu o sanie... 
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Oamenii aceia au săvîrşit nu ştiu ce în jurul lui si al fetiţei ; 
mai tîrziu a aflat că acolo se sărbătorise logodna. Dar pe urmă n-a 
mai ţinut minte decît că fetiţa a izbucnit în plins, iar o femeie 
necunoscută a început s-o legene şi să-i cînte, un 


561 
cîntec în care-i spunea că într-o zi ea va fi mama unor 
şi cinstiţi, şi pe urmă fetiţa a adormit. 

Pe urmă nu s-a mai dus niciodată la fetiță. Iar cînd el a 
crescut, devenind flăcăiaş, n-a mai putut să-şi aducă aminte care 
anume dintre fete era fetiţa mică de atunci. De căsătorit nu s-a 
căsătorit cu ea, ci cu Gulungu, copila care vorbea cu arborele-plop 
negru. 
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Mama pierise cînd era mărişor. Ea se înecase într-imul din 
anii zeului Kangu, cînd apele se revarsa- seră atit de puternic, încît 
întregul ţinut se făcuse o apă de nu se se mai vedeau decît spinările 
subţiri ale munţilor, mişunînd de fiare şi de oameni. 486 

Dar cît timp trăise maică-sa, ea avea pentru fiecare fecior şi 
fiică un betisor de alun pe care toamna, cînd frunzele începeau să 


i puternici 


cadă, însemna printr-o crestătură anul scurs. Aşa tinea ea socoteala 
vîrstei pe care o aveau copiii ei 

Până la treisprezece ani, Masenda, ca şi toți ceilalți băieţi 
din neamul său, se culca o dată cu păsările, acolo unde se nimerea, 
sau, dacă n-avea unde să se culce, nu dormea de loc. El nu cunoştea 
incaltamintea nici iarna, nici vara, şi aproape că nu ştia ce 
înseamnă un acoperiş deasupra capului. 

Fetele, începând de 'la o vîrstă fragedă, îşi petreceau timpul 
numai cu femeile. Nu trecea încă vârsta jocului cu păpuşa, că şi 
începeau să muncească : adunau rădăcini, ierburi, ciuperci, găteau 
mâncarea, măcinau grauntele, lucrau pielea, făceau cutii rotunde 
din lemn de ulm, coşuri, rogojini, brodau cu lînă, cu fire de păr şi cu 
scoici mărunte. Multe din ele ştiau să prindă peştele cu ostia şi să 
tragă cu arcul, dar numai fiindcă în clipele de răgaz se dedau şi 
femeile la aceste îndeletniciri. 

Băieţii duceau o viaţă deosebită de a bărbaţilor, pe care însă 
o imitau în toate, numai că nu fumau tutun. Jucăriile plăcute lor cu 
osebire erau arcul, cuțitul şi ostia. Iar cei mai buni tovarăşi de joacă 
erau ciinii şi bărcile. 

Pînă la vîrsta de treisprezece ani, băieţii n-aveau voie să 
tragă în fiare şi în păsări : ei primeau arcul in mână la o vîrstă atît 
de fragedă, că nu puteau încă să ştie care dintre fiare şi păsări sînt 
folositoare omului, în ce timp al anului e îngăduit să fie ele vînate şi 
care anume sînt păsările şi fiarele sfinte. Băieţii trăgeau în fluturi, 
gîndaci, libelule, în greieri de cîmp, şi printre ei nu se afla ruşine 
mai mare decit să nu nimeresti ţinta la o depărtare de şapte ori oite 
şapte paşi. 

Viaţa băiatului era o joacă, dar fiece joacă însemna şi o 
încercare. 

Ei puneau la cale întrecerea cu biciul folosit la domesticirea 
danilor. Un băiat se aşeza în mijlocul pajiştei, cu mîinile sprijinite 
pe genunchiul scos în afară şi cu spinarea măslinie arcuită. Ceilalţi 
stăteau roată în spatele lui, la o depărtare cît lungimea biciului, şi 
unul după altul îl loveau pe spate, stră- duindu-se să-l atingă 
numai cu sfircul lat de piele în unul şi acelaşi loc. încercarea se 
termina cînd dădea sîngele, şi foarte rar se întîmpla ca vreunul din 
cei supuşi încercării să ceară singur îndurare. 

Mai făceau încercarea cu focul sau crestarea omoplatului cu 
cuțitul. încercarea la frig era una din cele mai vesele, şi batrinilor le 
plăcea mult s-o urmărească. Foarte mare răspândire avea 
încercarea foamei. 

Atit în cîntecele de leagăn cit şi în cele de dragoste, în care 
fata proslăvea pe cel îndrăgit, una din însuşirile cele mai alese 
atribuite acestuia era cumpătarea la mîncare. Cei vârstnici din 
neamul udegheenilor mincau de două ori pe zi: la răsăritul soarelui 
şi seara, înainte de a se culca. Vinatorii şi luptătorii vestitjgmincau 
doar o dată pe zi, dimineaţa. Iar eroul legendar- nu mi-nca 
niciodată. 


in asemenea jocuri, Masenda nu se deosebea de toti ceilalti 


baieti 

împlinise şapte ierni, poate şase sau poate opt, cînd, dinspre 
nord, apărură solonii, şi tatăl lui Masenda, Aktan, aprinse focul 
războiului. Era în miezul verii. Clanul se adună în josul rîului 
Takema, unde pribegeau în acele vremuri cei din spita tatălui său, 
spita lui Ghialondik, ca şi spitele lui Kimunk, Amu- lenk şi 
Tukamik. 

Copiilor li se luară armele şi fură închişi in iurte. Strigătele 
de luptă pornite din sus, de pe rîu, ajungeau pînă la ei, şi băieții 
scinceau şi nu-şi mai aflau astîmpăr în iurtă, nu de frică, d dornici 
să ia parte la luptă. 

Cei din neamul udegheenilor îi înfrînseră pe soloni şi îi 
urmăriră departe, pînă dincolo de rîul Nahtoha, luînd prizonieri 
multi luptători. Prinsii care se împotriviră să intre în neamul 
udegheenilor fură ucişi; ceilalţi se supuseră şi, după doi-trei ani, 
nu-i mai puteai deo sebi de oamenii neamului care îi înrobise. 

O altă întîmplare de neuitat, din copilărie, a fost şi ivirea 
negustorilor chinezi, îmbrăcaţi în haine făcute din stofă. Aceştia 
aveau arme, iar cel mai virstnic dintre ei purta în deget un inel de 
os. 


Ei trecură munţii în partea de sus a rîului Armu, afluentul 
lui Iman, venind din tara manciurienilor. Negustorii aveau 
trebuinta de blănuri de samur, de coarne de maral, un ren tînăr, şi 
rădăcini de djen-şen. Fiecare dintre gazde le dădu bucuros o mare 
parte din tot ce aveau, fiindcă obiceiul cerea să împărţi cu omul cele 
adunate pentru tine, fără ca el să-ţi ceară; iar dacă se întîmpla să-ţi 
ceară, însemna că avea mare nevoie. 

Chinezii se arătară a fi oameni veseli, care beau apâ 
amăruie de pe urma căreia deveneai şi mai vesel. Ei îmbiară cu 
această apă şi pe gazde, din care unii sorbiră cite o inghititura, ca 
să nu supere musafirii. Vînătorii însă nu fură mai veseli, ci, 
dimpotrivă, cîteva zile la rind zăcură şi gazdele se simtira ofensate. 
Poate chinezii voiseră să-i otrăvească sau poate să-şi bată joc de ei. 
Dar cum din partea negustorilor nu se vedea primejdia unui mare 
rău, fură lăsaţi să plece în pace. 

Chinezii îi rugară să le adune, pentru anul următor, cît mai 
multe piei, rădăcini, coarne de marali şi făgăduiră să aducă în 
schimb arme. Gazdele însă nu voiră să audă de arme. „Blănuri, 
rădăcini, marali — spuseră ei — se găsesc din belşug în pădure. 
Veniti şi o să vă dăm cite vă trebuie." 
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Cel mai fericit timp din viaţa oamenilor era cînd se 
intilneau clanurile pribege, tîrziu, în toamna însorită. Era timpul 
nuntilor. Tot atunci, în preajma vinatului de iarnă, se fac, jocuri 
vinatoresti si dansuri. Cu acest prilej se aduna laolalta puzderie de 
băieţi dornici să-şi încerce puterile, si ei văzuseră în timpul verii 


atitea minunatii, încît, datorită ciripitului lor copilăresc, a goanei 
lor năvalnice, a săgeţilor care zburau în aer, a bărcilor care goneau 
pe rîu, a fumului ridicat de rugurile în jurul cărora ei stăteau de 
vorbă imitîndu-i pe cei vîrstmci, sufletele oamenilor erau inundate 
de bucurie. 

Masenda, gol pînă la briu, şedea lîngă foc, la malul mării, 
printre ceilalți băieţi, şi asculta povestirea unui băiat din spita lui 
lukamik, care se întâlnise cu un lup roşu. 

'Tatăl lui Masenda se apropie de foc. Purta în spate un arc 
mare, meşterit în acele zile, la briu avea un cuţit şi o teacă de piele 
cu săgeți, iar in mînă o suliță. 

= Să mergem ! spuse tatăl. 

Masenda se ridică ascultător. 

Porniră tacuti în susul rîului, printr-o vilcea scăldată în tufe 
de cununita. întunericul cobora repede. Mergeau spre inima 
munţilor şi a pădurii. Se făcuse întuneric deplin. Tatăl coti printr- 
un tufăriş de stejar şi începu să urce coasta po- virnita. Masenda se 
străduia să nu ramină în urma lui. Tatăl era foarte iute de picior şi 
foarte puternic. Săgeata trasă din arcul lui străpungea şi căprioara, 
şi cerbul, şi se oprea în mistreţ şi în urs numai datorită grăsimii lor. 
El îl duse pe Masenda pina la deschizătura neagră a unei peşteri, 
înconjurată de stânci năpădite de muşchi. 

— Aici ai să trăieşti şapte zile şi şapte nopţi ! spuse 
tatăl. N-ai voie să ieşi din peşteră, dar poţi să cinti. 

îi dădu lui Masenda sulița, cuțitul, arcul, săgețile si, 
topindu-se în întuneric, porni în jos, atît de uşurel, încît nici nu 
puteai să-l auzi. 

Masenda înţelese că era supus la încercare, înainte de a 
deveni vînător şi războinic, şi intră în peşteră. După răsunetul 
paşilor, îşi dădu seama că peştera era adinea. Atunci îi veniră în 
minte toate poveştile despre duhurile rele şi se sperie. Nu îndrăzni 
să se afunde prea tare. Tirsii cu piciorul descult pe jos, să vadă dacă 
nu cumva găseşte iarbă, dar peste tot nu era decât piatră şi pietriş 
mărunt. Cu pielea trupului şi cu mirosul simțea că în peşteră nu-i 
umezeală. Atunci netezi pietrişul cu mina şi se aşeză cu fata spre 
ieşire, tinindu-si armele la indemina. 

Din povestirile celor vârstnici ştia că faptul cel mai cumplit 
într-o asemenea încercare este întâlnirea cu o fiară, pe o noapte 
întunecoasă. Se zicea că uneori s-na întîmplat ca tigrul Amba să-i 
răpească pe copii în timpul încercărilor, ca de pildă pe legendarul 
băiat care omorâse ou o săgeată pasărea sfintă — Kua. 

Prin deschizătura peşterii, largă jos şi îngustă sus, se 
vedeau tufişurile apropiate, vîrfurile întunecate ale copacilor din 
vilcea şi cerul năpădit de stele mari. în lumina lor, atît de 
scinteietoare pe bolta cerească, dar atit de stinsă jos, pe pămînt, 
Masenda începu să desluşească virfurile colturoase de piata care 
alcătuiau pereții. Era înspăimîntător să simtă cum se cască înapoia 


lui haul negru. Ca să se deprindă cu el, se aşeză cu spatele la ieşire. 
Urechile lui prindeau orice zgomot venit de afară şi il vesteau că 
murmurul stirnit de jos al rîului, clinchetul uşor din susul apei e 
sipotul, că foşnetul din tufiş a fost stîrniit mai întîi de o păsărică, 
apoi chiar de frunze care şi-au schimbat locul sub apăsarea 
picăturilor de rouă, că pietrişul mărunt, cernut de sus, nu s-a 
mişcat dintr-o pricină anumită, ci numai aşa, de batrinete, iar mai 
tîrziu, fiindcă a trecut o şopîrlă... 

Obişnuindu-se cu întunericul, Masenda se culcă pe o piatră, 
cu fata spre ieşire, şi adormi. 

îl trezi un zgomot iscat departe, jos, în tufişul aflat de 
partea cealaltă a rîului. Totul era cufundat în ceaţă ; începuse să se 
lumineze, şi el deosebi în foşnetul frunzelor tropot uşor de copite : o 
turmă de capre venise la adăpat. 

Soarele dădea acum lumină, dar gura peşterii era prea 
îngustă, iar băiatului îi era sete şi foame. El porni înspre adincul 
grotei şi-i dădu de capăt, numai că i se părea foarte plictisitor să 
stea aici. 

Spre miezul zilei, în gura peşterii se ivi un ren baltat. Din 
tufişurile pe care el le străbătea urcînd zgomotos povirni- şul se 
văzură mai întîi coardele acoperite cu blană; apoi ochii lui căprui, 
sălbatici, dar buni, se intilnira cu ochii lui Masenda, care-l aştepta 
cu arcul întins. Animalul se ridică în picioare, făcu o săritură într-o 
parte, mai înaltă decît înălțimea lui, şi fugi făcînd să foşnească 
frunzele. Să fi vrut, Masenda îl putea răpune. 

Aşa trăi el în peşteră şapte zile şi şapte nopţi, fără mîncare 
şi fără apă. în acest răstimp se petrecură multe în jurul lui. Astfel, 
de cîteva ori apărură în peşteră lilieci. în fiece dimineaţă veneau 
caprele la adăpat. Ursul negru trecu riul; Masenda nu-l văzu, dar îl 
recunoscu după zgomotul pe care-l făcea umblind prin tufişuri sau 
cînd se rostogolea în apă ; nu era un urs din cei prea mari. Un 
vultur de mare, cu coada albă, prindea peşti în rîu. Corbii fugăreau 
un hirciog. în fiecare noapte cădeau stele — cădeau foarte multe 
stele. Anul acela fu chiar numit mai apoi anul căderii stelelor... 

Masenda ointase toate cîntecele cunoscute de el, cîntece de 
luptă, de vînătoare, de dragoste, numai cîntece de leagăn nu. Setea 
îl chinuia intr-atita, încît îi înăbuşea chiar foamea-. Trupul îşi 
pierduse greutatea, în schimb muşchii lui rămaseră tari, şi dacă ar 
fi fost nevoie, ar mai fi putut sta acolo încă o dată pe atît. Sau poate 
că nu. Oricum, în ultima zi îi fu nespus de greu... 

Cînd băiatul cobori în vilcea, purtînd armele întocmai ca 
tatăl său, cu sulița cumpănită în mînă, soarele, roşu, arămea 
creştetul copacilor, iar jos începuse să se ridice în rotocoale picla 
umedă a serii. Mergea fără zgomot, ca un adevărat vinator si 
luptător, în mijlocul ciripitului pe nenumărate tonuri scos o 
pitigoi, înainte de amurg. Masenda era fericit. 


Şi iată că în depărtare marea sclipi printre tufişuri. Băiatul 
se apropia de cătun. Glasul unei fete se auzea su&urind in 
penumbra serii. O fetiță de vreo nouă ani, cu încălțări de piele de 
peşte şi o cămaşă la fel de subţire făcută din scoici multicolore, 
mărunte şi fragile, ţinea în braţe trunchiul puternic al unui plop 
negru care începuse să îngălbenească şi stătea de vorbă cu el. Ea se 
întoarse repede spre Masenda, subţire, toată o scînteiere ca o 
şopîrlă. Era Gulungu din spita lui Amu- lenk. Deşi spita ei iernase 
trei ani la rind de partea cealaltă a muntelui, pe rîul Iman, 
Masenda o recunoscu, deoarece el era prieten cu fratele fetei, Essi 
Amulenka. 

Fetiţa se uita fără nici o teamă la Masenda, pe sub sprân- 
cenele ei subtiri-subtiri. 

— Ce vorbeşti cu el ? întrebă Masenda. 

— E logodnicul meu ! răspunse ea. Despre ce poți vorbi 
cu un logodnic ? 

= Sinteti logoditi ? glumi el. 

— Nu, fiindcă e vrajit. Sînt logodită cu Saliu, din spita 
lui Iomink. Dar eu, una, n-am să trăiesc ou nimeni. Ce, parcă tu ai 
să trăieşti cu a ta „cîndva de mult" ? 

Asa se numeau tinerii logodnici uniți în copilărie. Acum 
însă rar se făoeau căsătorii pe temeiul acestui obicei din alte 
vremuri. 

— Nu ştiu ! răspunse Masenda. 

— în cătun nu se vorbeşte altceva decât că toamna 
asta. Aktan va pleca la vânătoare cu cei patru fii ai săi — mai zise 
Gulungu. 

— Tot ce am să vânez, al vostru va fi... 

Şi Masenda trecu pe lîngă fetiță, indreptindu-se spre 
aşezare ; era aşa de slăbit, încât i se părea că pluteşte deasupra 
pămîntului. 

Păşea printre iurte, dar bărbaţii, şi tineri şi virstnici, nici 
nu se uitau la el, după cum cerea obiceiul. Numai tovarăşii lui de 
joacă de pînă mai ieri îi aruncau câte o privire pe furiş, din spatele 
tufişurilor. Nici tatăl său, nici fraţii nu îl priveau, de parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic de seamă. 

Mamă-sa, care trebăluia în jurul focului, de unde se ridica 
un miros atât de îmbietor, încât băiatului i se inceţoşă totul ân cap, 
intră în iurtă şi ii aduse cizme, o cămaşă, trei caftane de piele de 
maral şi o căciulă cu coadă de veveriță. Masenda îmbrăcă toate 
acestea, se chinci jos şi rămase aşa pînă cînd mamă-sa îl chemă să 
mănînce, împreună cu tatăl şi fraţii săi. 

Deşi fusese singur pe drum, băiatul nu-şi îngăduise să bea 
apă din rîu, ştiind că n-ar fi fost nici frumos, nici cinstit. Numai 
înainte de a începe să manince, el bau cîteva picături de apă dintr- 
un vas de lut, după tatăl şi fraţii săi, respectând astfel ordinea 


virstelor. Atunci însă cînd adormiră toţi, el se repezi la rîu, se 
întinse cu burta pe prundiş şi bău îndelung, ca elanii. în dimineața 
următoare, tatăl său îi dădu luleaua lud. 

Aşa ajunse Masenda vânător şi luptător. 

Si tot atunci se sfirgi timpul frumos al vieţii lui, ca şi al 
întregului neam. Dar mai întâi trebuie să povestim ultimele două 
întâmplări fericite din viata lui Masenda. 

El pasise peste pragul primei tinereti şi săgeata lui stră- 
pungea şi ea acum căprioara şi renul, oprindu-se numai în mistreţ 
şi urs, datorită grăsimii lor. încăpuse şi el de cîteva ori sub mistreţ 
şi urs, şi de două ori căzuse ou fata la pămînt în fata tigrului. De 
cîteva ori fusese gata să se înece, mersese la trei războaie şi trupul 
îi era acoperit de multe urme de răni, ca trupul oricărui vînător sau 
luptător. în acest răstimp o întâlnise de cîteva ori pe Gulungu, dar 
se uita la ea ca la oricare altă fată. 

Veni apoi toamna cînd Gulungu nu mai simţi nevoie să stea 
de vorbă cu plopul negru. Masenda se întâlni cu ea la rîu. 
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Venise acolo să ia apă sau poate să nu ia apă. Mai trecură însă doi 
ani pînă cînd să trăiască împreună. 

Iată cum s-au întâmplat acestea. Tatăl Giulungăi voia ca 
fiica sa să respecte obiceiul şi să meargă după Saliu din spita lui 
Iomink. Fata însă nu voia să trăiască cu Saliu. Tatăl ei, cel mai 
virstnie din spita lui Amulenk, era un om deştept, care cunoştea 
puterea timpului — şi spita începu să pribegească împreună cu 
spita lui Ghialondik : dar cum să-ţi furi logodnica din mijlocul spitei 
cu care pribegeşti împreună ? 

Astfel pribegiră împreună doi ani. într-a treia toamnă, spita 
lui Ghialondik se opri pentru iernat pe Sidagu, iar cea a lui 
Amulenk pe Daubih. Şi în toamna aceea, Masenda o răpi pe 
Gulungu. 

Dintre toate toamnele frumoase cunoscute în ţinut, toamna 
anului aceluia era cea mai frumoasă. Puterea soarelui, încălzind 
totul, se prelungi atât de târziu, încît părea că iarna nu va mai veni 
niciodată. Frunzişul rămase multă vreme în copaci, împletindu-se, 
roşiatic, cu cetina verde. Diminetile dădea cite un gerulet, şi atunci 
copacii, iarba uscată şi muschiul păreau că se îmbracă într-o lină 
uşor înroşită. în zori, razele soarelui se strecurau prin aburul de 
ger, pe urmă începeau să încălzească tot mai puternic, din ce în ce 
mai puternic, şi totul se dezgheta căpătînd o strălucire umedă. Iar 
spre miezul zilei, pămîntul era atât de uscat, încît deasupra 
colinelor golaşe, acoperite numai de o iarbă alburie culcată la 
pămînt, începeau să zboare fluturii cu aripile întinse — nişte bieti 
fluturi care Dumnezeu ştie pe unde stătuseră aciuati, aşteptând să 
treacă gerul! 

Masenda -umblase cinci zile şi patru nopţi, Cînd, în seara 
celei de-a cincea zile, văzu jos, în vale, învăluite într-un fum care 
plutea încet, un şir de iurte lungi semanind cu nişte peşti adormiti 
în apă. Aşezarea se afla atât de departe în jos, încît oamenii nici nu 
se vedeau. 

El cobori in vale înainte de revărsatul zorilor, cînd nu 
căzuse încă bruma. Socoteala lui era bună : bruma avea să-i acopere 
-urmele lăsate în iarbă, şd pentru oameni şi pentru cîini. 

Flăcăul rămase ascuns două zile şi două nopţi într-un brad, 
în mijlocul unor copaci roşiatici, chiar deasupra aşezării. Dacă 
vintul ar fi început să sufle dincotro venise el, cîinii l-ar fi 
adulmecat după miros. Bărbaţii nu începuseră încă vinatoarea şi îşi 
petreceau ziua întreagă la „rîu, unde prindeau somoni cu ostia. în 
acel timp al anului somonii, şi somonul-bărbat, dar mai ales 
somonul-femelă, se lovesc aşa de tare cu coada, cu aripioarele şi cu 
burta de prundiş, încît înoată foarte molatic şi răspîndesc un miros 
urit. Dar oamenii din neamul udegheean le plăcea astfel de somon 
rău mirositor. 


Masenda o văzu de cîteva ori pe Gulungu, numai că, de 
fiecare dată, ea era şi în văzul altor oameni. în dimineața celei de a 
treia zile, femeile şi fetele veniră să strîngă vreascuri din păduricea 
unde stătea ascuns Masenda. Gulungu se afla printre ele. 

Femeile se împrăştiară în toate părțile, urmînd să vină cu 
vreascurile şi să le strîngă într-o singură grămadă. Cu capul dat pe 
spate, împodobit cu codițe negre, subţiri, cu un snop mare de 
vreascuri în brațe, Gulungu se îndreptă parcă plutind prin 
frunzişul roşiatic drept spre bradul unde pîndea Masenda. Flăcăul 
sări cu o nemaipomenită îndrăzneală tocmai din vîrful copacului. 
Ea îl recunoscu, într-o clipită aruncă vreascurile, ca lui să-d fie mai 
uşor, ba chiar avu grijă să-şi scuture veşmintele. El îi astupă gura, 
îi prinse picioarele şi mîinile în laturi făcute din curele şi începu s-o 
tragă de cozi, ducînd-o după el prin tufişuri, fapt pentru care 
Gulungu era foarte mulțumită. 

Dar lucrul cel mai de mirare era că nici una dintre femeile 
care mişunau prin pădurice nu-i văzu : toate se culcară printre 
tufişuri, ca să nu-i stingherească. 

Masenda ştia prea bine că, dacă fraţii fetei l-ar fi ajuns din 
urmă, el trebuia să-şi apere logodnica şi atunci ei l-ar fi ucis. De 
aceea făcu tot ce putea face spre a se îndepărta mai repede. O 
dezlegă pe Gulungu, şi tot timpul cît rătăciră făcu şi ea, la rîndul ei, 
tot ce-i sta în puteri, ca să ajungă cît mai departe. Citeva zile şi 
nopți alergară peste munţi, prin păduri verzi de cetină, prin păduri 
îmbrăcate în frunze roşii, şi ore în şir se chinuiră prin apa rece ca 
gheaţa a riurilor de munte, numai să li se piardă urma. Aşa ieşiră 
ei la rîul Eligadu şi se opriră pe malul celălalt, dar nu rămaseră aici 
: de aioi drumul lor pornea mai departe. 

Acolo, pentru prima dată, făcură popas noaptea. 

Nu aprinseră focul şi dormiră ca doi copii, lipiti unul de 
altul. Se treziră în năprasnica vînzoleală a aerului din preajmă. Era 
timpul cînd se împerechează maralii, şi o cireadă de vreo trei sute 
de animale se tot rotea în jur. Marali-barbati bătrîni şi tineri 
răgeau pe felurite glasuri, ba gros, ba subţire şi uneori glasul li se 
îneca de patimă. Desişul le ţinea isonul, iar cetina se scutura din 
copaci cutremurată. 

Tocmai cînd Masenda şi Gulungu, treziti, făceau prima 
mişcare, o femelă de maral şi doi marali-bărbaţi care o fugăreau 
ajunseră în preajmă, tropăind atât de năvalnic cu cele douăsprezece 
copite ale lor, încît restul cirezii se năpusti în desiş. Cetina se 
scutura din copaci, deasă ca ninsoarea. Doar undeva, aproape, un 
maral batrin răgea înainte, răgea, răgea într-una cu acelaşi glas 
plin de dor. Numai el, pesemne, nu auzise tropotul de copite. 

Masend avea asupra sa numai cuțitul. Tiptil ca un spi- 
riduş, el se furişă într-acolo de unde se auzea glasul. Mardft) 
singuratic, adevărat sihastru, cu burta incaruntita, eu coarnele 


acoperite de puf înspre rădăcină, dar dezgolite pînă la os spre 
vîrfurile ramificate, stătea într-o băltoacă (spărsese cu copitele 
pojghita subţire de gheață), cu picioarele virite in apă pînă la 
chişiţă. Răgea ca un drac, ou ochii holbati — ochi căprui şi tulburi, 
cu coarnele grele lăsate pe spate. Maralii se adunau perechi-perechi 
şi se strângeau în cireada, dar pe sihastru nu-l primeau printre ei 
— şi aşa Imbătrânise el, singuratic. 

Masenda făcu o săritură cît două lungimi de om, şi bătrânul 
maral se prabusi sub el, înjunghiat în git. Valuri de sânge tisnira 
înroşind braţul lui Masenda. Abia atunci văzu el că Gulungu era 
alături. Ea venise pas cu pas pe urma lui, temindu-se să rămînă 
singură. Băură amindoi pe rând sângele maralului... 

Cînd soarele începu să încălzească erau sot şi, soţie. De-a 
lungul multor zile şi nopţi cît rătăciseră, nu-şi spuseseră un cuvînt; 
de altfel nici nu simțeau nevoia de cuvinte. 

Hazul e că, sosind cu soţia în satul său de pe Sidagu, 
Masenda îi găsi acolo pe fraţii Gulungăi, unul mai tânăr decît 
celălalt, în frunte cu Essi Amulenka, care era de o vîrstă cu el. Şi 
râse Essi, fiindcă nici nu-i trecuse prin cap să-l urmărească pe 
Masenda; venise drept la Ghialondici, ştiind că toate se vor 
întîmpla după obiceiuri, şi aici îşi petrecuse foarte bine timpul, 
aşteptînd. 

Spita lui Ghialondik plăti pentru soţia lui Masenda preţul 
obişnuit : un cazan de fier, trei cămăşi şi trei sulițe — şi pe 
deasupra, pentru răpirea miresei, încă un cazan de fier şi zece 
cămăşi. 

Pe drum, la înapoiere, Essi nu voi să dea în lături din calea 
unui urs brun şi ursul îi scoase ochii. Essi se făcu şaman. De atunci, 
spita lui Amulenk şi Ghialdonik au rataoit mereu împreună. 

Ultima întâmplare fericită din viata luptătorului Masenda 
a fost naşterea primului său fecior. Mai târziu a avut şi alti copii, 
băieţi şi fete, dar nu s-a mai bucurat de ei, ştiind că se nasc spre 


nefericirea lor... 
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